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ыть активными помощниками партни в воспитании человека эпохи коммунизма! В этом 

видят весь смысл своей жизни и творчества советские кинематографисты. Вопрос о 

дальнейших путях развития кинематографии, о том, как закрепить ее успехи и прео- 

долеть серьезные недостатки, как повысить действенн ую роль киноискусства в жизни нашего обще- 

ства, с особым волнением и страстностью обсуждался работниками кино в свете исторических ре- 

шений ХХИ съезда КПСС и принятой им Программы строительства коммуниетического общества. 

Призыв Никиты Сергеевича Хрущева: «Наши цели лены, задачи определены. За работу, товарн- 

щи!» — дошел до сердца каждого художника, вызвал стремление работать лучше, отдать весь свой 

талант и опыт созданию произведений, помогающих советскому народу быстрее достигнуть той 
великой ‘цели, к которой ведет его ленинская партия. 

Известно, что погле ХХ съезда партии произошел крутой сдвиг в советском кинонекусстве, значи- 
тельно ускорилось его развитие. Характерные признаки этого нового этапа развития: бурный коли- 
чественный рост кинопроизводства: широкое выдвижение к самостолтельной творческой работе 
новых, молодых сил; заметный поворот от исторической тематики, от набивших оскомину чисторн- 
ко-биографических» фильмов, занимавших доминирующее место на экранах в период культа лич- 
ности Сталина, к разработке актуальных тем современности, к созданию образа сонетского челове- 
ка наших дней. 

За годы, прошедшие после ХХ съезда партии, были созданы фильмы, ставшие гордостью соцна- 
листической художественной культуры и завоевавшие любовь зрителей как в Советском Союзе, так н 
за его пределами, — такие произведения, как «Поэма © море» и «Баллада о солдате» , «Судьба чело- 
века» и «Коммунист» , «Дом, в котором я живу» и «Летят журавли» , «Повесть пламенных лет» _ 
и «Чистое небо» ‚ ряд удачных экранизаций классики и советской литературы. 

Но, к сожалению, появилось и много художественно незрелых, поередственных, серых фильмов, 
авторы которых не обнаруживают ни знанил жизни, ни таланта и зоркости художника, ни граждан- 
ской активности. Такие фильмы были подвергнуты справедливой критике с трибуны ХХИ съезда 
партии, их появление вызывает законные упреки со стороны советских зрителей, предъявляющих 
вполне обоснованные высокие требования к нашему искусству. 


Большой урон делу пропаганды средствами искусства идей коммунизма наносит выпуск схемати- 
ческих, безликих фильмов, ничего не говорящих уму и сердцу зрителя. Чувство глубокого огорчения 
рождамуг и просчеты тех талантливых киномастеров старшего и молодого поколения, которые в пы- 
лу борьбы с пережитками прошлого теряют перспективу, не дают в своих произведениях ясного 
представления о процессах, происходящих в нашем обществе, о генеральных тенденциях его развития 
и тем самым лишают свои картины пафоса жизнеутверждения, свойственного социалистическому 
искусству. Нам необходима резкая, беспощадная критика с партийных позиции всего, что мешает 
движению советского народа к коммунизму, но само собой разумеется, что она не должна иметь ни- 
чего общего с пассивным, объективиетеким изображением темных завоулков жизни, с обыватель- 
ским нытьем. 

Причины многих неудач коренятся в неглубоком, поверхностном знании жизни, в том, что неко- 
торые киномастера не смогли по-настоящему осмыслить новые явления и процессы в нашей деи- 
ствительности, не сумели подняться до значительных художественных обобщений, до подлинных 
открытий, увлеклись побочными, второстепенными задачами в искусстве. 

С другой стороны, при быстром количественном росте кинопроизводетва к созданию фильмов были 
привлечены режиссеры и кинодраматурги, не имеющие творческого опыта, а нередко и попросту 
малоодаренные, бездумные ремесленники. К тому же устаревшая организация творческо-производ- 
ственного процесса в киностудиях не способствовала появлению идейно и художественно значитель - 
ных кинопроизведений. 

Серьезным тормозом в развитии киноискусства оказалась сложившаяся в годы культа личности 
Сталина под его непосредственным влиянием система эстетических взглядов и оценок, противореча- 

щих марксистско-ленинскому пониманию роли и задач искусства, — система, при которой художеет- 
венное осмысление действительности подменялось простым иллюстрированием готового тезиса, 
а вместо требования высокой коммунистической идейности по существу выдвигалось требование 
примитивной назидательности и утилитарной чинструктивности» каждого фильма. Пережитки 
этих неверных взглядов дают еебя знать в деятельности многих студий, их художественного руко- 
водства и редакторского аппарата. Кое-где не изжиты еще и такие отрицательные явления периода 
культа личности, как замена действительного художественного руководства грубым админиетриро- 
ванием, критическими «проработками» , безапелляционными и бездоказательными оценками. Ха- 
рактерно, что этот порочный стиль руководства нередко сочетается с либеральным, примиренческим 
отношением к идейной мелкотравчатости, велческой серости и посредетвенности, с неумением верно 
направить творческий процесс, ориентировать художников на смелое движение вперед по главным, 
магистральным линиям развития нашего невусства. Е : 

Отсутствие четкой художественной политики во всей делтельности студий особенно остро ощу- 
щаетел в области винодраматургии. Здесь почти полностью господствует принции самотевка, пас- 
сивного ожидания авторских залвок, расчета на то, что в очередных номерах литературных журналов 
полвитсл что-нибудь годное длл авкранизации. Слабость организаторской деятельности киностудий 
приводит к тому, что на этом решающем творческом участке работает крайне узкий круг профес- 
енональных кинодраматургов и писателей. За пределами этого круга остается множество даровитых 
литераторов, театральных драматургов, журналистов, которые могли бы с успехом испытать свои 
силы в кинодраматургин и в одиночку ‘и в содружестве е опытными еценариетами. Несмотря на то, 
что кинодраматургия в значительной мере определяет идейно-художественный уровень всего кино- 
искусства ин что материальные затраты на создание еценарного портфеля ничтожны по сравнению с. 
расходами на производство фильмов, студии и министерства культуры именно здесь проявляют 
подчае нелепое крохоборство, добиваясь мнимой экономии средств, которая на деле приводит к гро- 
мадным непроизводительным расходам из-за пуска в производетво неполноценных еценариев, из-за 
отсутствия резервов и возможностей отбора произведений кинодраматургии. Существующий поря- 
док не обеспечивает подготовки трехсот произведений кинодраматургин в год, необходимых для того, 
чтобы выпускать ежегодно около ста полнометражных фильмов, отвечающих высоким идейным и 
художественным требованиям. На положении дел в кинодраматургии плохо сказывается отсутствие 
мощного организаторекого, направляющего конеультативно-редакционного центра вессоюзного 
масштаба. | 

К этому надо добавить, что в некоторых студиях крайне слаб редакторский аппарат, который часто 
дезориентирует кинодраматургов неверными требованиями, вместо того чтобы оказывать квалифи- 
цированную помощь в создании сценариев. На качестве сценарнев пагубно отражается многоступен- 


чатая, бюрократическая система работы с авторами, порождающая безответственность и приводя- 
щая к большим идейным и художественным потерям. 

Нерешенность коренных проблем организации творческого процесса в кинодраматургии приводит 
к тому, что тематические планы студий становятся чаще веего фиктивными документами в духечи- 
новничьей «показухи». Широковещательные аннотации тематических планов, не подкрепленные 
идейно и художественно полноценными сценариями, создаюг лишь видимость планирования и 
лоеное втечаглелатиие «благополучияв со сценарным портфелем студий. 

С точки зрения борьбы за высокий идейно-художественный уровень киноискусства неправильно 
организовано и производство фильмов. Об этом неоднократно говорили многие кинематографисты 
на своих творческих собраниях. Механическое перенесение на кинопроизнодетво, то есть в еферу ис- 
кусства, организационных принципов работы обычных индустриальных предприятий приводит 
на практике к тяжелым последствиям. Стремясь к количественному выполнению плана по «валу» 
и метражу (без чего коллектив студии может лишиться заработной платы), директора студий 
сплошь да рядом запускают в производство заведомо негодные сценарии, привлекая для этой цели 
поередетвенных режиссеров, так как взыскательные художники за постановку таких сценариев не 
берутся. Это с неизбежностью ведет к идейным и художественным провалам, хотя формаль- 
но план оказывается выполненным. 

Система комплектования режиссерских кадров также страдает серьезными недочетами. Главный 
ее недостаток — в отсутетвии принципа творческого соревнования, при котором лучшими уеловия- 
ми обеспечиваются наиболее идейно зрелые и талантливые художники, а не ремесленники и халтур- 
щикви. При нынешнем же положении режиссеры, осуществившие две или три постановки и обнару- 
жившие при этом свою неспособность к художественному творчеству, низкую профессиональную ква- 
лификацию, тем не менее автоматически остаются в штатах студий. А действующал енетема плани- 
рования и финансирования дает им возможность продолжать выпуск идейно-художественного брака. 

Положительную роль в творческой работе киностудий могли бы сыграть художественные советы. 
К сожалению, в нынешнем виде — и 06 этом тоже говорилось неоднократно — они себя не 
оправдывают. Соединение в худсоветах киномастеров с различными эстетическими позициями и 
взглядами в искусстве вызывает разнобой в оценках и пожеланиях, адресованных создателям 
фильмов. Не помогает делу и укоренившаяся в некоторых худеоветах практика беепринцииного 
взаимного захваливания и амниестирования ошибок. 

Систему художественного руководства кинематографией ослабляет ее многоступенчатый характер, 
множественность инстанций, оценивающих сценарий и фильм, обезличивает и затрудняет борьбу 
за подлинную идейность и высокое мастерство. 

Предстоящий период развития нашей кинематографии — период решения громадных задач, пос- 
тавленных перед искусством решениями ХХ И съезда партии, — должен проходить под знаком шгиро- 
чайшего развертывания творческой инициативы предетавителей неех кинематографичееких про- 
фесенй, под знаком большой организаторской работы, необходимой, чтобы направить усилия всех 
на достижение наиболее важных целей нашего искусства. Длл этого необходима смелая ломка 
старых, обветшавших форм организации творческого процесса создания фильмов. 

Само собой разумеется, что нельзл добитьсл резкого качественного сдвига в развитии нашего кино- 
искусства только организационными мерами. Творческие успехи будут тем значительнее, чем при- 
стальнее сумеют вглядеться в жизнь мастера кинонскусетва, чем активнее будет их гражданекая, 
художническая позиция, чем смелее они будут направлять свой талант на решение действительно 
больших и важных художественных задач. Вся обстановка в киностудиях, организация работы над 
фильмом должны не препятствовать, а помогать достижению. высоких результатов творческого 
труда. 

значение кинонскусства, как одного из важных факторов в духовной жизни народа — и особенно 
подрастающих поколений — поистине огромно. Об этом справедливо говорилось и на недавнем 
Всесоюзном совещании по вопросам идеологической работы и на прошедшем Пленуме Оргко- 
митета Союза работников кинематографии, уделившем много внимания творческим и органи- 
зационным вопросам. 

Пуеть же наступивший 1962 год войдет в историю советского кино как год новых‘ творческих 
побед, тод новаторсвких открытий на главных, решающих направлениях, год радостных удач 
в решении крупных тем, в поисках новых выразительных средств для художественного рас- 
крытия нового в нашей дейетвительноети, 


В. РАЗУМНЫЙ 


Реальное и 


Георетические заметки 


исатель принес на СТУДИЮ сцена- 
Я) рий. Редактор, познакомившись 
со сценарием, сказал автору: 

— Главное в фильме — положительный 
пример. Вы согласны с этим? 

— Согласен, — ответил писатель. 

— В сценарии есть живые зарисовки дей- 
ствительности, верно схваченные черты чело- 
веческих характеров. Но ни один образ не 
назовешь положительным до конца, то есть 
идеальным. А ведь только такой образ и 
воспитывает. С этим вы согласны? 

— Нет, с этим я не согласен. Я не собирал- 
ся и не собираюсь писать образы во всех 
отношениях примерные, то есть идеальные. 
Меня интересуют в искусстве живые люди, 
какие они есть на самом деле, в действитель- 
ности. Они-то, по-моему, и способны воспи- 
тывать зрителя. Подлинная жизнь, показан- 
ная в искусстве, даже если она пока не 
соответствует идеалу, — вот что обладает спо- 
собностью увлекать, учить, формировать ха- 
рактер зрителей. А идеал — это нечто бес- 
плотное, он никого взволновать не может... 

Так разгорелся спор — продолжающийся, 
впрочем, много лет. Спор, одинаково близ- 
кий и к теории искусства и к его живой прак- 
тике, а в наши дни, когда тав основательно 
поставлен вопрос о силе половительното при- 
мера, приобретающий самое большое зна- 
чение. 

Кто же был прав — сценарист или редак- 
тор? А может быть, ни тот, ни другой? Об 
этом хочется подумать. 


Идеальное и реальное... Пожалуй, нет 
более каноничной и более разработанной в 
эстетической науке проблемы. Сотни и сотни 


А. 


идеальное 


книг посвящены ей; многие ее аспекты изу- 
чены до тончайших нюансов. И все же мне 
кажется целесообразным вновь привлечь к 
ней внимание, чтобы разгадать некоторые 
загадки нашего кинематографа, теоретичес- 
кое истолкование которых возможно лишь 
на пути исследования соотношения идеаль- 
ного и реального в кинематографическом 
образе. 

Кто из кинематографистов не повторял: 
«Наше искусство по природе своей реалистич- 
но»? Часто повторяемое начинает казаться 
аксиомой. Уже не первый десяток лет неко- 
торые кинематографисты говорят: «Наше 
искусство реалистично, потому что непосред- 
ственно воспроизводит реальность». 

Но давайте поставим чаксиому» под сом- 
нение. Нак известно, в теории и в практике 
это порою весьма плодотворный путь даль- 
нейшего развития. Зададимся вопросом: а 
не подводит ли некоторых кинематографистов 
слепая вера в заксиому»? 

Этот вопрос с особой силой возник передо 
мной на просмотре фильма «Будни и празд- 
ники» («Ленфильм», 1961). В нем в ряде по- 
следовательно разворачивающихся новелл 
повествуется о молодом прорабе, приехавшем 
на строительство таежной магистрали. Скажу 
сразу же—фильм заснят, точнее — сфотогра- 
фирован реалистично. На экране перед нами 
проходят самые правдоподобные пейзажи, 
точные картины быта. В этом смысле фильм 
вполне реалистичен. Беда в том, что худо- 
яжественным его не назовешь! Этот термин 
гораздо ближе, скажем, к хроникально-до- 
кументальному фильму «Люди голубого огня» 
режиссера Р. Григорьева. Таково по край- 
ней мере непосредственное зрительское ощу- 
щение. 


Но ведь ощущение — не аргумент. Необ- 
ходимо суждение доказательное. 

Пытаясь его сформулировать, я прежде 
нсего мысленно упрекнул авторов фильма 
в схематизме: положительный герой, приез- 
яжающий в отстающий коллектив, коренным 
сбразом изменяет всю его жизнь. Схема — 
не она ли погубила фильм! 

Но сразу же в моей памяти возникла дру- 
гая картина, сюжет которой основан на ана- 
логичной схеме, что, однако, не помешало 
авторам создать интересное произведение. 
Это — «Все начинается с дороги». Здесь 
столь же достоверно сфотографированы при- 
рода и стройка, люди и их быт, как и вфиль- 
ме «Будни и праздники». Но все это не 
просто заснято, а организовано в художест- 
венное целое, подчинено большой, общест- 
венно интересной теме; живой пример идей- 
но-целеустремленного человека делает чу- 
деса, выпрямляет» окружающих людей, 
вдохновляет их на осмысленную жизнь. 
Такой или другой значительной идеи нет 
в фильме «Будни и праздники», который 
поэтому остается простым набором сфотогра- 
фированных эпизодов. Короче: мы снова 
вспоминаем, что идейность — основа худо- 
жественности и реалистичности. Идей- 
ность, а не фотография! 

Сама по себе жизненная достоверность 
картины не гарантирует ее художественно- 
сти. И как не понять чувства неудовлетво- 
ренности, которое охватывает критиков при 
знакомстве с рядом фильмов, жизненно До- 
стоверных и, однако, не представляющих 
никакой ценности. Озадаченные критики на- 


чинают поиск просчетов авторов в сфере” 


формы, в области киновыразительности. Ко- 
нечно, такие просчеты серьезно сникают 
качество произведений, дискредитируют са- 
мые благие намерения их создателей. Ну, 
а если таких просчетов нет и плохой фильм 
сделан с формальным блеском?  Волей- 
неволей приходится возвращаться к анализу 
соотношения идеального и реального В обра- 
зе и попытаться сформулировать те условия, 


при которых это соотношение порождает 
истинное искусство. 
© 


Верность жизни, реализм — вот  эстети- 
чесвО@ требование, которое предъявляют ис- 
кусству не только критики в своих сужде- 
ниях, но в первую очередь сами худож- 
ники. Не будет преувеличением сказать, что 


подавляющее большинство создателей филь- 
мов считает это требование чем-то само собой 
разумеющимсяи стремится руководетвоваться 
им как фундаментальным принципом. Но од- 
но дело — намерения и принципы, другое — 
практический результат. Разве можно усом- 
ниться, например, в том, что авторы фильма 
«Будни и праздники» высшей своей целью 
поставили создание правдивото рассказа о 
молодых строителях таежной железной доро- 
ги? И разве не к жизненной правде стреми- 
лись создатели фильма «Люди моей долины» 
(Киевская студия имени А. П. Довженко, 
1960)? Однако той правды, которая потря- 
сает, доставляет эстетическую радость, 
короче — правды художественной в них нет! 

Нередко в беседах с художниками при- 
ходится слышать, что требование правды — 
крайне неопределенное, аморфное. Один ви- 
дит в жизни одну правду, другой — другую. 
Художников может обескуражить то, что 
явно посредственные фильмы в какой-то 
мере правдивы, в чем-то верны действитель- 


‚ности. Так, в фильме «Будни и праздники» 


рассказывается о действительно проиешед- 
шем эпизоде — приезде на стройку желез- 


ной дороги группы молодых ленинград- 
цев, решительно поломавших старые, об- 
ветшавшие традиции дорожников. Ленин- 


градцы практически доказали, что уже теперь 
без каких-либо дополнительных затрат мож- 
но сооружать для строителей из вырублен- 
ного ими леса чудесные современные дома, 
а не бараки и землянки. 

Но так ли уж «неопределенен» основной 
критерий реализма — верность образа дей- 
ствительности, реальности? Ведь этот крите- 
рий вполне удовлетворял великих реалистов, 
создавших (и создающих ныне) бессмертные 
художественные ценности. Не вернее ли 
предположоть, что в истолковании этого 
критерия художниками сказываются какие- 
то ошибочные, предвзятые, а тои просто одно- 
сторонние взгляды? На одном из них в инте 
ресах практики следует сейчас сделать осо- 
бый акцент. 

Сравнительно недавно теоретики и крити- 
ки правильно писали о недопустимости по- 
нимания типизации только как раскрытия 
социальной сущности образа. В сфере тео- 
ретической теперь всем ясно, что образ — 
это живой человеческий характер, раекры- 
тие общего через единичное, индивидуаль- 
ное. Не то — на практике. Здесь до сих пор 
имеет место вульгарно-социологическое пони- 


О 


мание правдивости искусства. Оно выражает- 
ся в ограниченном истолковании реализма 
только как верности воспроизведения основ- 
ных процессов социальной действительности, 
Вспомним пресловутую схему — борьба но- 
ватора и консерватора. Разве фильмы, пост- 
роенные на ее основе, не отражали сущест- 
венного признака времени — борьбы нового 
со старым во всех областях нашей жизни? 
Отражали! Но само по себе это не гаранти- 
ровало художественной правды. Ибо худо- 
кественность рождается в результате слож- 
ного творческого осмысления реальности, 

При этом художник выявляет в экизненно 
достоверных образах социальные отношения 
и процессы. Это лежит в основе всех лучитих 
наших фильмов последнего времени — и во- 
инственно гражданских по своей тематике 
(«Чистое небо», «Битва в пути») и более бы- 
товых, лирических, комедийных (чСережа», 
«Друг мой, Колька!»). Гражданственность— 
это доминанта образа, цементирующая худо- 
жественное целое. Но вот если в образе 
нечего цементировать, объединять, если в нем 
нет различных кизненоных планов, То доми- 
нанта оказывается УНЫЛЫМ костяком скелета 
без живой, трепетной плоти. 

Правда социальная, общественная выра- 
жается в фильме через индивидуальные че- 
ловеческие характеры и судьбы, через их 
чсшибку», говоря словами Белинского. Но 
это значит, что правда социальная в под- 
линно художественном — фильме 
органически слита с правдой неповтори- 
мых характеров, имеющих свои незыбле- 
мые законы внутреннего развития, «самодви- 
жения». Как необычен и ярок Андрей Соко- 
лов, как своеобразны Алеша Скворцов, Иван 
Ямщиков и другие герои наших лучших 
лент! Ни о какой «взаимозаменяемости» по- 
добных героев нет и не может быть речи, 
хотя общим, эквивалентным является их 
социальный смысл. А вот персонажи, подоб- 
ные Яше Топоркову или Тимофею Корнееву 
(«Люблю тебя, жизнь»), имеющие, конечно, 
реальные социальные прототипы, подвер- 
гаются странной метаморфозе, кочуя из 
фильма в фильм в различных зоболочках», 
Они лишены той «сопротивляемости» субъек- 
тивному произволу автора, которая столь 
характерна для образа человека в реалисти- 
ческом искусстве. И опасно не то, что они 
чзаданы» (как принято теперь говорить), ибо 
заданным может быть и характер, взятый 
с публицистическими целями. Страшнее дру- 
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гое — подобные персонажи лишены ха 
рактера, то есть жизненной конкретности. 
Они куклы в руках плохого ведущего, не 
способного вдохнуть в них жизнь. 

Сколько, например, мы видели бесплотных ` 
теней директоров-консерваторов, препятст- 
вующих прогрессу, за который борются по- 
ложительные герои! Они так опостылели 
всем, что некоторые кинематографисты пред- 
почитают теперь подвергать их внешней, 
косметической обработке, превращая... в 
лжеконсерваторов. Но, изменив облик, они 
не дали им лика! Вот, например, Топилина 
из фильма «Люблю тебя, жизнь!». Послу- 
шайте, как набрасывается на нее дерзкий. 
инженер Тимофей Корнеев,  ратующий за 
облегчение труда рабочих. 


Тимофей входит в кабинет Топилиной. 

Тимофей. Товарищ Топилина! 

Топилина. Ого! Как официально! 

Тимофей. Я понимаю, вы вправе обижаться на 
меня, но скажите: сколько времени люди будут исте- 
кать потом возле барабанов? Тридцать пять градусов! 

Топилина. Сорок! 

Тимофей. Тем более, почему же вы против 
вентиляционной установки? 

Топилина. Невыгодно. 

Тимофей. Вас больше беспокоит выгода, чем 
люди! 

Топилина. Вот что, Тимофей! Другого я бы 
за такие слова выгнала из кабинета! 

Тимофей. До свидания, 


Кажется, все ясно: перед героем закончен- 
ный тип консерватора. Но это хитрый и «тон- 
кий» прием авторов. Оказывается, Топилина — 


куда более новатор, чем Тимофей. Она пере- 
ходит в наступление на него. 


Топилина. Садись! Ты думаешь, что только 
ты один заботишься о людях. Ошибаешься! А тебе, 
молодому инженеру, не приходила в голову мысль, 
что можно вообще перевести обжарку на токи вы- 
сокой частоты? 

Тимофей. Приходила. Но для этого нужны 
десятки тысяч, 

Топилина. Совершенно верно! Видишь ли, 
иногда бывает выгоднее потратить десятин тысяч, чем 
гроши. И тогда мы добъемся той культуры производ- 
ства, о которой ты так хорошо говорил в райкоме! 


Отдадим должное автору — он нашел сю- 
жетный ход, которому могут позавидовать 
сценаристы-ремесленники; но он не нашел 
главного — логики реальных человеческих 
характеров, той чизюминки» в каждом из 
героев, которая заставила бы нас с интере- 
сом следить за их чсешибкой». 

Он заменил недоразумением драматиче- 
ский конфликт. А вот документалисты, 
создавшие фильм «Шюди голубого огня», 


нашли изюминку» в людях, поделились с 
нами своими наблюдениями за очень и очень 
интересными характерами, 

Наблюдательность! Как это важно. в ис- 
кусстве вообще, в киноискусстве — в 0с0- 
бенности: уметь наблюдать за главным в 
людях и за частностями, наблюдать за геро- 
ем и глазами героя всматриваться в окружаю- 
щих! Подметить улыбку Сережи и слезинку в 
тлазах матери Алеши Скворцова. Увидеть 
глазами матерей, жен, сестер проносящийся 
мимо станции на фронт поезд с близкимии 
родными людьми. Услышать вместе с Ивле- 
вым и Ямщиковым тишину над могилой Паши 
Рукавицына. Все эти наблюдения, видения, 
образные открытия художника создают то 
конкретное знание жизни, без которого со- 
циальная целеустремленность замысла как бы 
повисает в воздухе. Правда деталей, част- 
ностей, жизненных подробностей для худож- 
ника кино — неё обрамление образа, но сред- 
ство его выражения. 

В одной кинорецензии было сказано: «Не- 
смотря на множество подробностей, авторам 
удалось выразить главную мысль...» Вздор- 
ное «несмотря»! Благодаря жизненной 
конкретности действия, характеров, ситуа- 
ций можно выразить то, что мы называем 
социальным ‘смыслом явления. 

Художник должен много видеть. Изучать 
жизнь. Ездить. Наблюдать. Все это неоспо- 
римо. Но вот парадокс — поехал сценарист 
на стройку железной дороги, встретил инте- 
ресных людей, но увидел, узнал в них все 
те же схемы. Жил другой сценарист бок о бок 
с животноводами-целинниками, но уви- 
дел только необычный метод стрижки 
овец... в тазу; и вот на этот раз вокруг таза 
и начали бой» новаторы и консерваторы, 
«подчиненные» и «руководители». 

Нет, художник должен открыть для нас 
новое, важное, интересное там, где мы, прос- 
тые смертные, видим только обычное и при- 
вычное. Увидеть так, как мы не умеем видеть. 
И тем самым доставить нам, зрителям, эсте- 
тическую радость открытия. Эту радость не 
способен доставить ни тот, кто по-дежурному 
чсобирает материал» в очередной команди- 
ровке «на места», ни тот, кто дорожит лю- 
быми, подчас случайными впечатлениями. 

Итак, верность действительности не в одном 
каком-либо плане» (пусть самом главном), а 
во всех отношениях, во всех взятых в поли- 
фонической взаимосвязи чпланах» — вот ха- 
рактерная особенность реалистического твор- 


чества. Она доступна лишь тем художникам, 
которые способны открыть в своих впечатле- 
ниях и наблюдениях (‹реальное») главные 
черты жизни (зидеальное»). А эта способ- 
ность естественно связана с другой особен- 
ностью большого таланта — способностью 
сказать людям нечто важное, существенное. 
Увы, в жизни киностудий слишком боль- 
шое место занимают люди просто не талант- 
ливые. И сколько ни теоретизируй по поводу 
их фильмов, как ни объясняй авторам, где 
проходят верные пути к большому искусству, 
все это становится занятием бесполезным, 
если студия не делает различий между людь- 
ми, способными понять, как создается худо- 
укественное произведение, и людьми неспо- 
собными. Не пора ли провести в кинемато- 
графини разграничительную черту между 
художниками и нехудожниками? 


Мне хотелось бы поделиться некоторыми 
своими впечатлениями о тематической жи- 
вописи последних лет. Скажу откровенно — 
полотна, посвященные нашей современно- 
сти, часто прямо-таки озадачивают. Они 
зачастую сделаны умело, и все же мимо них 
проходишь без сожаления. Почему? Ведь 
на них запечатлены наши современники, 
наша действительность, быт, среда: рабочий 
на лесах и у станка, колхозница в полеи за 
доением коровы, спортсмен на дорожке, 
летчик на аэродроме. Но эти полотна так 
часто не волнуют, ибо художники  огра- 
ничивают свою задачу фиксацией реально- 
сти без какой-либо попытки поставить и ре- 


шить волнующую, общеинтересную пробле- 


му, одну из тех, которыми живет страна. 

Как разительно отличаются от подобных 
упражнений на холсте произведения худож- 
ников, которые хотят сказать миллио- 
нам нечто особо важное. Вспомним графи- 
ческий цикл Б. Пророкова, порождающий 
в душах людей страстную ненависть к войне 
и ее поджитателям, Вепомним портреты 
М. В. Нестерова, каждый из которых — не 
просто достоверный живописный документ 
о конкретном человеке, но и концепция 
творческой личности современника. Как 
велико качественное отличие явлений та- 
кого художественного ряда от бездумных 
(хотя зачастую и правдоподобных) фикса- 
ций жизни! 

В кинематографе бездумность вуалируется, 
маскируется действием, развитием образов 


Я 


во времени, всегда предполагающим какую- 
то событийность, а стало быть, и обострение 
зрительского восприятия. И все же ряд 
фильмов, которые теперь справедливо назы- 
вают чсерыми», «посредетвенными», является 
именно такой бездумной фиксацией реаль- 
ного. Бездумной, а потому и мнимой, ибо дей- 
ствительность находит отражение в глубоких 
чувствах художника, а не просто на чувет- 
вительной пленке. 

Можно было бы и не повторять такие оче- 
видные истины, но ведь твердят же некоторые 
кинотеоретики и кинорежиссеры об чопти- 
ческой» основе реалистичности кино. Оче- 
видно, отсюда и бедность многих фильмов, 
так же мало (хоть и дотошно) отражающих 
жизнь, как Те живописные полотна, о кото- 
рых шла речь выше. Такие фильмы внешне 
носят характер идейных — как те же «Буд- 
ни и праздники» или «Люди моей долины». 
Благие намерения авторов легко отливаются 
в ту или иную логическую формулу: «фильм о 
становлении новых нравственных отноше- 
ний», «фильм о том... что жить нужно с чистой 
совестью, признаваясь в своих ошибках ине 
повторяя их вновь» (аннотация к монтажной 
записи фильма «Яша Топорков») ит. д, 

Но как далеки эти логические эстержни» 
от подлинной идейности большого искус- 
ства! 

Думается, что идея художественного 
произведения потому-то и называется эсте- 
тической, что она многозначна. Это не просто 
главная мысль произведения, но мысль, обла- 
дающая рядом признаков, идущих как от 
жизни, таки от субъективной особенности 
мастера. 

Один из таких признаков — проблем- 
ность. Идея, пронизывающая образный 
строй истинно художественного фильма, раз- 
вертывается как реальная проблема, как то 
чобщеинтересное в жизни человека», которое 
Н. Г. Чернышевский считал основой основ 
содержания искусства. Она может быть обще- 
человеческой по своему масштабу— и тогда 
рождается киноклассика, от +Броненосца 
«Потемкин» до «Чапаева»; но может быть 
и локальной, волнующей больше всего совет- 
ского человека и только сегодня, сейчас, 
как «Весна на Заречной улице» или «Евдокия». 
Но в любом случае это проблема реаль- 
ная, то есть возникшая в самой жизни. 

К сожалению, многие фильмы последних 
лет строятся на шатком фундаменте мнимых 
или малозначительных проблем. Часто их 
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авторы стараются убедить нас в необходи- 
мости внедрения того или иного прогрессив- 
ного метода или новшества в производстве — 
в технике или в сельском хозяйстве, тех или 
иных мероприятий, в разумности которых 
вряд ли кто-либо сомневается в действитель- 
ности. В таких фильмах более или менее 
страстно доказывается необходимость пере- 
дачи техники колхозам («Повесть наших 
дней»),  плодотворность метода взаимного 
бригадного обучения («Горячая душа»), свое- 
временность осушения болот («Люди моей 
долины»). Все это проблемы мнимые именно 
потому, что в жизни они или уже решены 
практически деятельностью партии, наро- 
да, или же их решение осуществляется без 
+кипения страстей». ; 

Не надо сидеть годами на заводе, чтобы 
увидеть, как активно, заинтересованно встре- 
чает производственный коллектив рациона- 
лизаторские предложения и изобретения, на- 
правленные на повышение производитель- 
ности труда. Но эта «простота» не удовле- 
творяет авторов фильма о рационализаторе— 
и они «вымучивают» коллизии и положения 
необычные, дабы возвести элементарную 
истину в ранг проблемы. 

Мнимость и малозначительность пробле- 
матики характерна и для ряда фильмов, 
посвященных так называемой чэтической те- 
ме». Казалось бы, именно в этой сфере худож- 
нику легче всего без дополнительного изу- 
чения найти материал, способный вызвать 
всеобщий интерес. Сколько в самом деле уди- 
вительных по своему внутреннему смыслу 
явлений наблюдается в нашей стране в об- 
ласти человеческих отношений! Подумайте 
только — сейчас на глазах всего человечества 
мы практически осуществляем великий рево- 
люционный эксперимент, доказывая, что че- 
ловек человеку — друг, брат, товарищ. 
Принципы коммунистического коллективиз- 
ма неодолимо входят в повседневность, в быт, 
превращаются в общепринятые нормы пове- 
дения. Очень ярко рассказала об этом на 
примере своей фабрики на ХХИ съезде КИСС 
Мария Рожнева. Она говорила: «На фабрике 
введены бестабельный учет выхода на работу 
и выплата денег без кассира. Вопросы прие- 
ма, увольнения рабочих, многие вопросы 
воспитания людей решаются в бригаде, в 
смене. Крепкая дружба, взаимопомощь на 
работе и дома ярко проявляются в коллек- 
тивной заботе о товарище, в стремлении 
помочь ему еловом и делом. Нередки случаи, 


когда работницы уступают свою очередь при 
решении вопроса о помещении детей в ясли, 
помогают друг другу в уходе за детьми. Каж- 
дая бригада теплым словом, коллективной 
поддержкой отмечает день рождения члена 
бригады, рождение ребенка, вступление в 
партию или комсомол, уход на заслуженный 
отдых». 

Сколько удивительнейших фактов комму- 
нистического отношения человека к человеку 
дает нам каждый день жизни страны. Ком- 
сомольцы-геологи, узнав о смертельной опас- 
ности, нависшей над ребенком, не задумы- 
ваясь, отдают для пересадки свою кожу... 
Диспетчер на свой страх и риск снимает с 
рейса паровоз и посылает его за больным, 
которому грозит смерть, — и рабочие, оказав- 
шиеся в вынужденном простое, поддержали 
его... 

Конечно, простое воспроизведение подоб- 
ных фактов не сделает фильм проблемным. 
Но ведь в этих фактах выявляется становле- 
ние, развитие новых человеческих характе- 
ров. А это уже проблема. И интересным опять- 
таки оказывается не фиксирование этической 
нормы, а борьба за нее, то есть становление, 
утверждение этической нормы новой, более 
прогрессивной. В этом движении к прекрасно- 
му, когда идеальное становится реальным, — 
особенность социалистического реализма. 

В печати было высказано немало суждений 
о фильме «Битва в пути». Скажу откровенно — 
многое в нем, с моей точки зрения, не ново 
по проблематике и по воплощению. Но не- 
мало и чудесных находок. Одна из них — 
образ работницы-формовщицы  Потаповой 
(артистка Н. Федосова). Любопытно, что ее 
реплики, бросаемые на собрании в защиту 
Бахирева, вызывают единодушное одобрение 
любой зрительской аудитории. И это, конеч- 
но, не случайно. Одна из самых ярких примет 
нового в нашей жизни, особенно после трех 
последних съездов КИСС, — возраста- 
ние меры общественной дей 
ственности каждого советского чело- 
века. Ему до всего дело — и до малого, и 
до большого, и до государственных проб- 
лем, и до судьбы товарища. В отчетном док- 
ладе ЦК КПСС ХХП съезду сказано: «Каждый 
советский человек должен стать активным 
участником в управлении делами общества! — 
вот наш лозунг, наша задача». Именно этой 
личной активностью и подкупает образ По- 
таповой, который как бы говорит каждому: 
не будь равнодушен ко злу, не жди, что кто- 


то за тебя будет с ним бороться; смело высту- 
пай за правду и борись за нее. 

А вот другая сторона того же явления. Мы 
как-то привыкли к словам «бригада комму- 
нистического труда» и не очень задумываем- 
ся о том, куда идет развитие человечес- 
ких отношений, подразумеваемых при этом. 
Привыкли, да не все! На одном уральском 
заводе, как писала «Литературная тазета» 
(№ 142, 1961), участники бригад пришли к не- 
обходимости создать новую форму управления 
коллективом — общественную ра- 
бочую администрацию. И ведь 
это шаг к осуществлению одного из самых 
важных положений Программы партип: 
+...Органы планирования и учета, руковод- 
ства хозяйством и развитием культуры, явля- 
ющиеся сейчас государственными, утратят 
политический характер и станут органами 
общественного самоуправления». 

Интереснейшее явление! Какие необыкно- 
венно широкие, принципиально новые пер- 
спективы открывает оно. 

Здесь новаторами выступили ‘уральские 
рабочие. А ведь и художник может, должен 
быть такого рода новатором. 

Сознательная ответственность каждого за 
общее дело — действительно животрепещу- 
щая проблема. Но не менее острыми, вол- 
нующими всех являются и другие проблемы, 
связанные с формированием нового человека, 
проблемы реальные, а не мнимые. Пожалуй, 
главнейшей среди них можно считать взаимо- 
отношение личности и коммунистического 
общества, индивида и коллектива. Противо- 
поставление личного общественному — реаль- 
ность бытия антагонистического классового (в 
особенности буржуазного) общества. И оно — 
стержневая проблема всего искусства этого 
общества, всех тех произведений, в которых 
осмысливается положение личности. Но такое 
противопоставление перестает быть реаль- 
ностью нашей жизни. Оно уступает место 
единству личного и общественного. Такое 
единство достигается не путем чподчинения» 
индивида враждебному ему обществу, а на- 
против, посредством всемерного развития 
личности. Но личности не буржуазной, а 
коммунистической, которая формируется, по 
словам молодого Маркса, путем полного, 
происходящего сознательным образом ис 
сохранением всего богатства достигнутого 
развития возвращения человека к самому себе 
как человеку общественному, то есть чело- 
вечному . 
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Рассказать средствами киноискусства, 
как коренным образом меняются представ- 
ления человека о счастье, богатстве, свободе, 
как они наполняются новым общественным 
смыслом, — разве это не увлекательнейшая, 
поистине новаторская задача, в решении 
которой нет или почти нет образцов! Но ведь 
к ней наши кинематографисты еще не «под- 
сТУПиИлЛиИСЬ», отягченные грузом «идеальных» 
схем и представлений, во многом позаимство- 
ванных из искусства прошлого. 

Идея кинематографического произведения 
кристаллизуется не просто в постановке 
животрепещущей (то есть имеющей реаль- 
ное значение) проблемы, но и в ее решении. 
Какова бы ни была форма драматической раз- 
работки (дающая решение непосредственно, 
обнаженно, открыто тенденциозно или же ло- 
гикой развития образов подводящая зрителя 
к верному выводу), определенность мысли — 
коренное ‘условие художественности про- 
изведения. Эта определенность понимается 
‚ некоторыми  кинематографистами крайне 
наивно, как дидактический посыл, пронизы- 
вающий весь образный строй. Не веря зри- 
телю, его гражданской позиции, некоторые 
художники убеждают его в том, в чем он 
давным-давно убежден, разговаривают с ним, 
не предполагая в нем умного собеседника. 
Подобный просчет — своеобразное прелом- 
ление того же отрыва от реальности, который 
препятствует ныне прогрессу нашего кино- 
искусства. 

Успеха добьется лишь художник, вдохнов- 
ленный теми ке великими идеями, которыми 
живет народ. Но отнюдь, конечно, не тот, 
который проповедует некие абстрактно 
правильные решения выдуманных им самим 
проблем, И если его идеи реальны, действи- 
тельны, жизненны, они всегда наидут отклик 
в сердцах миллионов. 

Правда, существует грань, отделяющая об- 
разную публицистику (безусловно, 
щую эстетическое значение — пример совет- 
ских кинодокументалистов неопровержимо 
свидетельствует об этом!) от художествен- 
ных решений, утверждающих идею. Эту 
грань точно подметил Г. В. Плеханов, кото- 
рый писал: «Нужно только, чтобы эти идеи 
(великие, освободительные. — В. Р.) вошли в 
его плоть И кровь, чтобы он выражал их 
именно вак художниЕв. 

Выражать идею как художник! Часто 
самые правильные идеи в правдоподобных 
фильмах их авторы выражают не как худож- 


имею- 


ники, то есть яркие, своеобразные индниви- 


дуальности, с присущим только им видением 


мира. Они (в силу ряда причин: малой ода- 
ренности, неверной эстетической концеп- 
ции ит. д.) создают фильмы с позиций неко- 
его общего взгляда на вещи, который никого 


не может заинтересовать в силу именно 
«общности». 
Но. может быть, такая зобщность» — 


это и есть партийность в искусстве? Нив 
какой степени! 

Принцип партийности — основа всего 
нашего искусства. Но каждый художник 
выражает общую партийную позицию через 
свой индивидуальный взгляд на мир. Как 
самобытен образный мир А. Довженко или 
С. Бондарчука, Г. Чухрая или дуэта 
А. Алова — В. Наумова. Каждый из них 
может сказать о себе словами Твардовского: 


Я 06 одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 


Можно сказать и так: только индивидуаль- 
ный художнический взгляд на мир позво- 
ляет выражать общую партийную пози- 
цию, проявлять ее страстно, эмоционально. 
А «ничье», обезличенное зискусство» никому 
и не нужно. Не случайно, конечно, в Прог- 
рамме КИСС сказано, что перед деятелями 
кино и других видов искусства открывается 
широкий простор для проявления личной 
творческой инициативы. 


Итак, «реальное» и чидеальное». Талант- 
ливый художник по-своему видит и воспроиз- 
водит реальность, по-своему  угадывает, 
распознает в ней черты идеальные — черты 
будущего. Диалектическое взаимопроникно- 
вение реального и идеального — вот усло- 
вие реалистического НСО твор- 
чества. 

Не должно быть колебаний у художни- 
ка — что рисовать: достоверную, хоть и не 
идеальную, реальность или, примера ради, 
возвышенную, безупречную, но. бестелесную 
«идеальность». 

Увидеть в доподлинной жизни движение 
к идеалу, распознать в нашем коммуни- 
стическом идеале черты, ставшие реаль- 
ностью уже сегодня,— в этом суть. 

Не правда ли, товарищ художник? 


С. ГЕРАСИМОВ 
по либретто Т. МАКАРОВОЙ 


ЛЮДИ И ЗВЕРИ 


Поздним вечером по шоссе Москва — Симферополь идет машина «Москвич» 
старого выпуска. Машина эта видала виды — у нее «усталый», запыленный вид, сту- 
чат дверцы и рессоры, она тянется с трудом — ее угнетает обилие багажа. Вещи — 
на заднем сиденье, поверх багажника, на крыше: Видимо, машина идет издалека. 
Ее номер — ЛК 18-24. Значит, она идет из Ленинграда. 

На переднем сиденье две женщины — мать и дочь. Мать за рулем, дочь, девушка 
лет восемнадцати, спит, склонив голову на плечо матери, Боясь разбудить дочь, та 
правит левой рукой. Лица женщин смутно видны в полутьме. 

Лучи фар пляшут на асфальте, выхватывают из темноты придорожные кусты, 
покорно гаснут при встрече с другой машиной. 

Женщина часто моргает, прогоняя сон, широко открывает добрые, усталые 
глаза, пробует петь. 

— Скоро? — спрашивает дочь, не поднимая век. 

— Шесть километров осталось. 

— Откуда ты знаешь? 


—`В путеводителе сказано — на триста десятом километре, а сейчас был триста 
четвертый... Шесть километров. 
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— Господи, как долго! 

Девушка подняла голову и, по-детски протерев худыми кулачкамн глаза, стала 
смотреть перед собой. В прыгающем луче метались эфемериды. Машина настигала их, 
и они разбивались о стекло, оставляя грязный след. 

— Надо было остаться в Москве. Сходили бы в театр, переночевали, как люди. 
Все ты! 

— Ну, девочка, ну что сейчас об этом говорить. Через три минуты мы будем в гос- 
тинице. Помоемся, попьем чаю — и на боковую. Знаешь, как хорошо! — Мать заиски» 
вающе улыбается, прикасается щекой к щеке дочери. 

— Кто-то еще ждет нас в этой гостинице. 

— Почему? Мы же отправили телеграмму. 

— Так они и испугались твоей телеграммы. Ой, мама, до чего же ты... наивный 
человек. Просто смешно слушать! 

— Ну, хорошо, не будет номера — выедем за город’ и переночуем в стогу, под 
звездами. Ночь теплая — чего лучше? 

— Только этого не хватало. Кажется, я тебе говорила, что в стогу больше спать 
не буду. Ночуй сама с жуками и пауками... Что это еще там такое? — сердито спро- 
сила девушка, глядя на приближающиеся огни. 

— Вот и приехали, — сказала мать. 

Но в это время машина зачихала, дернулась раза два и остановилась. 

— Что за новости? — виновато взглянув на дочь, мать суетливо хваталась то за 
подсос, то за ключ, нажимала на акселератор. 

Машина безмолвствовала. 

—Скажите пожалуйста! — Мать продолжала свои безуспешные попытки, а дочь 
смотрела на ее руки, на лицо, на усталую складку, вдруг обозначившуюся около рта. 
Что-то доброе затеплилось в ее пристальном взгляде. Потом промелькнули насмеш- 
ливые искорки. 

Мать растерянно опустила руки. 

— Придется лезть под капот. 

Глаза девушки снова глянули холодно: 

— Да ну, в самом деле! — Она вылезла из машины. — Я пойду пешком. 

— Правильно, детонька, — встрепенулась мать. — Пойди, родная, тут два шага. 
Скажи, что мы приехали, а то как бы еще номер не уплыл. 

— Номер! — Девушка навмешливо тряхнула стриженой головой и взглянула на 
мать все с тем же выражением сердитой иронии и покровительственного сочувствия. — 
Бензин, что ли, весь? 

— Нет, — говорила мать, вылезая из машины, — бензин должен быть. По счет- 
чику еще литров пять осталось, Видимо, что-то с зажиганием. Ты иди, Танечка, иди, 
родная, ая в трамблер загляну да проверю проводники. Глядишь, еще и догоню тебя. 
Иди, голубка. 

Мать подняла капот, включила переносную лампочку. Лицо ее приняло суровое, 
важное выражение: она погрузилась в технику. 

Девушка прошла несколько шагов по обочине шоссе, обернулась, прищурилась, 
вгяядываясь в темноту. Опять тряхнула головой и зашагала к гостинице. 

Едва она отошла от машины, как ночь сгустилась вокруг нее до полной черноты. 
Для храбрости девушка стала читать стихи. 


Вокруг гостиницы толпились машины. Автобус направлялся в сторону Симферо- 
поля. Шофер, раскуривая, ходил вокруг него, проверяя каблуком баллоны. Бледно- 
лицые отпускники, в чаянии моря и солнца, усаживаясь, возбужденно шумели, 

Чуть в стороне от автобуса стоял мужчина лет сорока, в одежде, отличавшей его 
от всего этого шумного населения гостиничного двора. На нем был поношенный кос- 
тюм иностранного покроя, шерстяная рубаха и башмаки со следами починки. Лицо 
выражало осторожную внимательность. 

Торопливо шагая, Таня прошла, едва не задев его, и скрылась за парадной дверью. 
Ночь была жаркая. Толстые ночные бабочки во множестве кружились у фонарей. 
Машины все прибывали, и люди, вылезая из них, разминали ноги и плечи. Наконец 
показался и наш «Москвич». Он двигался затрудненно, рывками. Немного не дойдя 
до гостиницы, он дважды выстрелил из выхлопной трубы и опять, видимо уже окон- 
чательно, стал. Измученная водительница его вылезла из машины и движением отча- 
яния откинула капот. 

А Таня стояла в дверях и кричала в темноту двора: 

‚- Мама! 

- Да, — отозвалась мать. — Я здесь, Таня, не кричи. Машина опять стала. 

— Ну, давай хоть паспорт. Мученье с тобой! 

Видя, что мать остается около машины, Таня, одолевая свою капризную инерт- 
ность, побежала к ней сама. 

°_ — Ты знаешь, — кричала она на пути, — ты знаешь, сколько желающих? Еще ми- 
нута, и мы останемся без номера! 

Мужчина, со своей осторожной полуулыбкой, наблюдал за девушкой. А Таня, 
пробегая, опять едва не задела его. Она взяла у матери паспорт и побежала назад, в 
гостиницу, сильно размахивая руками, вся еще по-детски нескладная. 

— Ничего не понимаю! — проговорила мать, опять склоняясь над мотором. 

— Разрешите взглянуть? 

Женщина распрямилась и увидела прямо перед собой незнакомого человека. 
Лицо его оставалось неразличимым — он стоял спиной к свету. 

— Пожалуйста, — сказала она и жалостно вздохнула. 

Мужчина наклонился. В свете переносной лампы она увидала сперва его крупные, 
трудовые руки и только потом лицо. Он поднял глаза и вдруг, отпрянув, выпрямился. 

— Что 

Она тоже выпрямилась. И теперь стояла против него, вглядываясь. 

— Не узнаете? — Полуулыбка на лице мужчины приняла еще более сложное выз 
ражение какой-то стыдливой горечи. — Вот видите, как встретились. 

— Погодите, погодите, — говорила она, приближая к нему лампу. 

— Да, да, именно. Прошло много лет, а я вас сразу узнал... Хотя, конечно, вы 
тоже изменились, Анна Петровна. 

— Анна Андреевна. 

— Совершенно верно, Анна Андреевна. А меня, поди-ка, и совсем не узнать? 
Вепомните Ленинград... Ну-ка, ну-ка... 

— Боже мой! — Она опустила лампу и шагнула к нему, крепко схватила его руки. 

— А назвать-то и не знаете как, — тихонько смеялся он. 

— Павлов. Лейтенант Павлов! 
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— Верно. 

— А имя и отчество я так и не узнала тогда. Не успела. 

- — Да-да. — Павлов смеялся почти беззвучно, но лицо его, неузнаваемо изменив- 
шееся, сияло счастьем. — Вы тогда сразу уснули. Сразу... 

— Да, сразу! Ничего не успела! А утром проснулась и нашла записку. Она у ме- 
ня сохранилась. И сейчас с собой. — Она кивнула на маленький саквояжик на зад- 
нем сиденье. — Подпись была «А. Павлов». И почему-то я решила, что Александр. 

— Алексей. Алексей Иванович. — И он все смеялся, не выпуская ее руки. 

— Алексей Иванович! Как же я не догадалась? 

— А как же вы могли догадаться? 

— Так... Куда же вы теперь? И откуда? 

Спросив это, она оглядела его всего, и он всем существом своим ощутил этот ее 
взгляд. И сразу потускнел. Осторожная полуулыбка вновь набежала на его лицо. 

— Откуда? Это долго рассказывать. А куда — хочу в Севастополь. Там у меня 
брат. 

— Так, может, вместе? Я тоже в те края. Вот, перебираюсь из Ленинграда. Доч- 


‚ка у меня уж больно некрепка здоровьем. А тут как раз случай вышел: пригласили 


ординатором в больницу санаторного типа. Условия хорошие, ну и все-таки климат. 

— Да, да... 

— А вы сейчас-то где устроились? 

— Да, собственно, нигде пока. Думал вот здесь, на лавке переночевать, по-сол- 
датеки. Ночь теплая, и багаж у меня невелик. 

Он кивнул на скамью под деревом. Там лежал брезентовый рюкзак с приклонен- 
ным к нему стареньким портфелем. 

— Ну, что вы! Разве можно! Переночуете с нами, 

— Неудобно, пожалуй! 

— Что жк тут неудобного? В дороге все удобно. Пошли, пошли! Забирайте вещи. — 
Она была полна решимости. 

С тем же выражением категоричности, столь свойственным мягким натурам в ре- 
шительные минуты жизни, Анна Андреевна вошла в вестибюль гостиницы. 

— Танюша! — говорила она, торопясь взять инициативу. — Ты уже отдала пас- 
порта? Надо отдать еще один, вот Алексея Ивановича. 

Вестибюль был полон людей, и все смотрели сейчас на Анну Андреевну. Но она 
чувствовала только один взгляд — дочери. Та словно онемела от изумления, 

— Это что же, все одна семья? — спросила дежурная девушка, беря паспорт 
Павлова. 

— Одна семья, — быстро ответила Анна Андреевна. И лицо ее стало суровым до 
неприступности. 

— Мама... — заговорила Таня. 

Но Анна Андреевна перебила ее: 

— Танюша, возьми пропуск и иди наверх. А я сама заполню эти листочки и за- 
гоню машину. Иди, иди, детка! 

Оглядываясь и запинаясь о ступеньки, Таня пошла наверх. 

— Право же, не стоит, — проговорил Павлов, когда они отошли от стола. 

— Я прошу вас не придавать значения. Я ей все объясню. — Решимость не по- 
кидала Анну Андреевну. 


Таня стояла посреди номера и смотрела, как горничная застилала третью постель 
на диване, Дверь открылась, вошла Анна Андреевна и за нею Павлов. 

— Вот, устраивайтесь, Алексей Иванович, — уже с порога заговорила Анна 
Андреевна. — Видите, вам уже и постелили. 

Горничная вышла, оглядев Павлова с нескрываемым любопытством. Он стоял у 
стола, доставая из портфеля изрядно помятый термос. Руки его заметно дрожали. 

— Вот, Таня, познакомься, — сказала Анна Андреевна, стараясь улыбнуться. — 
Павлов Алексей Иванович. 

Таня как-то боком шагнула к Павлову и протянула свою узкую, бледную руку. 
Павлов едва успел пожать ее пальцы, как девушка отняла руку и отвернулась. 

— Схожу за чаем, — сказал Павлов, помолчал и вышел из комнаты. 

— Мама, что это значит? — спросила Таня, вся обернувшись к матери и в упор 
глядя на нее. — Вто этот человек? 

— Я же сказала — Павлов Алексей Иванович. Тот самый лейтенант Павлов, о 
котором я тебе рассказывала. 

— Хорошо. Но почему он должен ночевать с нами в одной комнате? 

Что-то дрогнуло в лице Анны Андреевны, и голос ее зазвенел: 

— Потому, что ему негде сейчас ночевать, и потому, что есть вещи, о которых 
люди, если только они люди, не имеют права забывать до конца дней. 

Таня пожала плечами и стала расстегивать платье. Анна Андреевна смотрела на 
дочь, и глаза ее наполнялись слезами, 

— Скажи ему, чтобы он не входил, пока я не лягу. — Таня села на постель и стала 
снимать туфли. Мать подошла и села рядом с дочерью. 

— Таня, скажи мне, девочка, почему ты такая? 

— Какая, мама’ — Таня принялась снимать чулки. 

Мать искала нужное слово. 

— Равнодушная... 

Дзвушка опять пожала плечами. . 

— Ответь мне, почему? — мать коснулась ее волос. 

— Мама, ты опять начинаешь! 

— Я прошу тебя ответить, — в голосе матери звучали слезы. 

— Ну, потому, что я не вижу ничего геронческого в том, что один человек дал 
другому кусок хлеба, 

— Кусок хлеба! Он спас меня от смерти. Я же была мертва. 


...Ленинград. 1942 год. Зима. Трупы на улицах. Про- 
мчался грузовик, доверху полный телами умерших от 
голода. Грузовик ныряет по глубоким снежным уха- 
бам Невского проспекта. Резвевается на ветру мерт- 
вая девичья коса. Грузовик сворачивает на Садовую. 
По улице идет офицер с заплечным мешком. Останав- 
ливается у своего дома. Прямо на пороге подъезда 
лежит мертвая женщина. Это Анна Андреевна. 
Офицер перешагнул было, но тут ему показалось, 
что женщина смотрит на него. Он склонился к ее 
открытым глазам и увидел в них слабый свет жизви. 
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— Кусок хлеба! — го- 
ворит Анна Андреевна, 
глядя на Таню. — Глупая 
девочка. Это была жизнь! 


— Помогите мне поднять ее, — говорит офицер 
прохожему, закутанному в башлык. Тот отрицательно 
качает головой. Из-под башлыка доносится тусклый 
голос: 

— Не сумею... 

Прохожий, заплетая ногами, пробует перебраться 
через сугроб. Падает. Поднимается, идет дальше. 
Упал — смерть... 

Офицер пробует поднять женщину. Она легче, чем 
можно предполагать по ее росту. Офицеру удается 
сперва посадить ее, потом перекинуть через плечо. 
И так, словно куклу, он несет ее к себе домой, с тру* 
дом открывает дверь и вносит женщину в промерз- 
лую, черную комнату. На ощупь опускает на диван, 
чиркает спичку, зажигает коптилку. Сверкают стены, 
покрытые инеем. 

Павлов берет с книжной полки несколько томов, 
беспощадно раздирает их, затапливает печурку. За- 
глядывает в чайник — там сохранилась вода. 

— Хорошо! — говорит Павлов. 

И голос его, и само слово странно звучат в этой 
могиле. Женщина смотрит в потолок. Павлов скло- 
няется к ней. В тумане полусознания она видит его 
лицо. Он улыбается: 

— Сейчас мы выпьем чаю, и все будет хорошо! 

Стучит метроном в репродукторе, и, щелкнув, 
включается сигнал тревоги. Но Павлов не замечает 
его. Присев на корточки возле печурки, он листает 
книгу. Это Диккенс. В свете печурки Павлов читает не- 
сколько строк. Видимо, пораженный несоответствием 
текста, он смеется и сует книгу в печь. Оборачивается. 

Анна Андреевна смотрит на него. Тепло понемно- 
гу возвращает ее к жизни. 


— Вот и прекрасно, —говорит Павлов, присажи- 
ваясь на диван, — сейчас будем пить чай с хлебом, 
С хлебом! 

Павлов достает из рюкзака полбуханки хлеба, 
комок сахара, завернутый в газету, разворачивает, 
ловко колет сахар ножом. Крошки привычно собирает 
в рот. Заваривает чай. Слышатся два взрыва подряд. 
Павлов наливает чай в фронтовую кружку и в кра- 
сивую синюю чашку, оставшуюся от мирного 
времени. Он придвигает к дивану табурет, ставит на 
него синюю чашку, кладет кусок хлеба, сахар. 

— Прошу! — говорит он. 
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— Тогда я была со- 
вершенно одна, и меня 
ничто не связывало с жи- 
ЗНБЮ. 


— Кусок хлеба! — 
Мать все гладила и гла- 
дила дочь по голове. 


Склоняется над Анной Андреевной, энергично рас- 
тирает ей руки. 

— Ну-ка, ну-ка, начнем помаленьку оживать. 
Как вас звать прикажете? 


И женщина, словно впервые учась говорить, 


произносит: 

— Анна... Анна Андреевна... 

— У вас есть родные? 

— Нет. Никого не осталось. Есть дочь. Я отправила 
ее вместе со всеми детьми еще летом. Но был слух, 
что эшелон попал к немцам... может быть, и она уже 
не жива теперь. г 

Павлов хмуро смотрит, как вяло шевелятся губы 
женщины. Он взял чашку и поднес ее к этим мертвен- 
ным губам. Женщина стала пить мелкими, преры- 
вистыми глотками. В отеветах пламени было ВИДНО, 
как испарина выступила у нее на лбу. Она отодвину- 
ла чашку и откинулась на диван. 

— Поешьте немного, — сказал Павлов, вкладывая 
ей в руки кусок хлеба. 

— Сейчас... — беззвучно сказала она и закрыла 
глаза. 


Когда она подняла веки, Павлов стоял, все так 


же склонясь над неи и вглядываясь в ее ЛИЦО. 

— Вы работаете где-нибудь? 

— Да. Врачом в тоспитале. Но сегодня уже не 
могла дойти. И, сказав это, она вновь закрыла 
глаза. 

...Когда Анна Андреевна открыла глаза, в комнате 
было светло. Штора затемнения была поднята. За 
окном искрился яркий морозный день. Отстукивал 
метроном в репродукторе. 

Павлова в комнате не было. Но его вещевой мс+ 
шок лежал на стуле, около дивана. К нему была при» 
колота записка. Анна Андреевна прочитала: 

чАнна Андреевна! Я возвращаюсь на фронт. 
Оставляю вам все, что могу. И комнату тоже. Топи- 
те книгами, думаю, до весны хватит. Будьте здоро- 
вы и крепки душой. Сейчас всем тяжело. Желаю 
вам найти дочь. 

Ваш А. Павлов». 


— Кусок хлеба... — повторила Анна Андреевна. 


Таня передернула худыми 
— Мама, можно я лягу? 


плечами и зевнула, не открывая рта. 


Анна Андреевна вздрогнула и с поспешностью проговорила: 


— Да, конечно, ложись. 


оИНь № 2 
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Девушка юркнула под одеяло, счастливо потянулась и свернулась уютным кала- 
чиком. 

За окном приходили и уходили машины. Кто-то свистел, перебивая себя молодым, 
ломающимся голосом. В ответ послышался смех и затем сразу несколько девичьих 
голосов. 

Анна Андреевна внимательно смотрела на дочь и вдруг сказала: 

— Ты знаешь, Таня, грешно и страшно так говорить, но иной раз я слушаю тебя, 
слежу за твоими мыслями, и мне хочется... 

В дверь. постучали. 

— Да...— сказала Анна Андреевна. — Можно, можно! 

Вошел Павлов, 

— А вот и чай, — сказал он, ставя термос на стол. 

— Хочешь чаю? — обернулась Анна Андреевна к дочери. 

— Нет, спасибо. — Таня повернулась к стене и закрыла глаза. 

Анна Андреевна вздохнула, встала и пошла к столу. Достала из сумки салфетки, 
бутерброды, пирожки, небьющиеся походные чашки. Павлов налил чаю. 

— Я думаю, — сказал он тихо, — надо выключить свет. А то ей будет мешать. 
Совершенно достаточно из окна, 

Он повернул выключатель. Теперь свет падал от большого уличного фонаря. Ноч- 
ные насекомые кружились вокруг него, и их увеличенные тени метались по стенам. 

Сперва пили чай молча. Первой заговорила Анна Андреевна: 

— Сколько же мы с вами не видались, Алексей Иванович? 

— Семнадцать лет или, вернее, почти восемнадцать. — И Павлов опять тихонько 
засмеялся. — Давно не видались. Можно сказать, целую жизнь! 

— И где же вы были все эти годы! 

В полутьме легче было и спрашивать и отвечать. И все же Павлов ответил не сразу. 

— Где был? Вы лучше спросите, где я не был. Еще нет месяца, как вернулся на 
родину. А до этого, можно сказать, объехал весь свет. Странствовал как гражданин 

мира, а проще сказать ^ перемещенное лицо. Известна вам такая категория? 

Таня открыла глаза, перестала дышать, вся уйдя в слух. 

Павлов перестал улыбаться. Его глубоко запавшие глаза смотрели на Анну Ан- 
дреевну пристально и печально. 

— Ах, вот как! Стало быть, попали в плен? 

— Да. Мо ранению. 

Он помолчал, отхлебнул чаю. 

— В плен я попал через два дня после того, как мы расстались с вами, то есть два- 
дцать восьмого января сорок второго года. Под Мгой. 

— Под Мгой... 

— Да, под Мгой. Может быть, помните, что на этом участке была попытка про- 
рвать блокаду 

— Еще бы не помнить! В госпитале раненых и обмороженных некуда было класть. 

— Да... народу полегло много. Только ничего не вышло тогда... — Губы Павлова 
дрогнули и покривились. 

— Вы пейте, пейте, — проговорила Анна Андреевна, подливая ему чай. — 05 
этом лучше не вспоминать. 

— Лучше, конечно, не вспоминать. Только ведь и забыть нельзя. 
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Павлов отодвинул чашку, склонился через стол, и на губах его опять появилась 


странная, 


— Я вот, к примеру, 
вижу перед собой комис- 
сара дивизии. Таких лю- 
дей я уже больше не встре- 
чал. Как же его забыть? 
Невозможно. 

Поэтическим даром он 
не обладал, но перед этим 
боем написал, представьте 
себе, стихи. Целую поэму. 
Собрал офицеров у себя в 
землянке и прочитал, как 
умел, как чувствовал. 

— Никогда не забуду 
его лицо и голос, — говорит 
Павлов. 

— С этим мы и пошли 
в бой.... 

Меня еще на реке заце- 
пило осколком. Ноя не по- 
чувствовал боли, не понял, 
думал, нужно бежать — и 
бежал. Задача была про- 
стая — укрепиться на том 
берегу. Я оглянулся толь- 
ко тогда, когда добежал до 
берега... Из нашего взвода 
только трое одолели реку. 
Остальных поубивало или, 
может быть, потонули в 
реке... Немецкая артилле- 
рия крошила лед на всем 
участке прорыва. Передох- 
нули за камнем. Кое-кто 
подобрался из других взво- 
дов. Отдышались и реши- 
ли подняться дальше... 
Тут нас и накрыло. 


Павлов помолчал. 


ищущая улыбка. 


Анна Андреевна молчала. 


Черная землянка полна людей. Склонившись бли- 
же к светильнику, комиссар читает стихи дрожащим 
голосом. Стихи не точны по размеру и рифмам, но 
клятвенный их смысл потрясает душу. Офицеры в 
копченых, испачканных полушубках, с обнажен- 
ными головами стоят торжественно *чсмирно», как на 
присяге. " 

Перекладывая листы, комиссар то взмахивал руз 
кой, то быстрым движением подносил ее к лицу, вы 
тирая бегущие из-под очков слезы. 


Голос с сильным волжеким акцентом гремит под 
черным потолком и вдруг вырывается на просторы 
замерзшей реки: 

Внеред, вперед, сыны мои! 
Вперед, за город Ленина! 
Вперед, за дело правое! 

За нашу жизнь и честь. 

И картина боя открывается перед нашими глаза- 
ми. Мы видим его так, как видит его Павлов. 


Вперед, вперед, сыны мой! 


Вместе с голосом Павлова мы слышим голос ко= 
миссара, звенящий в морозном тумане, покаон вмес- 
те с грохотом разрыва вдруг не обрывается. 


— Вот так я попал к немцам, — сказал он затем. 
— Коля, одолжи пассатижи, куда-то я свои засунул, — послышался хриплова- 


тый голос со двора. 


— Вы ничего не едите, — сказала Анна Андреевна, 
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— Да, откровенно говоря, не хочется. 

Павлов отодвинул чашку. 

— Ну, авы? — нон в упор взглянул на Анну Андреевну, словно стараясь раз- 
глядеть в полумраке черты ее лица. 

— Как видите! Выжила. И дочку нашла. 

— Это прекрасно! 

Таня слушала, широко открытыми глазами глядя в стену, 

— ...Правда, нашла только через пять лет, уже восьхилетней девочкой... 

— Искала по всей стране, а нашла совсем рядом, в Псковской области, в 
деревне Ровное. Странная это была встреча... Да иначе и быть не могло! ВКогда 
мы расставались, Тане не было и трех лет. 

Восьмилетняя Таня стоит посреди махонького, 
неприглядного двора, а на пороге избенки старуха 
неприязненно смотрит на входящих. Анна Андреев- 
на входит во двор в сопровождении председателя 
сельсовета и милиционера. 

— Бабушка, — говорит Таня, глядя на них из-под 
руки, — ктой-то такие? 

— Иди, Танюшка, в избу, иди, касатка. 

— Таня, — говорит Анна Андреевна прыгающими, 
непослушными губами и силится улыбнуться девоч- 
ке. — Танечка, ты меня не узнаешь? Я же твоя мама! 

Таня как-то боком, боком бежит от нее и пря- 
чется за старуху. 

— Иди, моя хорошая, —говорит старуха, гладя чер- 
ной рукой выгоревшие добела Танины волосы. И пово- 
рачивается к Анне Андреевне: — Вам кого жж, грайс 
даночка? 

Потом все сидят за столом. Милиционер пишет про- 
токол, старуха и Анна Андреевна плачут — каждая 
о своем. Председатель кряхтит, вздыхает, мается на 
лавке и говорит утепительно: 

— Раз уж такое положение, тут уж, значится, 
ничего нельзя. Такой случай. Как-то надо учесть. 

Таня стоит в стороне со старенькой тряпичной 
куклой, испуганно и испытующе смотрит на старуху 
и на мать. 

Анна Андреевна не выдерживает. Рыдая, она ки- 
дается к дочери, целует ее белые волосы, светлые при- 
пухшие глаза. 

— Девочка моя, ясная моя, ненаглядная. Нашла 
я тебя, нашла, нашла, нашла! 

— Да, нашла, — говорит Анна Андреевна. — Вот, живем... 

Павлов молча кивает, словно угадывая ее мысли. 

— Не просто все это, — опять заговорила Анна Андреевна, понизив голос до ше- 
пота. — Может, избаловала я ее. А как иначе? Ведь все в ней, 


— Ничего, — говорит Павлов. 

И Анна Андреевна почти видит в полутьме добрый свет в его глазах. 

— Ничего! -—Он встает, Вместе с ним встает и изламывается в углах комнаты 
его огромная тень. — Надо спать. Я выйду, а вы ложитесь. 

И он выходит, бесшумно прикрыв за собой дверь. 

Анна Андреевна приближается к кровати и смотрит на дочь. Глаза Тани закрыты, 
но Анне Андреевне кажется, что она не спит. 

— Воля, — слышится голос со двора, — нет ли у тебя насоса? Затащили куда-то, 
черти! 

@ 

Под утро прошел дождь, и омытая зелень полей и перелесков сияла под солнцем. 
«Москвич» шустро бежал по шоссе. Словно отдохнув за ночь, он сейчас радостно под- 
чинялся опытной и сильной руке. За рулем сидел Павлов, рядом с ним Анна Андреев- 
на, а Таня позади, едва видная среди вещей, громоздившихся до самого верха, 

Было воскресенье. По дороге то и дело попадались празднично одетые люди — 
пешком и на велосипедах. Парни везли своих возлюбленных, примостившихся на ра- 
ме или на багажнике. | 

Павлов видел в зеркале Таню. Она счастливо и жадно, всей грудью впитывала это 
прекрасное утро. В открытое окно врывался ветер; трепал ее волосы, шарфик, ворот- 
ник на блузке. Но вот глаза ее уловили пытливый взгляд Павлова, отраженный в зер- 
кале, и лицо ее сразу переменилось. Оно словно потускнело в красках, застыло с вы- 
ражением независимости. 

Машина въехала в большое село. На окраине стояли совсем новые дома. Одни де- 
‘ревянные, слокенные по старине, срубом, |: три окна, с веселыми наличниками и рез- 
ными коньками, другие — каменные — были крыты шифером, в чем сказывалась 
дань современности. 

Около одного дома всей семьей ладили палисадник. Отец, в рубахе навыпуск, и 
его сыны — крепкие подростки — доделывали ограду. Женщины копошились у 
гряд. В воротах стояла старуха и судачила с соседкой. А со двора к палисаднику, 
мелко перебирая ножками, шла девочка лет трех, она несла тонкую ветку саженца. 

Эта картина сверкнула, как виденье, словно образ покоя и мира, и исчезла, сме- 
няясь другой, 

Мать, высунувшись в окно, кричала сыну, пятилетнему мальчишке: 

— Кистинтин! Кистинтин! | 

А тот не слушал, увлеченно хлопая веткой по луже. Грязные брызги разлетались 
вокруг, весело сверкая на солнце. 

— Только вернись домой, отец тебе дасть! 

Парнишка услышал, нехотя бросил ветку и стал вертеть пяткой лунку в земле. 

И эта картина исчезла. И в ней были мир и покой. Возникла новая. 

Неподалеку от дороги мужчины, скинув рубахи, тесали бревно около наполовину 
сложенного сруба, отваливали напрочь белую щепу. 

Анна Андреевна, радуясь всему, что видела вокруг, краем глаза следила за Пав- 
ловым, словно через него воспринимая всю эту ласку милой, родной земли. Павлов 
почувствовал ее испытующий взгляд, КИВНУЛ головой и немного погодя сказал: 

— Хорошо! 

— Что — хорошо? — Анне Андреевне хотелось вызвать его на разговор. 
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Павлов усмехнулся и сделал широкое движение левой рукой, как бы охватывая 
весь окружающий мир. 

— А строятся все больше по старине, — сказал он. — Как отцы и деды, 

— Традиция, — сказала Анна Андреевна. с 

— Да, традиция. Великая сила, между прочим. Правда, сила противоречивая => 
не любит уступать новизне. А откажись от нее вовсе, тоже плохо — поползет жизнь 
по всем швам, глядь, и нацию не соберешь. Диалектика! — И Павлов тихо засмеялся. 

Теперь и мать и дочь смотрели на Павлова с одинаковым выражением жадного 
любопытства. Каждая по-своему, они открывали для себя этого человека, 

— Эта вы очень верно сказали, — медленно проговорила Анна Андреевна, — очень 
верно. 

— Имел возможность убедиться. 

При выезде из села машине повстречались трое пьяных. Они шли в обнимку, по- 
качиваясь, и даже издали было видно, что они натужно громко поют, хотя слов еще не 
было слышно. Когда же машина поравнялась с ними, в открытое окно хлестнула одна 
только фраза: 

— чВедь мы такими родились на свете...».—И голоса потонули в шуме мотора. 

— Ну вот, пожалуйста! С утра пораньше! — с суровым докторским юмором ска* 
зала Анна Андреевна. — Такими родились, такими, надо думать, и помрут. 

Павлов смеялся, 

— Ну уж, вы как-то очень строго, — сказал он. — Праздник. Гуляют люди, 

— А вы, я вижу, готовы всех обнять! Должна сказать, что пьяниц я ненавижу, 
как лютых врагов. Быть может, это профессиональное, но слишком много я нагля- 
делась на все их пакости. Моя бы власть... 

— Ну и что бы ты сделала? — Таня прищурилась, глядя на мать с выражением 
снисходительного превосходства. 

‚— Да уж, сделала бы! 

— Могу себе представить, — сказала Таня. 

Павлов смеялся. / 

Их обогнал автобус. 

— А вы знаете наши планы? Мы вас даже еще и не посвятили! — Анна Андреевна 
беспокойно взглянула на Павлова и обернулась к дочери. — Мы ведь решили не то- 
ропиться. У нас до Севастополя намечено четыре ночевки да еще заезд на три дня в 
Запорожье к сестре. 

- — Если не помешаю, готов сопровождать на правах шофера-механика. Я тоже, 
собственно, никуда не тороплюсь. 

— Вот и прекрасно! А то мы беспокоились. Думаем — вовлекли вас в авантюру! 

Таня одними глазами улыбнулась на это «мых». 

— Ау сестры двенадцатого числа торжество — и семейное и, так сказать, госу- 
дарственное, — говорила Анна Андреевна. — Сразу два дня рождения справляют 
н пуск нового цеха. 

— Ах, вот как! | 

— Тоже, как видите, традиция, но уж новая. Комиссия приедет, целый праздник. 
Сама-то. сестра работает в исполкоме, амуя; у нее инженер, начальником цеха. Инте- 
ресно, как он вам понравится. Человек, знаете, такой своеобразный... И вообще семья 
у них занятная. Народу!.. Сразу не разбереться, За стол садится человек двенадцать, 


А самая любопытная, пожалуй, все-таки бабка Степанида Григорьевна. Это мать Ва- 
силия Васильевича. Ну, эта всему голова! Весь дом держит. — И Анна Андреевна 


сжала крепкий кулак.— Она опять обернулась к дочери: — Таня тоже у них еще. 


ни разу не была. Вот везу... 

— В Москву, на ярманку невест!.. — сказала Таня, раздувая ноздри. 

— Ну, почему невест? — смущенно встрепенулась Анна Андреевна. 

— Да уж ладно, ладно, — говорила Таня все с тем же насмешливым выраже- 
нием. — А Гена? Кто мне всю дорогу про Гену твердил? 

— Что ж тут такого? — совсем смутилась Анна Андреевна. — Правда, хороший 
парень. Но ты-то тут при чем? 

— Действительно, ребус! 

Павлов в зеркало с любопытством наблюдал за всеми изменениями Таниного лица. 

— Посмотрите, цыгане едут! — сказала она. 

Навстречу машине двигался на арбах и телегах цыганский табор. 

— Загадочное племя, — сказала Анна Андреевна. — Куда едут? Чего ищут? 

— Как — чего? Счастья, — сказал Павлов с раздумчивой серьезностью. 

— А в самом деле, — встрепенулась Таня, — давайте спросим, куда они едут. 

— Ну что ж, это дело нехитрое. 

Павлов притормозил возле телеги, управляемой древним стариком с медной серь- 
гой в ухе. Положив лохматую голову на его колени, в телеге спала девочка лет две- 
надцати, одетая в пестрые лохмотья. 

Таня выскочила из машины и со свойственной ей манерой — как-то боком подошла 
к телеге. Старик, не останавливая лошадь, смотрел вдаль, словно не замечая Таню. 

— Дедушка, вы куда едете? — спросила Таня. 

— Дай полтинник, скажу, куда едем, — ответил старик охотно и без промедления. 

Таня растерянно обернулась. Павлов полез за кошельком, но Анна Андреевна опе+ 
редила его и протянула Тане деньги. Только тогда старик остановил лошадь. 
Взяв у Тани монету, он проворно оглядел ее и сунул в карман, 


— На свадьбу едем! — сказал он, хлестнув лошадь, и затарахтел дальше, все 


также бездумно глядя вдаль. 

— Ну как? Все выяснила про цыганское племя? — смеялась Анна Андреевна, 
пока Таня смущенно усаживалась на свое место. : 

— 

На склоне дня они расположились привалом у реки. Небольшая эта степная река 
протекала в стороне от шоссейной дороги. Кругом было тихо, только едва видный на 
горизонте, стрекотал трактор. Трава была уже скошена и сметана в стога. Старые осо- 
кори вздымались у берега, молоденький лозняк тянулся к воде, купая листья. 

— Везде в мире есть своя красота, — говорил Павлов, оглядывая ландшафт вос- 
торженными глазами, — но такой благодати не встречал я больше нигде. 

Вымытая после дневного пути машина поблескивала на берегу. Анна Андреевна 
добывала из баула провизию и посуду. Павлов и Таня разжигали костер. 

— Был бы у нас с вами хоть маленький р говорил Павлов, раздувая 
пламя, — наварили бы мы на ужин ухи. 

— Интересно, кто это с вами пошел бы бродить? — отозвалась Анна Андреевна. 

— Как — кто?’ Таня. 

— Да уж Таня у нас рыбак! 
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— А. почему ты думаешь, что не пошла бы? Еще как бы пошла! 

Анна Андреевна с любопытством взглянула на дочь. Та изо всех сил раздувала 
костер: искры и пепел летели в лицо. Таня закашлялась. 

— Ладно, хватит тебе! — забеспокоилась мать. — И зачем встала на колени? 
Земля ведь сырая. 

— Ну, мама! — совсем по-детски заговорила Таня. — Сейчас же лето. Что ты, 
в самом деле? 

— Хорошо, хорошо, я знаю, что лето. Вставай, вставай! 

Подчиняясь матери, Таня встала, отряхнула колени. Лицо ее стало при этом по- 
детски безвольным. 

— Вот так-то лучше, — говорила Анна Андреевна, раскидывая коврик неподалеку 
от костра. | | 

— Ну-с! — говорил Павлов, осматривая припасы. — Что же у нас есть? 

Он достал из рюкзака сало, по-солдатски завернутое в тряпочку, мешочек пшена, 
соль в баночке, луковицу, хлеб, котелок, фляжку. Вынимая фляжку, он застенчиво 
покосился на Анну Андреевну. Таня перехватила его взгляд и рассмеялась. 

— Смотри, мама, как ты напугала человека! ! 

— Так, право, теперь я уж и не знаю... — беспомощно перекладывая фляжку из 
руки в руку, говорил Павлов. 

Анна Андреевна взглянула на него и тоже засмеялась. 

— Ладно, по рюмочке можно. Ради такого случая. 

— Так, с этим ясно! — успокоился Павлов. Взял котелок и пошел к реке. Там 
он как следует вымыл котелок и зачеринул до половины. 

— Кулеш будем варить, — сказал он, возвращаясь к костру, и укрепил котелок 
над пламенем. — Или, как говорят у казаков, кондёр. 

Он всыпал в котелок пшено, а сам, примостившись у костра, большим походным 
ножом стал тонко строгать сало. Настрогав, очистил луковицу и быстро напгинковал 
ее на ровные кружочки, 

— Как это у вас ловко получается, — сказала Таня, следя за его умелыми руками. 
Она впервые обратилась прямо к Павлову. 

Это была маленькая победа, но Павлов сделал вид, что не придал ей никакого зна- 
чения. 

— А тут, собственно, никакого искусства и не требуется. Самая солдатская стряп- 
ня. — И, поправив огонь в костре, добавил: — Если уж на то пошло, я мог бы сер- 
вировать дипломатический стол на двадцать кувертов со всеми холодными и горячими 
закусками. 

— А разве приходилось? —спросила Анна Андреевна, подсаживаясь к костру. 

— Все приходилось. И это в том числе. 

Павлов помешал в котелке и заправил туда лук и сало. 

— Приходилось и поваром работать и официантом. И, если угодно, лакеем. 

— Как — лакеем? — Таня испуганно посмотрела на Павлова, словно увидела ка- 
кого-то другого человека. 

— Да вот так! Для каждой профессии есть свое название. 

Павлов как-то необычно строго посмотрел на Таню. 

— Можно из любезности назвать камердинером. Но я, собственно, даже и не бых 
камердинером, а просто лакеем. 


Таня все так же испуганно и горестно смотрела на него. Глаза у Павлова потеп- 
лели. 

— Надо бы снять пену, — сказал он. — Где же у нас ложка? А, Танюша? 

Таня вскочила и побежала к машине, а Павлов стал смотреть в костер, словно ви- 
дя в нем всю свою жизнь. 


Уже под звездами они ели кулеш. Костер слабо тлел, лишь по временам бросая 
отсветы на большой семейный чайник. Перед каждым стояло по чарке. Поочередно 
они зачерпывали из котелка, дули в ложку и все же обжигались. 

— Господи, как вкусно! — говорила Таня, откусывая от большого ломтя хлеба. 
— Никогда не ела такого вкусного супа. ь 

— Какой же это суп? — одними глазами усмехнулся Павлов. — Это кулеш, или 
кондёр, или, если угодно, по-сибирски — полевая каша. — Отложив ложку, он под- 
нял свою чарку: — Ну, со свиданьицем! | 

Мать и дочь подняли свои. 

— Мама, можно я немножечко? 

— Конечно. Только, смотри, не захмелей! 

Чокнулись. Таня пригубила и вдруг, следом за Павловым, выпила все до дна. 

— Вот и возьми ее! — сказала Анна Андреевна, опуская свою чарку. — Этак 
дело пойдет, так что будет?.. 

И, взяв фляжку, плотно закупорила ее и отложила в сторону. 

У Тани слезы выступили на глазах, но она, подавляя кашель, потянулась за ку- 
лешом. С непривычки вино ударило ей в голову, глаза заблестели. 

— Алексей Иванович, — заговорила она, решительно раздувая ноздри. — Але- 
ксей Иванович! 

— Да, Танюша. — Павлов смотрел на Таню с серьезной печалью, словно угадывая 
ее намерение. 

— Можно мне задать вам один вопрос? 

Анна Андреевна сделала попытку взглядом предостеречь Таню, но та, не поднимая 
глаз, ждала ответа. 

— Отчего же? Конечно, можно... -отрывисто проговорил Павлов, и лицо его 
как-то сразу осунулось и будто высохло. — Только я сперва принесу чайник. _ 

Когда он вернулся от костра с чайником в руках, на лице его появилась та осто- 
рожная полуулыбка, под которой он привык скрывать свою душевную боль. 

— Ну, слушаю вас. Спрашивайте. | 

— Какая была ваша последняя работа? — глухо спросила Таня, все еще не под- 
нимая голову, 

— Я работал грузчиком в Гамбургском порту. Оттуда мне и удалось вернуться 
домой. — И, помолчав, добавил: — Но это не то, что вы хотели спросить. 

Таня хмурилась, опустив голову. 

Павлов достал из своего рюкзака коробку с английской этикеткой и, взяв из нее 
пакетик с заваркой чая, опустил его в чайник. 

— Вы хотели спросить, почему я так долго не возвращался на родину? Что ж, на 
этот вопрос есть свой ответ. Только сразу тут не ответишь. А если ответишь, то тебя 
не сразу поймут. 
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— Смотрите, какой отличный чай заварился! — заговорила Анна Андреевна, же- 
лая изменить тему. — Удобная штучка. 

— Такие удобные штучки поджидают вас там на каждом шагу, только плати день- 
ти, — сухо сказал Павлов. 

— Ну и что же, по-вашему, это плохо? — Таня после долгого молчания, вскинув 
толову, вызывающе смотрела на Павлова. 

— Почему плохо? Хорошо, когда есть деньги. Но даже когда есть деньги и вы 
можете приобрести всякие нужные и ненужные вам вещички, это еще не дает человеку 
полного счастья. 

— А что же дает счастье человеку? — спросила Таня, все так же пристально 
тлядя на Павлова. 

— Нечто иное, — ответил Павлов сурово. — Чувство собственного достоинства, 
например. Но этого вы можете еще не знать по молодости лет и недостатку опыта. 
И не только это дает счастье, аи все, что сейчас вокруг вас... 

И, вздохнув полной грудью свежий ночной воздух, Павлов вдруг широко и добро 
улыбнулся: | 

— Надо укладываться, однако. Слышите, перепела кричат: пить- ПИТЬ! пить-пить! 

Они укладывались на ночлег. С другой стороны реки, где по огням угадывалось 
село, доносились звуки радио. Пел женский голос, слов нельзя было разобрать, но 
то была прекрасная русская песня, возвышенная и грустная. 

Анна Андреевна расстелила постели на двух раскладушках, установив их по обеим 
сторонам машины, | 

— Вам будет тесно, — сказал Павлов, сидя на своей раскладушке и прислушиваясь, 
как мать и дочь укладывались со смехом и шепотом. 

— Нет, отлично, — сказала Анна Андреевна, — под утро от реки будет свежо, а 
Таня у меня зяблик ужасный, 

— Тогда спокойной ночи, 

В камышах плеснулась рыба — - круги пошли по темной воде. Голос за рекой 
пропел последнюю ноту и смолк. 

— Московское время двадцать два часа тридцать минут, —сказал голос диктора. — 
Передаем последние известия. Из Запорожья сообщают: сюда, на завод имени Серго 
Орджоникидзе, сегодня прибыли знатные металлурги страны, чтобы принять участие 
в торжественном открытни нового цеха сплошной автоматизации... 

— Вот, слушайте! — сказала Анна Андреевна. — Уже прибыли, 

— И как только они там без нас, бедняги, — сказала Таня. 

Анна Андреевна рассмеялась: 

— Ну, ладно, помолчи. Дай послушать. 

— Вчера в Бузнос-Айрес, — продолжал диктор, — для участия в конгрессе проф- 
союзов стран Латинской Америки вылетела советская профсоюзная делегация в со- 
ставе семнадцати человек. После пребывания в Аргентине делегация посетит Брази- 
лию и Уругвай. | 

— ‘Алексей Иванович, —сказала Таня, — вы были в Уругвае? 

— Нет, — ответил Павлов. — В Уругвае, Танюша, не был. 

— А в Аргентине? 

— В Аргентине был. 

— Зачем ты его спрашиваешь? — почти беззвучно зашептала Анна Андреевна. — 


Совести у тебя нет! Ему надо обо всем этом забыть, а ты все время напоминаешь. Как 
это жестоко! 

— Но, мама, я же ничего особенного не спросила, = зашептала Таня. — Почему 
ты думаешь, что ему трудно вспоминать? А может быть, наоборот? 

— Если бы было наоборот, он бы не вернулся. 

Павлов сидел на своей постели, напряженно ожидая следующего Таниного во- 
проса. Но она молчала. 

Павлов прилег, закурил. Когда он затягивался, огонек папиросы выхватывал 
из темноты горько сжатый рот и сухие скулы. Кровь стучала в висках: тук-тук, тук- 
тук, тук-тук, 

® ы 

...Аргентина. Павлов, еще более худой, под палящим полуденным солнцем сидит 
на обочине дороги. Ноги его обмотаны тряпками. Монотонно и тупо он ударяет ку- 
валдой по прижатому ступней камню, Удары молота медленны и вялы. Камень не 
поддается, 

На участке строительства дороги, пролегающей сквозь выжженную аргентинскую 
пампу, видны еще такие же, как Павлов, усталые, пропыленные люди. Кувалды взды- 
маются и опускаются. Воздух наполнен звоном цикад и нестройным, звенящим сту- 
ком железа о камень. 

Грязный пот стекает по лицу, слепит глаза, мокрая рубаха прилипла к телу, 
Павлов бьет и бьет по камню, и работа его кажется бессмысленной и бесплодной. 

К нему от запыленной машины идет человек, одетый по-городскому, но в тради- 
ционной широкой шляпе. Подойдя вплотную, смотрит на его работу. Павлов видит 
тень и поднимает голову. Подошедший здоровается с Павловым по-немецки, 

— Здравствуйте, начальник, — говорит Павлов, опуская кувалду и с трудом 
поднимаясь. 

Один за другим рабочие на дороге перестают стучать. Цикады звенят напряженно, 
как кровь в ушах. И только вдали, на повороте дороги тарахтит тяжелый каток. 
Среди рабочих есть еще русские. Двое из них — Клячко и Анкудинов — работают в 
паре. Сейчас, опустив свои кувалды, они молча вглядываются в сторону Павлова и 
управляющего. 

Те говорят негромко, слова не долетают до русских. Они напрягают слух, чтобы 
услышать хотя бы одно слово, но ничего не слышно, кроме цикад и отдаленного сту- 
ка мотора. 

Управляющий повернулся и пошел к своей машине, сел и, с места набрав скорость, 
уехал, поднимая пыль. 

Тогда все подошли к Павлову. 

Павлов сидел, глядя в землю, и тяжело дышал. Руки висели плетьми, глаза запа- 
ли еще глубже, бока ходили, как у загнанной лошади. 

— Ну как, объяснились? — спросил Влячко, коренастый кучерявый парень с 
карими насмешливыми глазами. 

Павлов взглянул на него и промолчал. 

— Что он говорил насчет расценки? Почему снизили? 

— Да нет, — сказал Павлов пустым, равнодушным голосом. — Просто он меня 
уволил. 

Помолчали. 
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— Почему? — спросил Анкудинов, долговязый, костистый мужчина с русой голо- 
вой, выгоревшей добела. 

— А черт его знает! — сказал Павлов. — Не понравился я ему, что ли. Говорит, 
плохо работаю. Велел явиться для расчета на гациенду. 

— А про нас ничего не говорил? — быстро спросил Клячко. 

— Ничего не говорил. 

Среди подошедших рабочих были и другие перемещенные. Двое из Греции, один 
из Югославии и поляк. Поляк немного понимал по-русски, другие с острым любопыт- 
ством ждали, пока им переведут. Поляк перевел грекам, греки — югославу. Все 
‘’ успокоились, что дело касается не их, а только Павлова, и потихоньку разошлись по 
своим местам. Остались только русские. 

— Ну и что же ты собираешься делать? — спросил Клячко. 

— Как — что? — слабо улыбнулся Павлов. — Надо идти. 

— Пойдем вместе, — сказал Клячко. — Таких порядков нет, чтобы больного чело- 
века увольняли. Ты ему сказал, что хвораешь? 

— Сказал, 

— А он что? 

— Говорит, раз хвораешь, надо лечиться. А то еще помрешь здесь, на дороге, а 
нам отвечать. | 

Павлов поднялся, сбил с колен горячую пыль, вскинул кувалду на плечо, при- 
хватил с придорожного куста куртку и, спотыкаясь, заплетая ногами, пошел по до- 
роге. 

— Пойдем, что ли, потолкуем там? — обернулся Клячко к Анкудинову. 

— Пойдем, — сказал Анкудинов нерешительно, — правда, толку-то не будет, как 
бы скандала не получилось. 

— Как хочешь! — Клячко насмешливо сверкнул глазами на приятеля. — А я 
пойду. 

И пошел за Павловым. Анкудинов подумал и тоже пошел. . 

Гациенда стояла среди старого парка на берегу маленькой каменистой речушки. 
Тут кончалась бескрайняя пампа и начинались холмы, постепенно переходящие в го- 
ры. На маленьком плато, поднимавшемся над речкой, были раскиданы хозяйственные 
постройки. Сама гациенда, в староиспанском вкусе, фасадом выходила в парк, а 
хозяйственный двор примыкал к ней сзади. 

В этот полуденный час на дворе было пусто и тихо. Павлов со своими товарищами 
стоял посреди, не зная, к кому обратиться. Но вот во двор въехал уже знакомый нам 
черный «кадиллак», и оттуда вышел управляющий. 

— Пришел! — сказал он по-немецки. — Так. Подожди здесь. А вы зачем при- 
шли? — обернулся он на ходу к Анкудинову. 

Тот молчал. Заговорил Клячко. 

— Не дело, господин управляющий. Что же получается? — Потом вспомнил, что 
управляющий ни слова не понимает по-русски, и продолжал на плохом немецком язы- 
ке: — Человек захворал, а все равно работает, от работы не отказывается. А вы его 
увольняете. Куда он сейчас пойдет? 

— Этого я не знаю, — сказал управляющий. — Но он не может работать. А боль- 
ницы у нас нет. Пусть идет в город, в больницу. 

— Не дело! — повторил Клячко. 


— Если вам не хочется оставлять его одного, — сказал управляющий, — можете 
отправиться вместе с ним. Я вас не держу. На ваше место найдется СВОЛЬКО УГОДНО 
желающих. 

Клячко смолк. 

Управляющий пошел в дом. Едва за ним закрылась дверь, как Клячко дал волю 
своим чувствам. 

— Экая тварь! — сказал он. — Носит же земля такую подлюгу! 

Бесцветное, стертое лицо Анкудинова вдруг передернулось, и он, плюнув, сказал: 

— Разве жж, язвить в душу, они чувствуют? Таких сволочей на удавке давить! 
Что ему человек, такой скотине? 

— Ну, ладно, будет! — сказал Павлов. — Давай еще материться начнем. 

— А что?! Хоть душу отвести. Все равно ни хрена не понимают. 

Скрипнула дверь, и на крылечко вышла хозяйка гациенды, Это была экенщина лет 
тридцати, с узким, очень белым лицом, светло-русыми волосами, завязанными узлом 
на затылке. Одетая для верховой прогулки, она стояла в бриджах, в сапогах с жел- 
тыми отворотами, в английской блузке. Глядя на мужчин, она громко смеялась. 

Трое среди двора молча смотрели на нее. 

— Ну, что у вас случилось? — говорила она сквозь смех на чистейшем русском 
языке. — Что произошло? Как’вы славно ругались! Ну-ка, поругайтесь еще. Давно я 
не слыхала такого настоящего русского языка! 


® 

Видение исчезло... 

...Голос диктора говорил: — Передаем сводку погоды... 

Павлов тряхнул головой и начал стягивать через голову свою шерстяную рубаху. 
® 


Наутро они продолжали путь. Теперь рядом с Павловым сидела Таня. 

— У нас машина пять лет, — говорила она Павлову, — а мама ни разу не дала 
мне сесть за руль. 

— И не дам, — сказала Анна Андреевна. 

— На дороге не стбит, — согласился Павлов, — а вот вечером съездим в степь, и, 
по-моему, она там отлично может попробовать. Риска никакото. 

— Нет, Алексей Иванович, — говорила Анна Андреевна, — я вас прошу не де- 
лать этого. Не будет же она вечно ездить по степи. Хватает мне и так с ней забот, так 
еще она сядет за руль! 

— Нельзя все время бояться жизни, — сказал Павлов, — так же как невозможно в 
этой жизни все предусмотреть. Все развивается по своим законам. Вы же сами когда-то 
впервые взялись за руль? 

— Ногда это было! — сказала Анна Андреевна. 

— Но все-таки было! 

— То я, а то она. 

— Вот вечно так! — всплеснула руками Таня. — И верно, остается одна дорога — 
замуж. 

— Таня, как тебе не стыдно? Зачем ты так говоришь? — У Анны Андреевны за- 
дрожали губы. 

— А что, в самом деле? — Таня ожесточилась. 
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Павлов почел за благо промолчать, чтобы не обострять спор. 

Мимо них с немыслимой скоростью промчался большегрузый самосвал. Павлов, 
вовремя заметив его в зеркале, решительным вольтом вывел машину к самой бровке 
дороги, иначе грузовик обязательно задел бы «Москвича» бортом и.расшиб. Всех тро- 
их мотнуло из стороны в сторону. Вещи посыпались на голову Анны Андреевны. 
Еще не поняв, что произошло, она и ее спутники стали свидетелями аварии. 

В ста метрах перед ними, по краю шоссе, неторопливо дребезжала телега с бидо- 
нами. По своей стороне, навстречу грузовику, шел автобус. Самосвал, видимо, выби- 
рая из двух зол меньшее, уступил автобусу, но сшиб подводу. Она перевернулась 
вместе с седоком и лошадью в кювет. Все это произошло в течение двух-трех секунд, 
но вот уже лошадь валялась на спине, путаясь среди перебитых оглобель и порван- 
ных постромок, гремели раскатившиеся по шоссе бидоны, а возница, только что сидев- 
ший в беспечной задумчивости, лежал под телегой. 

Павлову удалось резко затормозить перед самым бидоном, вертевшимся на 0бо- 
чине шоссе. В этот момент «Москвича» обошли два милицейских мотоцикла, осво- 
бождая себе путь сиренами. 

Отчаявшись опередить самосвал, инспектор на переднем мотоцикле вынул из 
кобуры пистолет истал расстреливать баллоны самосвала. На пятом или шестом выст- 


реле это ему наконец удалось. Сначала сел один баллон, затем второй. Машина завих- 


ляла, замедлила ход. Орудовцы обогнали ее и встали поперек шоссе. Самосвал оста- 
новился. | 

К нему бежал молоденький инспектор, крепко прикусив губу и все еще дер- 
жа в руках наган. | 

— Михаил Иванович, погоди! — кричал ему другой инспектор, устанавливая на 
обочине мотоцикл. — Погоди, Миша, дорогой, я сам. Стой, не горячись! 

Но тот не слышал и прыжками подбегал к самосвалу. Старший, задыхаясь, на- 
гнал его, когда тот уже ухватился за ручку дверцы. 

Оттесняя молодого плечом, старший сам открыл кабину, и прямо на них качнулся, 
почти вывалился, шофер, по-видимому, тяжко пьяный. Теперь он трезвел на глазах. 
Побелевшими губами он произносил только одну фразу: 

— Чего такое? Чего такое? Чего такое? 

К самосвалу сбегалея народ. Шоссе тотчас же запрудили останавливающиеся 
машины. Из автобуса бежали пассажиры, с соседнего придорожного поля бежали 
ребята, старитие смотрели на шоссе из-под руки. 

— Слазь! — звонким, срывающимся голосом крикнул молоденький инспектор. 

— Михаил Иванович, погоди. Погоди!— говорил старший, 

Анна Андреевна с трудом пробиралась к милиционерам. 

— Товарищ старшина, — схватила она за рукав милиционера, — там же человек! 
Под подводой, в кювете. Дайте мне кого-нибудь, я врач, я осмотрю. Может быть, он 
еще жив. 

И только сейчас она заметила вылезающего из кабины убийцу. 

Увидав его лицо, она вся выпрямилась и в гневе своем стала как будто даже выше 
ростом. 

— Пьян! — сказала она, отворачиваясь и быстро направляясь к разбитой 
телеге. 

За ней, укладывая пистолет в кобуру, шел младший инспектор, все еще бледный, 


не отдышавшийся, что-то бормоча. себе под нос. Потом, овладев собою,‘ он осмотрел- 
ся, и в нем заговорил нормальный милицейский рефлекс: 

— Граждане, не скопляйтесь!. Освободите шоссе! Проезжайте своей дорогой. 
Не устраивайте скопление! 

Когда они с Анной Андреевной подошли к подводе, Павлову уже удалось отта- 
щить пострадавшего немного в сторону от дороги, в тень. Там толпились люди, сре- 
ди которых было много деревенских. И какая-то женщина уже истошно кричала 
подбегавшим с поля ребятишкам: 

— Васька! Беги скорей в правление, скажи — Иван Митрича убило! 

Часть ребят побежала в деревню, а другие с осторожностью стали подходить к 
месту происшествия. 

Анна Андреевна склонилась над лежащим. Он был жив, но сильно поломан. 
Грудь поднималась с хрипом, в уголках рта пузырилась кровавая пена, подвернутая 
правая рука была, очевидно, сломана. 

Таня стояла в стороне и округлившимися глазами смотрела на толпу, собравшую- 
ся вокруг пострадавшего, 

— Разойдитесь, граждане! — послышался из толпы голос милиционера, — Дай- 
те же человека вынести! — снова крикнул он. 

Толпа раздвинулась, и Таня увидела, как Павлов и Анна Андреевна с помощью 
милиционера и плачущей женщины на руках вынесли из толпы мужчину, на вид лет 
сорока, с безжизненно запрокинутой головой, с бледным, испачканным кровью лицом. 
Она зажмурилась. 

— Таня! — услышала она голос Павлова. — Иди-ка сюда. 

Таня только краткое мгновение расширившимися от ужаса и отвращения глаза- 
ми смотрела на раненого. 

— Ну, что же ты стоишь?! — услышала она опять голос Павлова. — Быстрее! 

И, послушная этому властному голосу, она сперва пошла, потом побежала и под- 
хватила раненого под плечи. 

Мать не сказала ни слова — она только мельком взглянула на дочь, оценив в 
это мгновение всю ту сложную перестройку, какая происходила в Таниной душе. 

— Поддержите вот здесь, под плечи, — сказала она женщине, громко причитав- 
шей и шедшей рядом с процессией. — Вы кто, жена ему? 

— Да нет, суседка, — сказала женщина. 

— Перестаньте плакать. Держите вот так. Покрепче. 

Анна Андреевна побежала к машине устраивать место для раненого. Его поло- 
жили на заднее сиденье. Уже усаживаясь за руль, Анна Андреевна обратилась 
к толпе: 

— Кто укажет мне дорогу в больницу или в медпункт? Что тут У вас есть? 

— Я покажу, тетенька, — по-школьному подняв руку, сказал парнишка. 

— Садись, — говорила Анна Андреевна, включая мотор. — Алексей Иванович, 
я, быть может, задержусь. Вы уж с Таней как-нибудь устраивайтесь. Вот здесь, в 
поселке. Я найду вас. Постараюсь к вечеру вернуться. 

И, сказав это, она решительно нажала на клаксон; разворачивая машину и следуя 
указаниям парнишки, она поехала по шоссе, потом свернула вправо на проселочную 
дорогу и вскоре уже скрылась за пригорком. 

Теперь все внимание толпы снова обратилось к самосвалу. 
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— На семьсот семидесятом километре, сказывают, еще троих сбил, — говорила 
женщина с лицом, перекошенным гневом. 

Старший инспектор, сделав свой первый опрос и застегивая планшет, направлялся 
к мотоциклу, в то время как за руль самосвала усаживался шофер, снятый с другого 
грузовика. Убийца сидел с ним рядом, недвижный, закрыв лицо руками. Машина 
тронулась и в сопровождении милицейских мотоциклов отправилась куда-то назад, 
по шоссе. 

— Чего ему теперь будет? — спросил вихрастый парень, с веселым, любопытным 
взглядом, 

— Вешать таких надо! — сказала кенщина. — Вешать — и весь сказ! 

— Ишьты, вешать, — усмехнулся парень. — Нет такого закона, чтобы вешать. 

— Вот и плохо, что нет. А надо бы! — сказала женщина, метнув на парня ярост- 
ный взгляд. И пошла по дороге в поле. 

Неподалеку от места происшествия Таня и Павлов отмывали руки в маленьком 
придорожном болотце. | 

— Да, — задумчиво говорил Павлов, присаживаясь на старый межевой камень 
и глядя, как расходятся с шоссе последние любопытные. — Жив еще зверь в человеке. 

Таня, присев с ним рядом на траву, глядела на него снизу вверх, как бы следя за 
движением его мыслей. 

— В одном сидит волк, в другом лиса, в третьем заяц или мышь. А то и все сразу — 
целой компанией. 

—.А какой во мне зверь сидит? — спросила Таня. 

— В тебе? — Павлов поглядел на Таню, окончательно переходя с ней на «ты», — 
В тебе — еж. — И погладил Таню по голове. 

— Вы-то уж, наверное, всяких понагляделись, — проговорила Таня задумчиво. 

Павлов развел руками, молча соглашаясь. 

— Ну, и какой же самый опасный? — спросила Таня. 

— Да, пожалуй, все-таки заяц, — сказал Павлов. 

Таня рассмеялась, /а потом задумалась. 

— А бывают такие люди, чтобы совсем без зверя? — опять спросила она. 

— Разумеется, — ответил Павлов, — на них-то и земля держится. Ты разве не 
встречала таких никогда? 

— Встречала, — сказала Таня задумчиво. 

— Ну, так вот. Пойдем-ка, друг, устраиваться. 

Они встали и пошли по проселку, среди хлебов. | 

— Вы в каком лагере были? — спросила Таня. — В Майданеке или в Ос- 
венциме? 

Павлов быстро повернулся к ней, как будто этот вопрос, заданный спокойным 
девичьим голосом, ударил его. 

Пытливо глядя на Таню, он медленно ответил: 

— Сперва в Майданеке, потом в Дахау. А в самом конце воины в Бухенвальде. 
А ты откуда знаешь эти слова? 

— Что ж вы думаете, мы ничего не знаем об этом времени? Читали. Прохо- 
дили даже. 


— «Проходили», — повторил Павлов. — Ну вот и мы чпроходили», только иным 
способом... 
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...Перед его глазами потемнело небо. Протянулась из конца в конец колючая 
проволока. 

Дахау. На работах по расширению Лагеря работают Анкудинов, Клячко и 
Павлов. Четвертый — щуплый паренек с нездоровым, одутловатым лицом — Борис 
Аникин. Все четверо работают на установке столбов внешней ограды лагеря. 

— ...В первый раз я пробовал бежать еще в Майданеке. Бежал в одиночку. Эта 
попытка мне дорого обошлась. А в Дахау нас было уже четверо. То есть единомыш- 
ленников было значительно больше, целая организация. Но нас было четверо 
друзей. 

Конвонры покуривают неподалеку, судачат о начальстве. То и дело оттуда доно- 
сятся смех, восторженные восклицания. Самый молодой из конвоиров, с нашивками 
рядового, кривляясь, показывает приятелям какую-то всем им понятную сценку. 
Те помирают со смеху. 

Павлов и Анкудинов, стоя по плечи в яме, продолжают углублять ее. Клячко с 
Аникиным по соседству уже устанавливают столб. 

— В Дахау, в женском лагере, — продолжает Павлов, —была девочка лет пят: 
надцати, тоже худенькая, щупленькая, в чем душа. У нее вся семья погибла в лагерях, 

Павлов мельком взглянул на Таню, будто подтверждая какое-то сходство той дез 
вочки с ней, с Таней. 

— Родом она была из Грецин и по-русски, разумеется, не понимала ни слова, 
Но так как она была безумная и бродила по лагерю без всякой видимой цели, то часто 
подходила к ограде, смотрела, как мы работаем, и что-то просила у нас на своем язы- 
ке. Она, как и все заключенные, мучилась от голода и у всех людей без разбора про- 
сила пищу... 

Все, о чем рассказывает Павлов, возникает перед Таниным взором, мешаясь с 
картиной тихих полей, с голосом жаворонка над дорогой, е мычанием коров и блея- 
нием овец в далеком стаде, неспешно идущем к деревне. 

— И вот однажды, — говорит Павлов, — когда мы работали на расширении внеш- 
ней ограды, она подошла к ограде со своей стороны и стала что-то быстро, невнятно 
бормотать, показывая себе на рот. Конвоиры, глядя на нее, потешались в свое 
удовольствие. Дело в том, что порой, для развлечения, они разрисовывали ей лицо 
и на этот раз девочка была вся перепачкана сазжей. 

Борис Аникин — молодой паренек, в прошлом ленинградский студент, был чело- 
веком живого ума и необычайно отзывчивой души. Ему часто попадало от конвоиров, 
но он не сломился, и его строптивый дух очень помогал нам, поддерживал нас. 

Аникин вылез из своей ямы — мы работали в ямах по двое — добыл из кармана 
маленький кусок хлеба и понес девочке. 

Теперь вся эта сцена открылась в своем истинном виде. Не успел еще Аникин 
подойти к проволоке, как маленький конвоир перестал кривляться и, сделав строгое 
лицо, крикнул: 

— Хальт! 

Аникин продолжал свой путь. 

Девочка, увидев хлеб в его руках, захлопала в ладоши. 

Конвоир быстро подошел к Аникину и с размаху ударил его по лицу. Аникин 
упал. Но тотчас же вскочил в исступлении от боли и ярости. 
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Конвоир ударил его еще раз и, когда тот упал, начал бить его ногами. 

— Мы трое стояли, не зная, что предпринять. Стояли, как рабы, как мертвые 
камни, — говорил Павлов. — Но потом не выдержали... 

Павлов, Клячко и Анкудинов бросились на конвоира, отшвырнули его от 
Аникина. Тот поднялся, сплевывая кровь. 

На помощь своему приятелю бежали другие конвоиры. 

Бдруг маленькая безумная подняла камень и бросила в дюжего ефрейтора, бежав- 
шего первым. Камень угодил ему в грудь. Он остановился не столько от боли, сколько 
от изумления. | 

Девочка смеялась и хлопала в ладоши. 

Ефрейтор скинул с плеча автомат и короткой очередью расстрелял ее. 

Девочка долго еще билась в пыли, как подстреленная птица. А начавшаяся было 
драка вдруг сама собой остановилась. 

...Шагая по теплой пыли проселка, Павлов говорил медленно, словно разгляды- 
вая ожившую перед ним картину. 

— Мы видели звериную жестокость каждый день и каждый час. Но этот случай 
послужил для всех нас пределом чувств человеческих. Мы ждали жестокой распра- 
вы за драку с конвоирами и решили в ту же ночь бежать, Но, словно угадав наши 
мысли, лагерное начальство присоединило нас к группе заключенных, которую пере- 
водили в Бухенвальд. И побег не удался... 

...Некоторое время Таня и Павлов молча шли среди полей. Показались первые 
дома поселка. 

— Значит, вас освободили в Бухенвальде’ — сказала Таня. 

— Да. Американские части. Перед капитуляцией нас совсем перестали кормить, 
и в последние два дня даже охрана разбежалась. Многие уходили из лагеря куда гла- 
за глядят. Ноя не мог идти, потому что болел брюшняком, и в очень тяжелой форме. 
А другие трое не хотели меня бросать. Так мы и попали все четверо к американцам. 

— А потом? — выпытывала Таня. Она исподволь подбиралась к сжигавшему 
ее вопросу: почему же ЛТавлов не вернулся домой при первой возможности. 

— А потом, — сказал Павлов, — потом, когда я немного поправился, то написал 
письмо брату, единственному близкому человеку, от которого мог ждать ответа. 

— И ответ не пришел? 

— Нет, не пришел, — повторил Павлов. — И я решил, что брат тоже погиб. 
А он был жив. 

Таня нахмурилась, мучительно соображая. 

— Значит, почта подвела, — быстро сказала она. — Или, быть может, вы дали 
неточный адрес? 

— Нет, адрес был точный, — сказал Павлов. 

— А потом? — помолчав, снова спросила Таня. 

— Потом... потом начались странствия. Сперва я был в Судане, работал там на 
копях. Но после тифа никак не мог поправиться да еще заболел малярией. Надо было 
менять климат — я попал в Канаду. В Канаде перемещенных оказалось больше, чем 
работы, и мы всей своей группой перебрались в Аргентину... 

— Ах, вот когда вы попали в Аргентину! 

— Да, сказал Павлов. — А что? 

— Ну, а там? Что было в Аргентине? 
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— Бот как раз в Аргентине-то я и работал лакеем... Однако мы с тобой пришли! 

И Павлов направился к калитке первого же дома по левую руку. 

Калитка была отперта. Вошли во двор. С огорода гавкал кудлатый пес. Они под- 
нялись по ступенькам крыльца, шагнули в сени. Никто не встретил их. В полутьме 
нащупав щеколду, Павлов дернул дверь и вошел в горницу. 

В горнице тоже как будто было пусто. Не сразу Таня и Павлов разглядели на 
широкой деревянной кровати за печкой двоих ребятишек — мальчика и девочку. 
Парнишке было на вид лет пять, девочке — года три. 

— Вам чего, дяденька? — спросил мальчик, задрав на Павлова пуговку своего 
носа. 

— А мать где? — спросил Павлов, весело щурясь на ребят. 

Таня огляделась и присела на скамью возле печки. 

— Мать в лавку пошла, — сказал парень, — а вам чего надо? 

— Ну, мы ее подождем, — сказал Павлов. 

Ребята молча смотрели на них, посапывая, почесывая в затылках. Потом, не видя 
от пришедших ничего худого, принялись за свои, прерванные их появлением дела. 
Парнишка положил девочку плашмя поперек постели и стал слушать у нее сердце. 
Девочке было щекотно — она тоненько смеялась и сучила ногами. 

Таня подошла и присела рядом с девочкой на постель. 

— Что это ты с ней делаешь? — спросила Таня и одернула девочке рубашонку 
движением неожиданного в ней материнского опыта и ласки. 

— Слушаю, — сказал парнишка. 

— Что? 

— В ей там стучит. 

— Так это же сердце, — сказала Таня. — И у тебя тоже стучит. 

— Не-е... сказал парнишка. — У меня не слыхать, 

— Как это — неслыхать? — сказала Таня. — Ну-ка, ложись, мы тебя послушаем, 

Девочка приложила ухо к груди брата и завизжала от радости. 

— Ага, стучит! — сказала она. — А он врал, что не стучит! 

— То-то и есть! сказала Таня. 

Дверь отворилась. Пригнувшись под притолокой, в горницу вошла женщина — 
статная, еще совсем молодая, с чистым лицом и добрыми, приветливыми глазами. 

— Здравствуйте, — сказала она, опуская на лавку сумку с продуктами. — Я иду, 
а соседи говорят — к вам гости! 

— Простите, что без хозяев в дом вошли, — сказал Павлов, — хотели попроситься 
У вас передохнуть, а в случае, если придется, тои переночевать. Мы с дороги. Может 
быть, слышали, тут у вас авария произошла? 

— Как же не слыхать! Такая страсть, — сказала женщина, проворно вытряхивая 
самовар. — Это что же, стало быть, вас сбило? 

— Да нет, — улыбнулся Павлов. — Мы, как видите, живы-здоровы. Но машина 
наша ушла, повезла раненого в больницу. Хозяйка наша — доктор. Она его и по- 
везла. 


У нас места много. Хотите здесь, хотите на сеновале переночуете. 
— Зачем же вас затруднять? Мы и на сеновале отлично устроимся, —Сказал 
Павлов. 


— Так, так, — сказала женщина. — Так, так... Устраивайтесь хоть и у нае. 


К вечеру Анна Андреевна так и не приехала. 

Когда стемнело, Таня с хозяйкой отправились на сеновал ладить ночлег, а Пав- 
лов, покуривая, сидел на порожке, 

— Только я вас одно попрошу, — говорила хозяйка, спускаясь с сеновала, — там 
уж не курите. 

— Ну, что вы! — сказал Павлов. — Мы порядки знаем. — И пожелал хозяйке 
доброй ночи. я 

Сверху спустилась Таня и присела рядом с ним. 

По селу перекликались гармоники, девичьи голоса разговаривали частушками. 
Над двором, неслышные, почти незримые, заметались тени летучих мышей. Где-то ря- 
дом корова мерно жевала свою жвачку, гулко вздыхала, неторопливо перебирала 
вопытами. 

— Алексей Иванович! — Таня искоса глядела на Павлова, видимо, никак не ре- 
шаясь спросить его о чем-то. 

— Что? 

— Можно мне задать вам еще один вопрос? 

‚ Павлов тихонько рассмеялся. 

— Ну, спрашивай! 

— А была в вашей жизни любовь? 

Павлов спокойно поглядел на Таню, вынул У нее из волос сухую травинку и 
сказал: 

— Как же человеку без любви? Была. Перед войной собирался жениться, да вой- 
на развела. Сейчас в Ленинграде искал концы, но от этой семьи и следа не осталось — 
все погибли в блокаду. Все до одного. 

— А там? 

— Там? — Павлов опять поглядел на Таню, и взгляд его стал далеким, как бы 
отсутствующим. — Там? Какая же там могла быть у меня любовь? Иди-ка, Танюша, 
спать. А я еще немного посижу здесь, покурю. 

— Спокойной ночи, — сказала Таня и полезла наверх, на сеновал, 

Когда ступеньки отекрипели под ее легкими шагами, когда она, пошумев сеном. 
окончательно улеглась, Павлов остался один со своими мыслями в ночной тишине. 
И маленький двор раздвинулся, и полуденное южное солнце ослепило его... 

...— Так что же произошло? — говорила хозяйка гациенды, стоя на крыльце 
в своих щеголеватых бриджах. — Но как вы славно ругались! 

Она спустилась по ступенькам во двор, подошла к ним, каждому поочередно про- 
тянула руку. 

— Вы все трое русские? 

— Русские, — сказал Клячко. 

— Власовцы? — спросила хозяйка, щурясь. 

Павлов тяжко покраснел и сказал хрипловатым, сразу осипшим голосом: 

— Нет, мы не власовцы. 

— А разве власовцы — это плохо? — опять спросила хозяйка. Все трое 
молчали. 

— Ну, ладно, пусть не власовцы. Я слышала, кого-то из вас увольняют? 

— Вот его, —сказал Илячко, указывая на Павлова. — Увольняют по болезни, 
А мы считаем, что это несправедливо. 


— Да, конечно, несправедливо, — сказала хозяйка. Помолчав и внимательно 
разглядывая Павлова спросила: — Как ваша фамилия? 

Павлов назвался. 

— И у меня ведь девичья фамилия тоже русская, — сказала женщина с неожидан- 
ной доверительностью. —Это муж у меня был немец, и от него осталась немецкая 
фамилия Гартман. Павлов! — сказала она. — Это красиво. Просто и звучно. А ваша 
фамилия? — обратилась она к двум другим. 

— Клячко. 

— Анкудинов. 

— Красиво! — сказала она опять. — Красиво! — Она повернулась к Павлову. — 
А как вас зовут? 

— Алексей, — сказал Павлов. 

— А по отчеству? 

— Иванович. 

— А меня зовут Мария Николаевна. Я скажу Вольфгангу, чтобы он вас не тро- 
гал. Я обязательно скажу. Но вам сейчас нельзя работать на дороге. Можно найти 
вам работу в доме. Мне как раз нужен человек. Пойдемте со мной, — кивнула она 
Павлову. 

И, не посмотрев больше на двух других, быстро и легко зашагала к ‘дому. 

Павлов нерешительно обернулся к товарищам. Клячко жестами и мимикой помо- 
гал Павлову принять решение. Павлов пожал плечами и своей разбитой, измучен- 
ной походкой пошел следом за хозяйкой. 

Она ждала его в просторном полутемном вестибюле, с двумя лестницами, веду- 
щими в верхние покои. 

Внутреннее убранство дома тоже было стилизовано в староиспанской манере. 
Белая штукатурка, темные панели, большой фонарь кованого железа спускался 
с потольва. Портреты чьих-то предков косились со стен. 

— Я послала за ним, сейчас он придет, я отдам распоряжение, Откуда вы родом? — 
спросила она, опять внимательно и пытливо оглядывая Павлова с ног до головы. 

— Я родился в Саратове, учился в Ленинграде. 

— В Ленинграде? Моя мать тоже была из Петербурга, — сказала хозяйка, — 
но сама я никогда там не была. Только постоянно слышала от нее. И полюбила этот 
город. Хотите, я вам покажу свою русскую комнату? 

Не дожидаясь ответа, она быстро поднялась по правой лестнице. 

Испытывая головокружение и невероятную слабость, Павлов стал подниматься 
следом за ней. Они вошли в хорошо освещенную комнату, всю увешанную иконами 
старинного письма. Перед некоторыми висели на ленточках раскрашенные пас- 
хальные яички. Среди икон Павлов увидел недурную копию с нестеровского 
«Инока». 

— Вы любите эту картину? — спросила хозяйка Павлова. И опять, не дожидаясь 
ответа, продолжала говорить. — Я ведь тоже занимаюсь живописью. Хотите, покажу 
вам кое-какие свои работы? — Она открыла дверь в следующую комнату. 

Эта комната тоже была почти сплошь увешана, но уже не иконами, а картинами, 
расположенными, по-видимому, в хронологическом порядке. Слева были пейзажи в 
духе передвижников, на средней стене — примитивы в манере Руссо, а направо 
абстрактные композиции, более или менее претенциозные. 
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— Раньше я так писала, — сказала женщина, кивнув на левую стену. — А теперь 
вот так. Времена другие. 

Вся эта светская болтовня представляла собою верх нелепости. Женщина как 
будто и не видела, что Павлов едва держится на ногах, не замечала его грязную, 
изорванную одежду и говорила, говорила, словно боясь остановиться. Голос ее был 
музыкален, и руки необычайной белизны взлетали то к лицу, то к волосам. 

— Вы не любите живописи? 

— Нет, почему же, — сказал Павлов. — Люблю. 

В комнату осторожно заглянул управляющий. 

— Да, да, Вольфганг, — сказала хозяйка. — Я звала вас. Я беру господина Пав- 
лова в наш домашний штат. И прошу вас позаботиться о его здоровье. Отведите ему 
комнату где-нибудь здесь, в большом доме. 

Вольфганг молча склонял голову после каждого указания. Лицо его не изобра- 
жало никаких чувств. 

— Пока все, ступайте. Я скоро отпущу к вам господина Павлова. 

Управляющий ушел. 

— Я только хочу показать вам, — сказала хозяйка, — свою последнюю работу. 
Вы знаете, это скульптура. 

Павлов пошатнулся и оперся о стену. 

— Вам плохо? — сказала она. — Ну, простите меня. Какая я бесчеловечная! 
Но вы должны меня понять — я так обрадовалась русскому человеку. 

Она подставила Павлову стул, и он грузно опустился на него. 

— Вольфганг! — закричала хозяйка вниз. —- Поднимитесь, пожалуйста, сюда 
еще раз. Надо помочь господину Павлову... 

Но прежде чем Вольфганг поднялся наверх, в дверях появился старый господин 
с помятым, ироническим лицом. Одет он был с неопрятной элегантностью. 

— Ах, б0е мой! — сказала Мария Николаевна. — В чем дело? 

— Я сейчас уйду, Маша, — заговорил старик, сохраняя свое ироническое до- 
стоинство и в упор/тлядя на Павлова. 

За его спиной появился Вольфганг. Стоя в дверях, он словно бы не видел старика, 
глядел как-то сквозь него, 

— Вот, — сказала Мария Николаевна управляющему, — господин Павлов совсем 
болен, надо помочь ему. 

Павлов с трудом поднял голову. 

— Ничего, я сам подымусь, ничего. 

— Эначит, я не ошибся, — снова заговорил старик, улыбаясь и обнаруживая 
значительную нехватку зубов. — Я услышал родную речь, и, знаешь, Маша, потя- 
нуло к земляку. Прости, Маша, я не знал, что ты здесь, 

— Боже, какая скука! — Мария Николаевна досадливо поморщилась. -- Ну 
ступайте же! 

Старик весь завибрировал. Павлов смотрел на него из-под бровей — нельзя было 
понять, смущается старик или паясничает, 

— Если позволишь, Маша, я только возьму две-три сигареты и сейчас же уйду. 
Прости, родная, всего две-три... А то мои, представь, кончились. 

Говоря, он приплясывающей походкой подошел к столику, где стоял ящик с 
сигаретами, и взял горсть. 


— Ах, ваши кончились! Возьмите всю коробку, но только, прошу вас, не поды- 
майтесь наверх, пока вас не позовут. 

— Спасибо, Маша, как это благородно с твоей стороны, — заулыбался старик. 
И опять нельзя было понять, стыдится он этого разговора или гаерствует. 

— Это несносно, — сказала Мария Николаевна, складывая руки на груди. 

Павлов поднялся, пошел к двери. С 

Старик сделал к нему движение, старомодно шаркнул и представился. 

— Львов, — и заулыбался своими мелкими улыбками. — Нет-нет, не тот самый, 
но из той ке фамилии. С кем имею честь? 

Павлов назвался. 

— Я прошу вас уйти, — сказала Мария Николаевна негромко, но так, что старик 
как-то сразу притих и стал меньше ростом. Уже в дверях он сардонически улыбнулся 
и сказал без интонации, как старую шухку: 

— Но как ты хороша! Не правда ли, господин Павлов, она хороша? 

...Теперь на дворе уже совсем стемнело. Луна поднялась высоко над горизонтом. 
Длинные тени легли от домов. Кто-то шептал и приглушенно смеялся у калитки. 

— Клавдия! — послышался голос из избы. — Хватит чучелить! Спать пора. 

— Сейчас, мама, — донесся от калитки девичий голос. 

И опять шепот. Потом калитка скрипнула, приоткрылась, мелькнуло светлое 

платье в темноте, послышались легкие шаги по крыльцу, скрипнула дверь — и 
опять тишина. 
о „Теперь Павлов видит себя годом или двумя позже. Одетый в легкий тропиче- 
ский костюм, обутый в хорошо вычищенные ботинки, в чистой белой рубахе с тем- 
ным галстуком, он выглядит, как должен выглядеть хорошо вышколенный слуга 
в богатом доме, то есть так, что только опытный глаз может отличить его в кругу 
гостей. 

В гациенде дают дневной прием для соседей-помещиков. Кое-кто приехал и из 
столицы. Шумят и в доме и на веранде. 

Павлов ходит среди гостей, следя за тем, как слуги обносят их напитками. 

Хозяйка не замечает его. По-видимому, интерес к нему уже прошел. 

— Хотите, я покажу вам свои работы? — говорит она тучному аргентинцу с 
лицом чистильщика сапог. 

И тот прижимает руки к груди и в ответ бормочет любезности, 

Хозяйка ведет своего гостя вверх по лестнице. Остальные гости покорно следуют 
за ними. 

А Павлов внизу, в буфетной, укладывает в походный погребец бутылки виски, 
соду, термос со льдом, холодного цыпленка, креветки. В два часа предполагается 
выезд на ПИВНиИв, 

Старик Львов, одетый все в ту же темную, залоснившуюся от времени пару, в 
несвежем белье, дурно выбритый, топчется около буфета. Павлов, видимо, привык 
к нему и словно не замечает его присутствия. 

— Уважаемый Алексей Иванович, — пришептывает Львов. — Не секрет, что вы 
почти хозяин в этом доме. Меня интересует такой психологический этюд — набере- 
тесь вы храбрости дать мне десяток креветок? 

Павлов молча подхватывает серебряным совком креветки и высыпает их в руку 
старика, Старик ест, жадно чавкая, 
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— Черт подери, это действительно вкусно! С тех пор, как Маша стала скрягой, 
меня кормят каким-то гоголевским габерсупом. От этой поганой пищи я теряю остатки 
природного оптимизма. Но мы же с вами интеллигентные люди и знаем, что счастье 
не в чревоугодии, а в величии духа, счастливо отличающем человека от коровы. Не- 
правда ли, мой друг? 

Он доел последнюю креветку и, чмокая, облизал свои нечистые пальцы. 

— И вее же, черт подери, если бы мне дали еще пять-шесть этих проклятых кре- 
веток... 

Павлов зачерпнул креветок и молча протянул старику. Старик высыпал креветок 
в носовой платок, затем увязал их в узелок, кося глазами от вожделения. 

— Когда я вернусь на свою несчастную родину, я припомню вам это благодея- 
ние, — И, сказав это, он важно выпрямил плечи и, сверкнув на Павлова из-под седых 
косматых бровей, важно зашагал из буфетной, приволакивая левую ноту. 


Вдвоем с хозяйкой Павлов едет в большой открытой машине по той дороге. 
которую сам когда-то строил. 

Павлов за рулем. 

Хозяйка облизывает сохнущие на горячем ветру губы. Оборачивается. Все 
другие машины уже далеко отстали от них, но хозяйка говорит Павлову: 

— Скорее, скорее! 

Стрелка на спидометре показывает «80», колеблется, движется к отметке «100». 

Искоса взглянув на Павлова, женщина вдруг склоняется к его уху. 

— Ну что, Алеша? 

Но Павлов будто и не слышит, 

Машина остановилась на крутом повороте, где сразу открываются и даль пожел- 
тевшей под солнцем пампы и едва различимые в синем мареве горы. 

Хозяйка выходит из машины, за нею, кинув на плечо ковер и взяв погребец, 
идет Павлов. { 

Они поднимаются н гору. На пути их плещется по округлым валунам ручей. 

— Возьми меня на руки, Алеша, — говорит хозяйка. 

Павлов ставит погребец, перебрасывает ковер на другой берег ручья, берет хозяй- 
ку на руки. Несет ее, шагая прямо по воде. А она целует его в шею, в затылок корот- 
кими, быстрыми поцелуями, будто клюет. Он хмурится и прижимает ее к себе все 
крепче и крепче. А она шепчет: 

— Ну что, Алеша? Алеша, Алеша, Алеша... 

Молчаливо стоит черный «кадиллак», сверкая на солнце всеми своими отполирован- 
ными частями. 

Постепенно к нему подъезжают другие машины, более и менее богатые, чер- 
ные, цветные, белые. Господа выходят на дорогу. Толстый аргентинец озадачен 
больше всех: 

—- Она загадывает нам загадки! Мари! Мари! — зовет он. 

Хозяйка смеется, сбегая к ним среди тяжелых, тенистых деревьев. В руках у нее 
запотелый стакан ледяного виски. 

— Нельзя так медленно ездить! — кричит она. — Я нашла там такое чудесное 
место, У самого водопада. Вот вы увидите. Ну же, скорее!.. 


г— Не могу спать, — сказала Таня, выглядывая с лестницы на сеновал. 

— Что ты? — встрепенулея Павлов. 

— Не могу спать, — повторила Таня. — Корова все время жует. И кто-то шеве- 
лится в углу. 

— Наверное, это куры на нашесте, 

— Да, наверное, куры, — сказала Таня. 

— Ну, что ж нам теперь делать? — засмеялся Павлов. — Ты же сама хотела на 
сеновал. | 

Таня вздохнула. 

— Ляг, закрой глаза и считай до тысячи. 

— Я уже насчитала до двух, — сказала Таня. — Знаете что, я лучше тут посижу, 
а вы поспите. 

— Хорошо! 

Павлов встал, потянулся и пошел наверх. 

Скинув пиджак и ботинки, он с удовольствием вытянулся на сене и закрыл 
глаза. Но мысль работала все в том же направлении. 

...Теперь он видел себя сидящим в своей комнате, в нижнем этаже большого дома. 
Комната чем-то напоминала монастырскую келью — может быть, потому, что окно 
было забрано железной кованой решеткой. Павлов читал письмо от своих друзей из 
Гамбурга. 

«Три месяца назад, — писал Клячко, — проводили мы в Россию Борьку Аникина. 
Что-то от него пока ни слуху ни духу. Не то он на радостях забыл про нас, не то еще 
что. На этот счет можно предполагать всякое. Так что на твой вопрос ничего опреде- 
ленного ответить не могу. 

Наша жизнь здесь нельзя сказать, чтобы полный о‘кей. Перебиваемся пока из 
кулька в рогожку. Так что не торопись, живи пока У своей Марфуты, благо над тобой 
не каплет. Что же касается душевных переливов, то времена, Алеша, не те, чтобы 
входить во все тонкости. Сыт, обут, одет и ладно, извини за резкость. 

Если хозяйка твоя уже вернулась из России, передай привет от двух бездомных 
соотечественников, если только она нас помнит, конечно». 

Павлов положил письмо в карман, достал из ящика стола лист бумаги и сел 
было писать. 

В дверь постучали. Павлов поднялся, отбросил задвижку. В дверях со своими 
неизменными ужимками стоял старик Львов, 

— Разрешите, — сказал он, переступая порог. 

Павлов молча отступил. Старик вошел в комнату. 

— Дом опять полон какого-то сброда, — говорил старик, быстрым приметливым 
взглядом оглядывая комнату. — С тех пор как эта скотина Гартман сдох, дела пошли 
под гору... То есть, я не знаю, как у Маши с деньгами, быть может, она даже разбо- 
гатела в результате темных сделок с этими скотогонами, но, когда я вижу всю эту 
компанию в нашем доме, я просто болен. 

Он встал перед Павловым, покачиваясь с каблука на носок. При всей нелепости 
и даже жалкости его облика глаза его сверкали поистине драматическим огнем. 

— Я прошу вас, не примите это в шутку, но я себя чувствую только в вашем 
обществе свободно и хорошо. Это курьезно, не правда ли? Единственно, что не могу 
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вам простить, это то, что вы в ваши годы околачиваетесь в этой отвратительной пу- 
стыне. Что вас заставляет оставаться здесь? — И, приблизившись к Павлову совсем 
вплотную, сказал ему со своей неповторимой улыбкой: 

— Страх? Не так ли? 

Павлов молчал, 

— Ну, вот видите, я угадал, — опять заговорил старик, потирая ревматические 
руки. — Самый обыкновенный страх перед неизбежной и справедливой расплатой. — 
Старик отошел от Павлова на два шага и опять стал раскачиваться. — Это чувство 
мне очень хорошо знакомо. Я могу вас понять, как человек человека. Но между нами 
большая разница. Да-да, у меня на свой счет нет никаких иллюзий. Я старое пугало, 
осколок разбитого вдребезги, мусор истории, мое дело как-нибудь дотянуться до 
могилы, — и то по ночам она снится мне на родной земле. А вы, живой человек, пол- 
ный чувств и мыслей, что же вы медлите? На вашем месте я бы непременно вер- 
нулся. — Старик тоненько рассмеялся. — Я, кажется, сказал что-то лишнее? 

Павлов молчал, потирая лоб, словно бы от нахлынувшей головной боли. 

— Нет, в самом деле, — старик снова приблизился к Павлову. — Человек вашего 
кругозора, не лишенный чувства чести, не должен был позволить сделать из себя 
лакея даже такой женщине, как Маша. Я не знаю, почему я сказал — даже... — 
старик вскинул руки. — Простите меня, друг мой, быть может, вы о ней другого 
мнения, вы же теперь к ней ближе, чем я. 

Старик перестал паясничать и вдруг сказал с неожиданной сердечностью: 

— Простите меня, друг мой, но мне больно за вас, — и привычно стал шарить 
глазами по комнате. — Не могу ли я попросить у вас две-три папиросы, все выкурил, 
а Маша мне теперь вообще ничего не дает, даже на табак. Вы должны понять мое 
положение. Это отвратительно, конечно. Извините меня. 

Сказав это, старик положил в карман десяток сигарет и зашаркал к выходу. 

Прогудел сигнал вызова. На дощечке рядом с дверью выскочил номерок. Павлова 
звали наверх. На лице его появилось привычное изображение рабской скуки. Он 
потянулся к висящему/на спинке стула пиджаку. 

Приволакивая ногу, старик подбежал, вихляясь всем телом и юродствуя, под- 
хватил пиджак, затем, подавая Павлову, привычно заулыбался. 

— Разрешите подать вам вашу ливрею. 

В маленькой гостиной собрался кое-кто из близких друзей хозяйки. На столе 
были разложены сувениры — матрешки, глиняные вятские куклы, спутники. Гри- 
вастый господин с острыми коленями, утонув в кресле, разглядывал сквозь двойные 
очки рисунок на палехской шкатулке. Хозяйка щебетала. 

— Издалека нам свойственно все драматизировать, между тем как все совсем 
просто. Страна мужиков и нищих. Если бы вы видели эти моды! Я захватила с собой 
несколько шляп, это объяснит вам бол ьше, чем все слова. — Пол уобернувшись 
к Павлову, Мария Николаевна сказала; — Там где-то у меня картонка для шляп, 
принесите, пожалуйста, сюда, 

Павлов словно бы не расслышал ее слов. 

Мария Николаевна помолчала немного, но не стала настаивать и снова загово- 
рила с гостями. 

— Но дело даже не в этом. У страны нет лица, все перепуталось. Старина смеше- 
лась с нелепым модерном. Исчезла красота, о которой столько говорила мама. По 


улицам движется сплошная безликая масса, я не могла выделить ни одного челове- 
ческого лица. И все куда-то торопятся, бегут. У меня был провожатый из посольства, 
между прочим, очень любезный молодой человек. Я спросила его, куда бегут все эти 
люди! И он мне ответил: они бегут строить свой коммунизм... Он не лишен юмора. 

Мария Николаевна снисходительно посмеялась, гости тоже. 

Павлов молча подвинул хозяйке чайник, она стала разливать чай. 

— Я рада, — сказала она вздохнув, — что моя бедная мама умерла с мечтой об 
иной России. И затем еще вот что, — проговорила она и поставила чайник. 

Стоя неподалеку от нее, Павлов вдруг громко сказал по-русски: 

— Может быть, хватит, мадам? 

Хозяйка вздрогнула, как от удара в спину. 

— Что вы сказали? 

— Я сказал, — повторил Павлов так же громко и отчетливо, — что вы уже достаз 
точно наговорили всякой чепухи, 

Овладев собой, Мария Николаевна определила улыбку на лице, как лучшую фор-= 
му защиты, 

В словах ее клокотала ярость, но улыбка не изменяла ей. Она знала, что никто из 
присутствующих не понимает русского языка. 

— Лучшее, что вы можете сделать, это сейчас же убраться отсюда вон. 

— Почту за удовольствие, — сказал Павлов, — Но только сперва прошу ответить 
мне, мадам, что вы можете знать о Советской России: да вы там были всего две неде- 
ли, а я там родился и вырос... 

Мария Николаевна перевела дыхание, но опять овладела собой и сказала Павлову 
через плечо: 

— Видите ли, мой дорогой, вы могли там родиться и вырасти, но вы там не были 
пятнадцать лет. И я думаю, что вас там никто больше не ожидает. А я видела все 
собственными глазами сейчас и без иллюзий, так, как есть на самом деле. Вы удовлет- 
ворены? Вот теперь ступайте. 

Павлов повернулся и, сутулясь, вышел из комнаты. 

— Это был очень занятный разговор, — сказала Мария Николаевна гостям по- 
испански. — Приступ ностальгии. Он же русский и, как все мои соотечественники, 
подвержен чувствам вопреки рассудку. Но это ничего. Пейте чай, я привезла его из 
России, это то, что там умеют отлично делать. 

Ночью Павлов укладывал свои вещи. Недописанное письмо лежало на столе. Пав- 
лов взял его, мельком прочитал, разорвал. Поискал, куда бросить обрывки, скомкал 
и положил в карман. 

Загудел сигнал. Выскочил номерок. Павлов странно усмехнулся, привычным 
движением руки нажал рычажок на доске, номерок исчез. 

Павлов вынул из шкафа нелепо расшитую венгерку и рейтузы — костюм, в кото- 
ром он сопровождал мадам на верховые прогулки. Швырнул обратно в шкаф. 

Опять прогудел сигнал. Павлов, не глядя, коснулся рычажка, номерок исчез. 

Вскоре в коридоре послышались быстрые, легкие шаги. 

Павлов подошел к двери и повернул ключ. 

Дверь дернули, 

— Алексей! — послышался голос хозяйки. — Что это значит? 

Павлов молчал, стоя посреди комнаты. 
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— Алексей, не делайте глупостей. Вы спите? 

— Нет, я укладываю вещи, — сказал Павлов. 

Хозяйка помолчала. 

— Неужели вы обиделись? Это глупо. Откройте дверь! 

— Прошу извинить, — сказал Павлов, — но я не одет, 

Хозяйка помолчала, потом сильно рванула ручку двери — видимо, в ней колых- 
нулась ярость. 

— Перестаньте валять дурака, — сказала она резким, срывающимся голосом. — 
Что это за идиотская затея? И куда вы поедете? 

— Вот это уж мое дело, — быстро ответил Павлов. 

По ту сторону двери женщина тяжело дышала, всеми силами подавляя в себе 
приступ бешенства. Потом что-то сломилось в ней. Голос ее ослабел. 

— Алеша, прости меня, — сказала она. — Не придавай значения. Я дрянная жен- 
щина, во я люблю тебя. Ну, что ты хочешь? 

Павлов молчал. 

— Ну, что ты хочешь?! — закричала она с новым приступом гнева и боли. 

— Не кричите так громко, — сказал Павлов, — все УАе спят. Завтра вы не смо- 
учете посмотреть прислуге в глаза. 

— Я выгоню их всех к чертовой матери! — Она стучала кулаком в дверь. — От- 
крой сейчас же! Ну, что ты хочешь? Хочешь, я завтра назову тебя своим мужем? 

Павлов пожал плечами: 

— Полно, Мария Николаевна, побойтесь бога. Ну, какой же из меня капиталист? 

— Так убирайся ‘к дьяволу, большевистское отродье! Неблагодарная тварь! 

Женщину душили рыданья. 

— Примите-ка лучше капли, — сказала Павлов, помолчав. — Они там наверху, 
в левом ящике вашего стола. Успокойтесь, а утром все станет на свое место. Вот 
увидите. 

...Ранним утром Павлов вышел из гациенды с чемоданом в руках. Все еще спали, и 
двор был пуст. Е 

Но вот во втором этаже приоткрылось окно, мелькнула голая рука, и к его ногам 
упал пакет. 

Павлов поднял его. В незапечатанном конверте был другой — запечатанный, с 
гамбургским адресом. Был там еще маленький листок бумаги с четырьмя словами, 
написанными карандашом для бровей: «Быть может, поднимешься попрощаться?» 

Не оборачиваясь, Павлов положил в карман записку и конверт и пошел со двора. 

Он стоял на дороге, ожидая попутную машину. Вскоре она появилась. Павлов 
поднял руку. 

© 

Таня взобралась на сеновал, осторожно ступая, подошла к своей постели, тихонь- 
ко опустилась и легла. В это время, сильно захлопав крыльями, в первый раз про- 
кричал петух. Таня вскочила и схватилась за сердце. 

Павлов смеялся. 

— Ничего, Таня, он прокричит еще раза три-четыре и потом замолчит на целый 
час. В это время надо постараться заснуть. 

— Хорошо, — сказала Таня покорно и закрыла глаза, 

Анна Андреевна приехала только утром. Павлов услышал ее голос и поднялся. 
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— Где же они тут у вас? — спрашивала Анна Андреевна. 

— Да на сеновале устроились! — отвечала хозяйка. 

Анна Андреевна полезла было наверх, но Павлов уже спускался. Следом за ним 
показалась и Таня. 

— Поди-ка, не выспалась? — говорила женщина, ласково глядя на Таню. — Пе- 
тух-то у нас горластый! 

— Нет, ничего, — промолвила Таня, — отлично спала, 

Павлов только смеялся. 

— А мне совсем не привелось, — сказала Анна Андреевна, — Но все-таки, кажет- 
ся, вытащили мы человека. Зато машина наша совсем швах! Вот, полюбуйтесь — на 
буксире приволокли. 

— Как же мы теперь? — Таня выбежала за ворота. 

Доверху запыленный «Москвич» сконфуженно стоял, взятый на буксир колхоз- 
ной трехтонкой. Из грузовика на Таню спокойно смотрел водитель, совсем молодой 
паренек. 

Во дворе Анна Андреевна прощалась с хозяйкой дома. Она крепко обняла ее и рас- 
целовала. 

— Таня! — крикнула она. — Пойди попрощайся. 

— Как же мы теперь? — опять спросила Таня, возвращаясь во двор. 

— Вот так и поедем, — сказала Анна Андреевна. — На праздник все равно опоз- 
дали, отгуляли там без нас. Так что торопиться теперь некуда. Чиниться будем в 
Запорожье. 


Теперь они двигались очень медленно, делая не больше тридцати километров в час. 
Анна Андреевна дремала на заднем сиденье, Павлов подруливал, Таня глядела вперед 
на раскаленное шоссе, погруженная в свои думы. 

— Алексей Иванович, —спросила она совсем тихо, боясь разбудить мать, — можно 
мне еще спросить вас? 

— О чем? — усмешливо посмотрел на нее Павлов. — Об Аргентине? Или почему 
я сразу не вернулся? 

— Нет, совсем о другом. — Таня внимательно посмотрела на Павлова. — Я хочу 
спросить, какой был самый трудный момент в вашей жизни? 

Павлов ответил не сразу. 

— Трудных моментов было много. Я умирал трижды. Два раза в лагерях. 

— А третий раз’ — Таня даже губу закусила, боясь, что Павлов уклонится от 
ответа. 

— Третий раз тоже в Германии. Из Аргентины я приехал в Гамбург, было у меня 
реномендательное письмо в один, так сказать, весьма солидный дом. Но я не хотел 
воспользоваться этим письмом по многим причинам, — неторопливо говорил Павлов. — 
А более всего потому, что твердо решил возвратиться домой, что бы там меня ни 
ожидало. Но после переезда через океан я оказался почти совершенно без денег. На- 
до было как-то подработать, и вся моя надежда была на моих друзей... По известному 
мне адресу я их не нашел. И голод заставил меня обратиться к аргентинскому письму. 

— А Гамбург’? — спросила Таня. — Какой он, Гамбург? 

— Гамбург? — Павлов нахмурился, 


...Перед нами Гамбург, весь, как он есть — с огромным задымленным портом, 
с сотней кораблей под всеми флагами мира, теснящихся у причалов, с его портовыми 
улочками и переулками, полными разноязыкого говора и автомобильной толчеи, 
город мелких афер и свирепой индустрии, проституток и нуворишей всех рангов. 

— Однако есть в Гамбурге и иные районы, о кото рых поначалу я даже не мог 
предполагать, — говорит Павлов. 

В одном из богатых предместий Гамбурга Павлов стоит перед домом с элегантной 
решеткой и боскетом во дворе. 

Он нажимает кнопку звонка. Вскоре следует ответный сигнал, и чугунная калит- 
ка отворяется. Павлов входит в дом господина Хаслингера, держа в руках письмо 
Марии Николаевны, 

Приняла Павлова сама фрау Хаслингер. Прочитав письмо, она обошлась с ним 
любезно и, удостоверившись, что Павлов говорит по-немецки, сказала ему: 

— Господин Хаслингер в отъезде. Я никого не беру в дом без его ведома. Но Ма- 
ри просит за вас, и, я думаю, что вы могли бы работать у нас шофером-механиком. 
Правда, все мы ездим сами, но иной раз дети нуждаются в водителе. 

Она позвонила. Появилась старая, мужеподобная горничная. 

— Покажите гараж, — мадам взглянула на письмо, — господину Павлову. Вы 
можете начать работу, — сказала она затем, — но окончательное решение примет 
господин Жаслингер. — И она улыбнулась Павлову. 

— В конце концов, — говорит Павлов, — эта работа была ничем не хуже другой. 
И я уже бывал в этом положении, так что не ожидал для себя никаких новых унижений. 

Павлов в рабочем комбинезоне меняет колесо на большом семиместном «мерседе- 
се». В квадрате гаражных дверей появляются две фигуры. Это представители младше- 
го поколения семейства Хаслингер. 

Берт, семнадцати-восемнадцатилетний па рень с нежным девичьим лицом, белоку- 
рый и кудрявый, как барашек, и его старший брат Зигфрид, сохраняющий общие с 
братом тонкие, даже нежные черты лица, опровергнутые свирепой складкой рта 
и круглым, немигающим взором. 

— Но я ошибся, — продолжал Павлов, — мне предстояло познакомиться с детьми. 

Старший держит в руках длинный воздушный пистолет. Он вглядывается в 
полутьму гаража и говорит каркающим, нарочито хриплым голосом: 

— Когда я мешаю виски с русской водкой, наутро дрожат руки, хотя оба напитка 
очень здоровые. В чем тут дело? 

Свесив ноги наружу, в просторном «мерседесе» полулежит их приятель Цезарь 
Карстен. Это парень лет двадцати пяти с тонким, недобрым лицом и умными глазами. 

— Дело в количестве, — говорит он, — только в количестве. Но это никогда нельзя 
рассчитать, я понимаю. 

— Все можно рассчитать, —хрипло говорит Зигфрид и целится, стараясь удержать 
дрожь руки. Наконец он стреляет. Вглядывается в мишень и хохочет. — Совсем не 
плохо. Все можно рассчитать, мой бедный Цезарь, надо только уметь, — и он снова 
поднимает пистолет, 

Павлов работает, склонившись у левого переднего колеса машины. Выпрямляется. 

— Черт подери! — орет Зигфрид, опуская пистолет. — Я же мог продырявить те- 
бе башку! Потеря для человечества была бы не так велика, но мне пришлось бы отве- 
чать — это свинство... 
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—- Я вам мешаю? — хмуро говорит Павлов. — Пожалуйста, могу отойти. Толь- 
ко объясните господину Хаслингеру, что машина будет готова к вечеру. 

— Я не мешаю тебе работать, только не надо выпрямляться так неожиданно. 
И не надо нервничать, когда подымают пистолет, господин Павлов. Ты же солдат! 
Русский солдат — самый храбрый в мире... победитель. 

Говоря все это свонм хриплым, лающим голосом, Зигфрид целился в мишень, межс- 
ду тем как Берт помирал со смеху. 

— Он был не только храбрым, но и хитрым, он знал, когда ему надо сдаться 
в плен... 

Павлов накачивал колесо, крепко стиснув зубы. 

Цезарь, не меняя позы, подхватил: 

— Хитрым и дальновидным. Он знал, что здесь, в Германии, его ожидает работа 
в вашем великолепном гараже. 

Зигфрид опустил пистолет: 

— Что ты этим хочешь сказать? 

Цезарь широко улыбнулся, отчего лицо его не стало более добрым. 

— Я хочу сказать, что парню повезло, что он попал к вам на работу. Такие кра- 
сивые, богатые машины, не какой-нибудь там «фольксваген». Не думаю, что господин 
Павлов у себя дома мог сесть за такой руль, — он коснулся руля. Глаза его щури- 


‘лись. — Ты должен быть великодушен. Но это еще только начало карьеры господина 


Павлова. Когда Цезарь встанет во главе всегерманского руководства, он проявит 
достаточно благородства души, чтобы помочь господину Павлову вернуться на его 
бедную родину и там найти достойное место. 

Зигфрида заинтересовал разговор. Он забыл про мишень и повернулся к 
Цезарю. 

— Никогда я бы не дал русскому руководящей работы. Им нельзя доверять, да- 
ке тем, кто убежал из России. В каждом русском сидит коммунист. Это как болезнь, 
которую можно только выжечь. 

Павлов распрямийся. 

— Может быть, вы поговорите об этом без меня? 

Берт расхохотался. 

— Зигфрид, ты, кажется, попал в цель. 

Зигфрид снисходительно посмотрел на младшего брата. 

— Нет еще. Но сейчас попаду. 

Он подошел к мишени и нарисовал мелом фигуру солдата в каске, на каске нари- 
совал пятиконечную звезду, затем отсчитал шаги, повернулся и стал целиться. 
Выстрелил. 

— Браво! — закричал Берт, хлопая в ладоши. 

Посредине звезды темнела дырка от пули.) 

— Вот теперь я попал в цель, — сказал Зигфрид, кидая пистолет на сиденье 
вгаштинтыт. 

Цезарь, улыбаясь, смотрел на приятеля сквозь приспущенные веки. 

— Ты с каждым днем становишься остроумнее. Позволь мне записать эту твою 
последнюю шутку, я хочу ее опубликовать. 

В воротах гаража показался слуга. 

— Завтрак подан, — сказал он размеренно, без выражения. 
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— Сейчас идем, — кивнул Зигфрид лакею и обернулся к Цезарю. — Пошли зав- 
тракать, Цезарь. 

— Спасибо, — все так же лениво ответил Цезарь. — Я хочу оставить аппетит для 
завтрака с моей малюткой. 

Зигфрид заинтересовался. 

— С каких это пор ты разбогател? Или тебе нужны деньги? 

Цезарь. все так же лениво помотал головой. 

— Не нужны, у меня есть. Я продал целую пачку твоих острот и хорошо попра» 
вил свои дела. 

— Гут мальцайт! 

И братья отправились завтракать. Вак только они скрылись за воротами гаража, 
Цезарь поднялся, расправил плечи, 

— Что вы скажете об этих лоботрясах? — обратился он к Павлову. — Хороши 
мальчики? Я привыкал к их глупости в течение трех лет. А вам, явижу, это удалось 
за две недели. 

Павлов, продолжая работать, ответил не сразу. 

— Между вами и мною есть существенная разница, — как-то нехотя заговорил 
он. — Вы с ними встречаетесь для развлечения, а у меня нет выбора. 

Цезарь впервые рассмеялся искренним, натуральным смехом, отчего лицо его 
неожиданно изменилось и стало привлекательным. 

— Вы думаете, что у меня большой выбор? Вы переоцениваете мое положение. 
Дорогой мой, мы оба пролетарии и осуждены страдать от глупости людской. Разница 
только в оттенках. 

— Ах, вы предполагаете, что это только тлупость? 

Павлов выпрямился во весь рост и внимательно посмотрел на Цезаря. 

— На это у меня целая теория, — мимоходом проговорил Цезарь, отряхиваясь. — 
Я бы вам охотно рассказал, но, к сожалению, сегодня ограничен временем. — И 
он отправился к малютке. 


— Так проходило утро, — говорит Павлов. — В конце концов и к этому можно было 
привыкнуть, тем более что я не имел в виду долго оставаться в том доме. Хуже было 
то. что мне приходилось ездить с ними на ночные прогулки, которые кончались к пя- 
ти или шести часам утра... 

Павлов несет на плече полумертвого Берта. Зигфрид идет сзади. Его круглые глаза, 
охваченные черными кругами, горят бешенством. 

— Попробуй только уронить его, скотина, — говорит он Павлову, — и ты увидишь, 
что будет. Только попробуй уронить его! 

— Поднять этих молодцов с постели стоило нечеловеческих усилий, в особенно- 
сти в воскресенье, когда вся семья выезжала в церковь. И хотя в семь часов утра они 
изрыгали из-под своих перинок всяческую хулу на родителей, на церковь и самого 
господа бога, — в восемь, подвластные железному распорядку, они важно вышатива- 
ли под руку с родителями в свою кирху. Пастор всегда встречал их у дверей и, низко 
кланяясь, пожимал руку господину Хаслингеру. 

Мы видим всю эту картину так, как она возникает перед взором Павлова, 

Неподалеку от «мерседеса» Хаслингера стоит обшарпанный «фольксваген» Цеза- 
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ря Карстена. Сам Цезарь сидит, облокотившись о руль, читает утренний листок. 
Рядом на сиденье — журнал с кинозвездами на обложке, теннисная ракетка. 

— Здравствуйте, господин Павлов, — говорит Цезарь, заметив Павлова. 

— Здравствуйте, господин Карстен. Что же вы не идете в церковь? 

Возвращаясь глазами к своему листку, Цезарь неторопливо отвечает Павлову: 

== Слава богу, я обхожусь без бога, — и отбрасывает листок. —Но моя маленькая 
за неделю успевает столько нагрешить, что в воскресенье ей необходимо помолиться, 
а то уже в понедельник черти потащат ее в ад. Вы знаете, я верил в бога до двена- 
дцати лет, Но однажды, когда я всю ночь перед экзаменом на коленях вымаливал у 
бога хорошую отметку, а на следующий день все-таки вылетел из школы, тогда я стал 
верить в самого себя... А со старшим братом вышло еще хуже. Он отправился на Вос- 
точный фронт, защищенный от всех превратностей судьбы пряжкой «С нами бот». 
Но господь бог оказался на этот раз на стороне большевиков, пуля попала ему в жи- 
вот на сантиметр выше пряжки. Дело стоило ему жизни. Единственно, в чем можно 
позавидовать верующим, — это легкой смерти. 

Павлов, как всегда, с любопытством слушал эту холодную философию. 

— Вы думаете, что легче умереть веруя? — спросил он Цезаря. 

— Конечно, — важно ответил Цезарь, — остается надежда на лучшую жизнь да- 
"ке для тех, которые в этом бесчестном мире потеряли все, если только что-нибудь 
имели. Вы для меня в этом отношении представляете загадку. Что вас держит в жизни? 

Взгляд Павлова похолодел. 

— Я могу вам ответить, — сказал он медленно, как бы размышляя, — но прежде 
скажите мне вы, что вас держит в этой жизни? 

— Все очень просто, — охотно ответил Цезарь. — Простой факт, что я живу. Я не 
пришел в этот мир по собственному желанию, но так как я уже тут, я должен сущест- 
вовать. ‘ 

Сквозь отчужденность в глазах Павлова опять затеплился огонек внимания и 
интереса. 

— И что же составляет это ваше существование? 

— Я ем, пью, — неторопливо ответил Цезарь, — люблю свою девчонку, — помол- 
чав, добавил, — и позволяю себе още при этом понимать всю бессмыслицу этого 
мира и смеяться над ним. Что же вам еще надо? В конце концов, так все люди живут, 
только гримасничают по-разному. 

— Не все, — глухо проговорил Павлов. 

Теперь Цезарь посмотрел на него с острым любопытством: 

— Вы что, в самом деле верите, что этот мир можно изменить путем экономиче- 
ского чуда? Или победы коммунизма? Не достаточно ли, друг мой, мы уничтожали 
людей миллионами во имя так называемых идеалов, чтобы наконец разрешить им 
спокойно и без возгласов умирать поодиночке? Или, по вашей национальной филосо- 
фии, — на миру и смерть красна? | 

— Нет, почему же? — не сразу ответил Павлов. — Я хочу жить. Я достаточно по- 
пользовался преимуществами так называемого свободного одиночества, чтобы оце- 
нить общество людей. Но, заметьте, я подчеркиваю — общество людей... 

Цезарь расхохотался. 

— Подумать только, этот кретин Зигфрид, кажется, прав. В каждом русском жи- 
вет коммунист. | 
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= Ну что ж, я принимаю это как комплимент, — быстро проговорил Павлов. 

— Это великолепно! — воскликнул Цезарь. — Но почему же вы тогда здесь око- 
лачиваетесь? Уз не боитесь ли вы, голубчик, общества людей, которые установили 
на ваш счет довольно строгие порядки? 

— Я ни в чем не виноват. — У Павлова задрожали губы, 

Цезарь расхохотался и от удовольствия даже потер руки. 

— Так-так-так... Оправдывается виновный. О, великий Ясперс, как ты прав! 
Человек тащит свою вину от рождения до смерти. 

На кирхе ударил колокол. 

— Вот видите, —кивнул Цезарь на выходящих из церкви. — Тем грехи уже про- 
щены, а мы с вами останемся виновными перед всем светом и перед самими собой. 
Вот вам преимущество веры. 

В это время из церкви появилась малютка Цезаря. Это была тонкая и довольно 
долговязая девица, поднятая еще выше непомерно высокими каблуками. Она шла той 
походкой индюшки, которой норовят сейчас ходить все нынешние модницы. Одер- 
гивая узенькую юбку, она тараторила с невероятной быстротой, обращаясь к Цеза- 
рю и игнорируя всех окружающих. 

— Насколько эта церковь мила снаружи, настолько она невыносима внутри. — 
И она ткнула своим тонким пальцем в колокольню, сделанную в изысканном модер- 
нистском вкусе. — Снаружи есть какая-то линия, и это привлекает, но скамейки там 
внутри плоски, как гладильная доска. Я совершенно отсидела зад... — говоря это, 
она терла свои маленькие сухопарые ягодицы. — В старой церкви тоже были деревян- 
ные скамейки, но там есть выемка, а здесь совершенно плоско. Когда наконец дога- 
даются делать мягкие сиденья в церкви? Так можно растерять всех верующих... 

Тут она поравнялась с машиной. Цезарь лениво вылез, любезно распахнул перед 
ней дверь. | 

— Бедная моя девочка, — говорил он, лениво пшурясь, — утешайся тем, что ты 
страдаешь во имя веры Христовой. Погоди немножко, твой Цезарь разбогатеет и ку- 
пит тебе машину почище этой. — Он кивнул на «мерседес» Хаслингера. — Это будет 
«ролл-ройс» 59-го года. Тогда ты сможешь лучше исполнять роль Клеопатры. 

— Клеопатра — кто это? — заинтересовалась девица, чье имя было Бригита. 

— Была такая женщина, — уклончиво усмехнулся Цезарь. 

— У тебя с ней что-нибудь было?— глаза Бригиты ревниво сузились. 

— Нет, — сказал Цезарь, усаживаясь рядом, — к сожалению, меня опередили. 

— Бедный, — искренне пожалела его девушка. — Она была из хорошей семьи? 

— Да, — сказал Цезарь хмуро, — из вполне приличного дома. - 

Он нажал стартер, помахал Павлову на прощание. Бригита тоже послала Павлову 
обворожительную улыбку, и они укатили. 

— Но бедный, бедный мой Цезарь. — Павлов продолжал свой рассказ. — Уже на 
другой день на очередном кече его Клеопатра сидела между братьями Хаслингер. 

@ 

— Ты знаешь, что такое кеч? — Павлов устало поглядел на Таню. От тяжких вос» 
поминаний лицо его словно постарело на десять лет. 

— Нет, — ответила Таня едва слышно. 

Она видела в зеркале, что Анна Андреевна не спала и с болью смотрела на 
Павлова, 


Павлов. Тероннег 
| 


: на Андреевна. Ленинград 


|] 


Зекизы худони ка по коестнимам 
М. Быховекой 
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= Не надо рассказывать, — сказала Таня. — Когда-нибудь потом. 

— Почему же потом? — усмехнулся Павлов. — Все это уже позади. 

И, почувствовав на себе взгляд Анны Андреевны, он обернулся к ней; 

Мы разбудили вас, — сказал он, устало улыбаясь. 

Нет, я не спала, я слушала. 

Да-а, — раздумчиво говорил Павлов, — это надо знать. — Почему вы смотрите 
на меня так? — спросил он у Анны Андреевны, 

Та молчала. 

— Я понимаю. Вам хочется, чтобы всяческая мерзость осталась для нее неведо+ 
мой до конца дней. Когда-то я сам думал то же, А сейчас главной опасностью для 
человека мне представляется равнодушие и неосведомленность. Нельзя всю жизнь 
прожить с закрытыми глазами. Или я неправ? — Он опять обернулся к Анне Анд- 
реевне. 

Анна Андреевна опять промолчала, 

— ...Так вот, стало быть, кеч. Это, видите ли, так называемая свободная борьба, а 
правильнее — свободная драка, разрешающая и даже поощряющая любую подлость, 
тнусность и цинизм. В драке этой разрепгается разрывать щеки, выкалывать глаза, 
переламывать руки и ноги — уничтожать своего противника на глазах у публики. 
Другое дело, что здесь всегда присутствует также и жульничество, и все эти увечья, 
и стоны, и предсмертные хрипы —чаще всего ловко отрепетированная игра. Но быва- 
ют драки и со смертельным исходом. 

— ...Однако самое страшное даже не то, что происходит на ринге. Самое страшное — 
толна, озверелая до полной невменяемости. И не надо думать, что зал заполняют 
только бандиты, воры и падшие женщины, Нет, кеч разыгрывается в самых фешене- 
бельных залах, до краев заполненных людьми самых различных сословий и возрас- 
тов, от пятнадцати до семидесяти лет. 

— ...Й вот однажды на кече я встретился со своими приятелями. 

Оглушающий вой, вопль, стоны толпы словно сметают мирный полуденный пей» 
зак за окнами машины. 

Толпа задыхается от восторга. 

Из задних рядов, ступая прямо по головам, мальчишки со своими завывающими 
подругами, лезут вперед, к рингу. Белокурый Берт, сложив руки рупором, неисто- 
во вопит, требуя чего-то. Рядом с ним свирепый его брат дымит сигарой, выкрикивая 
ОДНО ТОолЛЬьвоО Слово. 

— Фальшь! Фальшь! Фальшь! 

Павлов, прикрывая голову руками, протискивается сквозь весь этот шабаш к 
выходу. 

— Ты куда, скотина?! — схватил его за рукав Зигфрид. 

— Я буду ждать в машине! — крикнул Павлов в ответ и пошел дальше, не обора- 
чиваясь. 

Павлов выбрался в вестибюль. Клоака страстей, бушующая в зале, словно про- 
рвав плотину, вылилась и сюда. 

— О, как это Ужасно! — говорила полная дама, сладострастно закатывая глаз 
за. —О, как это ужасно! 

И в ее устах это звучало: «О, как это прекрасно!» 

Двое парней вели под руки девушку с нежным лицом Лорелеи. Открытым ртом она 
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хватала воздух, как рыба, вышвырнутая на берег. Все ее хрупкое тело содрогнулось = 
она едва успела поднести платок к губам. 

И тут Павлов увидел Анкудинова и Клячко. 

Стоя чуть в стороне от всего этого беснующегося потока, они возбужденно смея- 
лись. Лица их, разгоряченные кечем и алкоголем, были красны. Павлов не сразу уз- 
нал их. Они были одеты подчеркнуто модно, с претензией на шик, 

— Лучше бы мне не встречать их совсем, — сказал Павлов. — Да уж, видно, та- 
кая была судьба! 

Павлов, пораженный неожиданной встречей с приятелями, все еще переводил 
взгляд с одного на другого, различая в их облике новые, неведомые ему черты. И ма- 
нера говорить была иная, и манера держаться. Они все хлопали Павлова по плечам 
и переглядывались, и смеялись чему-то своему. 

— Ну, видимо, у нас есть что рассказать друг другу, — хохотал Клячко. — Что 
ты так смотришь на нас? Или все еще не узнаешь? И что тебя занесло в это заведение? 

— Хозяев привез, — ответил Павлов. — Зашел поглядеть, что это за штука такая. 

— Разве это кеч? Копеечная лавочка! Больше крику, чем дела, — сказал 
Анкудинов. — Вот прошлый месяц я в Кельне видел: один другому ухо напрочь 
откусил, и к носу, гад, тянется. Вот это кеч! 

— Сам видел? — прищурился на него Клячко. 

— Сам лично! — и отвернулся к Павлову. 

— Вот что, друг, давай-ка с нами в «Лили». 

— Так как же я могу? — говорил Павлов. — У меня машина. Служба. Хозяева 
собираются ехать во «Времена года». 

— 9! — сказал Клячко. — Да ты, видать, к богатым устроился. Во «Бременах го- 
да» я не бывал, но, говорят, там жирно. Однако все же не брезгуй! Есть о чем пого“ 
ворить. Будем ждать тебя в «Лили». Там тоже только в шесть закрывают. 


«Мерседес» мчался по загородному шоссе, обгоняя автомобили, где молодые па- 
ры обнимались с нарочитой откровенностью. 

Налево от шоссе, в тумане светились мириады огней огромного города, направо 
тянулись портовые сооружения, верфи, доки. 

В «мерседесе» кроме Берта и Зигфрида были еще три их подруги. Девчонки с личи- 
ками веселых убийц вертелись в машине, как волчки, ежеминутно рискуя вывалиться 
наружу. Они произительно кричали какую-то песенку, путая мотив и слова, кидали 
апельсиновые корки в обгонявшие их машины. Зигфрид и Берт тискали их, целовали 
поочередно, а девчонки, почти не замечая этого, продолжали беспорядочную возню. 

Но вот машина остановилась у лифтов, ведущих в туннель. Была полночь, и с 
гамбургской верфи, пересекая шоссе, двигалась плотная масса рабочих. 

Рядом с чмерседесом» остановилась другая машина, третья, четвертая, и вскоре 
выстроился целый хвост. Все машины гудели, требуя дороги. 

Но рабочие шли, не обращая внимания на эту какофонию, негромко переговари- 
ваясь и только усмешливо поглядывая в сторону скопившихся машин. 

И вдруг Зигфридом овладел приступ ярости. Встав в машине в рост, он стал орать 
на печатающую свой неторопливый шаг толпу рабочих. В ответ оттуда раздался смех. 
Тогда Зигфрид, рухнув на сиденье, заорал Павлову: 
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‚ — Дави их! Вперед! 

Павлов открыл дверцу, вышел из машины и пошел в толпу. 

— Куда? — кричал ему вдогонку Зигфрид. — Я покажу ему сейчас кое-что! 

И он полез было из машины. Но на руке у него повисли девчонки. 

— О, не делай этого, Зигфрид! — кричала старшая, рыжая и крупная, как пер- 
шерон. — О, не делай этого! Будет страшный скандал! | 

_ Она свалила Зигфрида на сиденье и, навалившись на него своей большой грудью, 

стала целовать его в кривящиеся губы, задыхаясь и шепча: 

— О, какая ты скотина, Зигфрид... Как я тебя люблю! Какая ты скотина... 

Павлов шел в толпе, чувствуя давно уже незнакомый ему подъем душевных сил. 
Но толпа редела, растекаясь по переулкам, и вскоре он остался один на незнакомой 
и пустынной улице. 

Из-за угла показался поздний ночной трамвай. Павлов вскочил в него и поехал в 


„Лилих. 


В «Лили» было тесно и жарко. Моряки всех наций танцевали посреди большого 
круглого зала с раскрашенными девчонками, одетыми со всей пестротой современной 
моды. Не найдя Анкудинова и Клячко в большом зале, Павлов заглянул в другие 
комнаты, где за столами играли в карты и в кости, где теснился уличный сброд — 
мелкие коммерсанты, аферисты, агенты страховых компаний и просто всякое жулье. 
‚ Чавлов нашел своих друзей в слабо освещенном углу. Перед ними стояла наполо- 
вину опорожненная бутыль смирновской водки, но пили ее на иностранный манер — 
без закуски, запивая водой из сифона, 

Родка уже сделала свое дело: Павлова встретили шумно, усадили его — и начал- 
ся разговор. 

— Странный это был разговор, — вспоминал Павлов.— Он развивался как-то зиг- 
загами, без видимой логики и смысла. Еще не сказав и десяти слов, мы почувствовали 
раздражение друг против друга. Видимо, у них была какая-то своя цель... 

— Возвращаться, возвращаться! — гово рил Клячко, уставившись в стакан свои- 
ми влажными, набрякшими глазами. — А что мы там потеряли? И что нас там ждет? 
Нет, брат, пора расставаться с иллюзиями. 

- — Да, вот именно, — бубнил Анкудинов. — На хрен все это надо? 

— Что, все? — спросил Павлов, холодея и не поднимая глаз. 

— Ну, вся эта мораль, одним словом! — гудел Анкудинов. — А то — родина, роди- 
на! А что — родина? И что мы от нее видели, от этой родины? Не, брат, где кормят, там 
и родина! Это не мы придумали — еще до нае люди сказали, 

— Ну, ладно, не загибай, — оборвал его Клячко. 

Долил всем водки, отхлебнул, плеснул из сифона в стакан. Запил, 

— Но вообще-то, действительно, не вредно разобраться, друг мой Леша, в неко- 
торых вопросах жизни. Уж раз зашел такой разговор — извини за откровенность. Не- 
мало мы слышали красивых слов, как шли на войну, на эту фабрику смерти. Хажи- 
вали ив атаки за родину и, ван говорится, проливали свою молодую кровь. А кто нам 
сказал спасибо? Вот ты вернуться затеял, а о том ты подумал, как тебя встретят? 
Ты там у своей Марфуты жил, как у Христа за пазухой, пользовался от дамочки, чем 
бог послал, и, думаешь, сохранил себя в хрустальной чистоте? 


У Павлова заходили желваки, 

— Ну, ладно, ладно! Не буду, не буду! — говорил Клячко, допивая водку и на- 
ливая еще. — Не будем, так сказать, вдаваться в детали. Это твое дело. Но только не 
прикидывайся ты, друг, ангелом с крылышками. Не то, что там, но и мы, твои кореш- 
ки, тебе не поверим! 

Теперь он смотрел на Павлова в упор. Его полные губы кривились: 

— Вот ты писал домой. Ну, что ж, ответили тебе? Теперь Борька Аникин уехал — 
тоже молчок. Почему? Ца потому что мы для них для всех отрезанный ломоть!. Они 
там, видите ли, чистенькие, а мы здесь, понимаете ли, грязненькие. А хлебнули бы 
они грязи с кровью на обед да на закуску, тогда бы поняли, как жить на этом свете! 

— Путаешь ты все, — сказал Павлов. Потянулся к стакану, но отодвинул его: 

— Нет, брат, я-то не путаю, а вот ты, в аккурат, путаешь! 

=— Мы-то не путаем, — загудел Анкудинов. — Мы-то свою линию знаем туго. 

— Погоди! — опять оборвал его Клячко. 

— Ничего, ничего! Говори, говори! Я так, к слову, — бормотал Анкудинов. 

— По-ихнему выходит, что только’ они люди, а все остальные — зола. А я вот 
гляжу и вижу, что все люди и все человеки. И каждому своя рубаха ближе к телу. 
Так уж пусть моя рубаха будет моя! — и Клячко дернул себя за нейлоновую рубаш- 
ку. — Видать, уж таким человека природа-мать уродила и не человеку его переделы- 
вать на иной салтык! 


— Слушал я их, — говорит Павлов, — и думал: откуда же у них такая злоба? 


Или водка уж так бушует? Но ведь правильно говорят, что у трезвого на уме, то у 
пьяного на языке. И понемногу мне становилось ясно, что передо мною, собственно 
говоря, враги... 

— Ладно! — продолжал Клячко. — Замнем этот разговор. Видать, парень, ты еще 
не дозрел. Оглядишься, пообнюхаешься здесь, познакомишься кое с кем из умных 
людей — глядишь, и у тебя глаза приоткроются. —И осклабясь, склонился к Павлову. 

— Ты, я вижу, не шибко торопишься? Тоже ищешь шанс? 

— Нет, —сказал Павлов глухо, —шанса я никакого не ищу. А если и нанялся здесь 
К этим скотам, то только деньги заработать на дорогу до Берлина. Да и то не вышло. 
Сегодня вот ушел и обратно не вернусь. 

— ...Голько один поумнее, а другой поглупее, — думает Павлов. — Хотят дока- 
зать, что не жизнь их так озлобила, хотят оправдаться в каком-то своем решении, в 
своем. преступлении, на которое пошли по своей или по чужой воле. Вско ре я в этом 
убедился. 

— Стало быть, обидели? — кривился Клячко. — Против шерсти погладили? Ну, 
вали, вали, действуй!.. А что тебе Берлин? 

— Берлин мне ничего, — сказал Павлов. — Из Берлина я хочу перейти на родину. 

— На родину! Извини, друг, но на это я тебе денег не дам. 

— А яу тебя и не. возьму. 

— Это почему же не возьмешь? — против всякой логики прохрипел Клячко, еще 
ниже склоняясь к Павлову. — Брезгуешь? 

— Брезгую, — сказал Павлов и поднялся. 

— Садись! 

Клячко швырнул его обратно на стул. 

Пьяная ярость клокотала в нем, и он уже не был способен слержать ве, 
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— Брезгуешь, чистенький! — И сжал свои кулаки добела. 

Павлов вновь сделал попытку подняться, но Клячко снова швырнул его обратно 
на стул. 

— Всех бы вас таких, чистеньких, на одной удавке! — Он поднялся в рост. 

— Стой, Вася, погоди, неудобно, — загудел Анкудинов, стараясь усадить Илячко. 

Но Клячко оттолкнул его и, обходя стол, пошел к Павлову. Подойдя, рывком схва- 
тил его за воротник. 

Вокруг уже с интересом наблюдали за начинающейся дракой. Через толпу к Сто» 
лику пробивался кельнер, жестом приглашая из глубины зала подмогу. 

Павлов, собрав все силы, оторвал от себя клешнястые руки Клячко и оттолкнул его. 
Однако Клячко удержался на ногах и тотчас же ударил Павлова наотмашь по лицу. 

С грохотом полетели бутылки с соседнего столика. Клячко повалил Павлова ва 
пол и все старался дотянуться до бутылки, а какая-то женщина, пронзительно визжа, 
ногой откатывала бутылку от его руки. 

Анкудинов, нелепо размахивая руками, пинал Павлова в спину, будто играл 
в футбол. 

— Самое страшное в этой драке, — говорит Павлов, — было не то, что мы, бывшие 
друзья, сцепились, как волки. Страшнее всего был хохот вокруг нас и все эти вы- 
крики и улюлюканье. 

На них навалились несколько дюжих служителей, их поволокли к выходу ис 
бранью вышвырнули на улицу. Послышалиеь свистки. Но прежде чем дежурный 
шуцман подбежал к месту происшествия, Клячко успел подножкой свалить Павлова 
на тротуар и дважды ударил его головой об асфальт. 

Распрямившись, он лицом к лицу встретился с шуцманом. Анкудинов метнулся 
было бежать, но Клячко гаркнул по-немецки: 

— Куда?! 

И Павлов видел сквозь кровавую пелену в глазах, как Клячко, солидно отдуваясь, 
вынул из кармана какой-то маленький картон и показал шуцману. Шуцман мельком 
взглянул на него и, словно сразу утеряв интерес к этим двум русским, отвернулся 
от них и склонился над Павловым. 

Клячко и Анкудинов пошли по тротуару, слегка покачиваясь, и вскоре смеша- 
лись с толпой. 

Шуцман поднял Павлова, приставил его к стене, потребовал документы. Павлов, 
с трудом подняв руку, достал свое удостоверение перемещенного лица. Шуцман про- 
читал бумагу, брезгливо сложил ее и вернул Павлову. 

— Убирайтесь отсюда, — сказал он. — Да побыстрее! 

Павлов пошел вдоль стены, словно слепец; повернул за угол и остановился в 
полумгле двора. 

— ...Й вот тут, — сказал Павлов, глядя перед собой на убегающую под колеса 
дорогу, — у меня родилось жадное желание освободиться от жизни. Видимо, есть для 
человека мера оскорбления, за которой жизнь теряет свое значение и смысл. Я помню, 
что принял тогда свое решение спокойно и непоколебимо. 

...С трудом передвигая вдоль стены свое избитое, истерзанное тело, Павлов 
вошел во двор, прилегающий к ресторану. Из кухни доносились звон посуды, голо- 
са судомоек. Нищий рылся в отбросах, косясь на Павлова, видя в нем конкурента. 
Павлов отыскал обрывок электрического шнура и ушел_в глубину двора. 


..Ца, так вот, — про- — Ну, что вы, что вы, что вы! Ну, почему? Ну, 


должал Павлов, — когда разве можно, разве можно... Вы же молодой человек, 
меня вынули из петли, пер- вся жизнь впереди... Ну, разве можно, разве можно! 
вое, что я Увидел над со- - Над Павловым уже столпились люди. И хотя сре- 
бой, — лицо человека. Это ди них не было, по-видимому, ни одного трезвого, 
была пожилая женщина, все они сейчас молчали и были серьезны. Только. за 
работавшая судомойкой на окнами дома шла своя, обычная кабацкая жизнь — 
кухне. Прежде чем раз- с завыванием саксофонов, гулом мужских и женских 
глядеть лицо, я услышал голосов. 

ее ГОЛОС. 


— Женщину эту звали фрау Вильде, — проговорил Павлов. — Я вам сейчас`пока- 
«у ее фотографию. 

Павлов достал бумажник и вынул оттуда маленькую карточку, снятую, по-види- 
мому, для удостоверения. С фотографии глянуло прекрасное, совсем молодое лицо. 

— Но такой она была в молодости. Я узнал фрау Вильде, когда ей было со рок лет, 
а выглядела она на все шестьдесят. 

... Фрау Вильде, поддерживая Павлова, поднимается по обшарпанной, изби- 
той леснице. Дергает дверь. Где-то в комнате отозвался колокольчик. Из комнаты в 
прихожую выглянуло двое детей. Это были девочки, лет десяти и двенадцати. 

— О мама! — заговорили они сразу с той немецкой восторженностью, которая в 
устах детеи не вызывает сомнения в их искренности. 

— О мама, — говорила старшая девочка, беря руку матери и лаская ее ладоня- 
ми, — ты устала, бедняжечка! Иди скорее мыться. Я сейчас принесу тебе полотенце. 

— Спасибо, Хильда, спасибо, моя девочка. Я сейчас буду мыться, я только хо- 
чу посадить нашего гостя в кресло, чтобы он отдохнул. 

Девочки смотрели на Павлова прозрачными немигающими глазами, но, соблюдая 
вежливость, не спрашивали у матери о пришедшем в его присутствии. 

Павлов вошел в комнату. Комната эта была такая же бедная, как и весь этот двух- 
этажный старый дом в нищем переулке, где каждое строение выглядело сиротой. Фрау 
Вильде указала Павлову на кресло — тоже старое, с выпиравшими пружинами, но 
украшенное чистыми и даже подкрахмаленными салфеточками с вышитым на них 
любезным приглашением присесть и отдохнуть. Такие же салфеточки были и на дива- 
не, а над кроватью был кисейный полог. 

Но Павлов рассмотрел все это только потом. Прежде всего он увидел глаза маль- 
чика, который смотрел на него, сидя у стола и подперев рукой свою крупную не по 
росту голову. Мальчик был горбат. Парализованные ноги его висели плетьми, но 
в глазах, смотревших на Павлова, светилась ясная деятельная мысль. 

— Мама, кто это? — спросил он неожиданно звучным голосом. 

— О Карл! — подбежала к мальчику Хильда. — Это невежливо, Карл. Так не 
спрашивают о гостях. 

— Здравствуй, Карл, — сказал Павлов. — Меня зовут Алексей. 

— Алексей? — сказал мальчик, — Алексей — это русское имя, я знаю. Ты русский? 

— Да, — сказал Павлов. | 

Он почувствовал вдруг страшную усталость и опустился в кресло. 

— Сейчас мы будем пить кофе, — говорила Хильда, — Анна-Мария уже варит 
его на кухне. Вы слышите запах! 
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‚. — Что вам сказать? — говорил, Павлов, весь обернувшись к Анне Андреевне. — 
Что я чувствовал тогда в этой маленькой комнате? Счастье. Быть может, эта встреча 
и была тем единственным счастьем, которое выпало мне за все эти семнадцать лет. 
Вокруг меня были люди... Говорят, каждая нация имеет свой характер. Так ли это? — 
думал я, сидя в этом убогом кресле. Нет! В каждом народе есть люди и звери, Что 
могла сделать эта маленькая, щупленькая женщина, нищая из нищих? А она сде- 
лала для меня все. | 

...Они сидели за столом. 

— После кофе, — говорила фрау Вильде, — девочки сходят к дяде Петеру и по- 
просят его прийти к нам. И мы вместе подумаем, как быть. 

— Я схожу, мама, — сказала Хильда, —а Анна-Мария будет убирать посуду. 

— Я познакомлю вас с дядей Петером, — продолжала фрау Вильде. — О, это от- 
личная голова! Я думаю, он поможет вам немножко заработать в порту. Он как-то 
умеет разговаривать с людьми, и он уже многим помог устроиться. Ну, это не будет 
очень хорошая работа — что-нибудь грузить или, может быть, подметать. Но после 
месяца вы соберете кое-что на дорогу. Пока вы можете пожить у нас. 

— Да, — сказала Хильда, — мы можем поставить пгирму и отгородить диван. Вам 
тут будет очень удобно. Диван очень мягкий. — Она подбежала к дивану и попрыгала 
на нем, показывая, что в диване еще совсем хорошие пружины. 

— Но надо привезти сюда ваши вещи. Быть может, мы это сделаем даже сегодня? — 
говорила фрау Вильде, наливая Павлову еще кофе. 

— 06 этом не стоит беспокоиться, — сказал Павлов. — Говоря откровенно, я бы 
не хотел возвращаться к своим хозяевам, 

— 0, я понимаю! — сказала фрау Вильде. — У вас, вероятно, были с ними труд- 
ности? 

— Да, были, — сказал Павлов, хмуро усмехаясь. 

— Мы попросим дядю Петера, и он съездит и возьмет вещи. И даже, скажу вам, 
что он получит с них все, что они вам должны. О, дядя Петер умеет прекрасно го- 
ворить © людьми|.. И сколько же вы не были на родине, геноссе Павлов? 

— Она назвала меня товарищем. Я услышал это слово впервые за семнадцать 
лет. И когда я сказал, сколько лет я не был на родине, она всплеснула руками... 

— ...О, это невозможно, невозможно! Человек не должен так долго жить вдали 
от родины, — говорила фрау Вильде. — Но вы уже приняли решение вернуться? 

— Безусловно, — отвечал Павлов. 

— Тогда я радуюсь вместе с вами. Если вы приняли решение, то вы обязательно 
попадете домой. Главное в жизни — принять решение, верьте мне. И только с од- 
ним решением я никогда не могла бы согласиться. Поверьте, я знаю жизнь не 
се самой лучшей стороны, геноссе Павлов, но я утверждаю: человек должен 
ить! — И она гордо сверкнула своими выцветшими, выплаканными глазами 
и вскинула голову. 


Машина поворачивала направо. На перекрестке был указатель: «На Запорожье». 

И вот Запорожье. Они ехали по Днепровской плотине, внизу рычал и клубился 
схваченный за горло Днепр. Заводы, новые жилые кварталы — все отражало черты 
социалистической стройки. 


Они въехали в улочку, утопавшую в вишневых садах. Тут стояли коттеджи, но- 
<троенные, видимо, в самое последнее время. Вся улица словно улыбалась. И пыльный 
трузовик, с «Москвичом» на буксире, выглядел здесь забавным анахронизмом. 

Анна Андреевна, приоткрыв дверцу, кричала водителю грузовика, показывая 
на коттедж с левой стороны; 

— Здесь, здесь! 

Грузовик остановился. 

Анна Андреевна пошла к воротам, но калитка уже распахнулась, и навстречу 
©й быстро вышла крупная энергичная женщина с седой головой. 

— Это что ж. такое? — смеялась она, всплескивая руками и вытирая их о перед- 
ник. — Что за въезд Иисуса в Иерусалим? — И она крепко расцеловалась с Анной 
Андреевной. 

Мельком взглянув на сидевших еще в машине Павлова и Таню, она побежала от- 
ворять ворота, сказала на ходу водителю: 

— Заезжай, хлопец, во двор. 

=— А яу вас там не застряну? — прикидывал на глаз пофер. 

=— Да нет, у нас просторно. — И женщина распахнула перед ним ворота, 

Не успела машина въехать во двор, как из дома, утопающего в зелени, сверху до- 
низу обвитого диким виноградом, расцвеченного веселыми граммофончиками голу- 
бого вьюнка, навстречу гостям вышла сама хозяйка, сестра Анны Андреевны — Вар- 
вара Андреевна. Сделав жест, полный комизма, в сторону торжественного въезда, 
она бросилась целовать сестру и заговорила, перебивая сама себя. 

— Мы же ждали третьего дня! Что у вас там приключилось? Откуда же вы так 
ехали? Вы только посмотрите, мама, что за картина! — И она хохотала и опять цело- 
валась с сестрой. 

— Стойте| А где же Таня? 

== Вот я, тетя Варя, — говорила Таня, выходя из машины. 

=— Так что ж ты ее так заморила? — бесцеремонно поворачивала перед собой Та- 
ню Варвара Андреевна, целовала и прижимала к себе. 

И только теперь она увидела Павлова. Она передала Таню снекрози. 

Обнимая Таню, Степанида Гавриловна с любопытством приглядывалась к Павлову, 

— Вот, познакомьтесь, дорогие, — сказала Анна Андреевна, — Алексей Иванович 
Павлов. Человек вам небезызвестный! Счастливый случай свел. Не видались мы с ним 
с самой ленинградской блокады. 

— Так это эк тот самый Павлов? — говорила Варвара Андреевна. — Мама! — обер- 


нулась она к свекрови. — Ну, это же тот самый офицер! Помните, сколько Аня рас- 


сказывала? Вы подумайте, какой случай! 

— Рады дорогому гостю, — сказала Степанида Гавриловна и первая протянула 
руку Павлову, 

Успев только поздороваться с женщинами, Павлов уже чувствовал себя словно в 
родной семье — столько натурального простодушия было в этой встрече. 

Открылась калитка, и во двор вошел молодой паренек со связкой удочек на плече, 
В другой руке у него поблескивал улов — разноперые рыбешки, вздетые на кукан. 

— Вот вам явление второе! — рассмеялась Степанида Гавриловна и торопливо 
пошла навстречу внуку. — Что это ты приволок? Это ж кошки — и те насмеются! 
Илив Днепре рыба перевелась? Тю, рыбак! — И она хозяйственно оглядела рыбу. 
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— Ну будет вам его срамить! — говорила Анна Андреевна. — Отличная сва- 
рится уха. 

Парнишка между тем, вытирая руки о высоко подвернутые штаны, застенчиво 
косился на Таню. Расцеловавшись с теткой, пожав руку Павлову, он подошел поздо- 
роваться к Тане. 

— Здравствуй, Гена, — сказала она. 

Женщины засмеялись. 

— Да какой же это Гена? — заливалась Варвара Андреевна. — Это же Вовка! 
Я же его привозила в Ленинград — неужели ты забыла? 

— Гена! — сквозь смех говорила Степанида Гавриловна. — Да Гена у нас вот в 
эти ворота не пройдет. Это же первый жених по всему Запорожью! А это Вовка... Иди 
мойся, — сказала она внуку. — Приведи себя в приличный вид. Сейчас завтракать 
будем. 

— Нет, бабушка, — пробормотал окончательно сконфуженный Вовка, — я зав- 
тракать не буду. Пойду на завод, там чего-нибудь ‘перехвачу. 

— Ну вот, возьмите его! — говорила Степанида Гавриловна, приглашая в дом. 

В доме было прохладно и чисто. 

— Вы поглядите-ка сюда, — сказала Степанида Гавриловна и толкнула дверь в 
столовую, 

Стол под белой скатертью, неровностями и выпуклостями своими обнаруживаю 
щий, что он составлен из многих столов, был уставлен напитками и яствами. 

— Вы ж, наверное, думали, что опоздали? — говорила Степанида Гавриловна, 
подбоченясь. —И мы ж тоже горевали третьего дня, Так нет же худа без добра! —И она 
опять залилась басистым смехом. — Ведь на заводе чепе, так и у нас в доме чепе. 

— Нет, нет не садились еще, — говорила между тем Варвара Андреевна в ответ на 
молчаливое изумление сестры. — Так и не садились. Как третьего дня к вечеру стол 
накрыли, так с той поры и стоит! Все, все на заводе. Раньше хоть к телефону подхо- 
дили, а теперь уж и не подходят. Вот Вовка — связной. — И, понизив голос, озабочен- 
но и с усмешкой стала’ объяснять: — Ведь расшумели на всю страну, народу понае- 
хало — не сосчитать, а автоматика и подвела: если уж она идет, так вся идет, а если 
ук не идет, так вся не идет! Три узла не работают, четвертый отказал. И пошла бегот- 
ня. Дело же новое! 

Анна Андреевна соглашалась. Павлов слушал этот разговор с той же не покидав- 
шей его радостью соучастия, которая рождается у нового человека в кругу сложив- 
шихся добрых семейных отношений. 

— Ну, мыться, мыться, мыться! — спохватилась Степанида Гавриловна и, от- 
крыв шкаф, стала доставать ‘оттуда свежие полотенца. 


С еще влажными волосами все уселись завтракать на маленькой веранде, куда 
свет проникал сквозь густую завесу вьющихся растений. 

— Ну-ка кушай! — говорила Степанида Гавриловна, ставя перед Таней тарел- 
ку, до краев полную гречневой каши. — И чтобы все съела. Я ж тебя за три дня вы- 
кормлю, как рождественского гусака! 

Таня тяжело вздохнула, и Анна Андреевна пришла ей на помощь: 

— Да она совсем не ест кашу. 


— Тю! — всплеснула руками Степанида Гавриловна, — Вот же мамочкино вос- 
питание! А что она у тебя ест? Конопляное семя или букашек-мошек-таракашек? 
Так на же кушай ряженку. Холодная, прямо со льда. Вот творог со сметаной. Смот- 
рите на нее! Это ж какое-то горе, а не девка. 

— Погодите, мама, — говорила Варвара Андреевна, ласково глядя на Таню. — Ну 
дайте ей немного оглядеться, 

— Я лучше чаю выпью, — сказала Таня. 

Анна Андреевна, как всегда выручая дочь, подхватила: 

— Конечно, выпей чаю. Я тебе сейчас бутерброд сделаю. 

В это время чья-то рука раздвинула плющ, и на веранду, как к себе домой, загля- 
нула черноглазая женщина в низко повязанном повойнике. 

— Вашето еще не приходил? — спросила она, обращаясь ко всем сразу. 

— Да нет, все не дождемся! — отмахнулась Варвара Андреевна. — Чаю с нами? 

— Да я тоже на стол накрыла, — сказала соседка. — Мой же звонил, говорит: 
ставь самовар, иду. Самовар уж в третий раз выкипел, а его ни слуху ни духу. Там с 
Уралмаша прибыла бригада, так как будто уж разобрались. 

Вовка слушал, скосив глаза и навострив уши. 

— Мама, я побегу узнаю, — сказал он, наспех дохлебывая чай, 

= Вот то правильно! Сбегай, Вовочка, узнай, что у них там, — подхватила соседка. 

— Пойди, пойди, — согласилась Степанида Гавриловна. — Да поведи и гостя с 
собой, товарища Павлова. Покажи ему наш завод. А я сейчас позвоню, чтобы ему там 
пропуск сделали. — Она сказала это так, как будто была министром. 

Вовка, взяв толстый бутерброд, поднялся, всем своим видом торопя Навлова. 

Павлову много привелось видеть на своем веку заводов разного масштаба, различ- 
ной технической оснащенности, но этот цех, куда он вошел вместе с Вовкой, сразу про- 
извел на него неотразимое впечатление своим размашистым простором, обилием све- 
та, свободно проникавшего в окна крыши. 

Гигантский прокатный стан, смонтированный во всю длину цеха, бездействовал. 
И хотя вокруг него на различных узлах трудилось немало людей, в огромности цеха 
более всего поражала сейчас несвойственная его масштабам тишина, подчеркнутая 
негромкими голосами да редкими ударами молота то в одном, то в другом его конце. 
Все это напоминало операционную, где вокруг безжизненного тела кипит сосредото- 
ченная, разумная человеческая воля, направленная к тому, чтобы сложнейший орга= 
низм вновь ожил. 

Вовка подвел Павлова к отцу, который стоял у пульта управления вместе с пред- 
ставителями государственной комиссии и директором завода. У всех были усталые, 
бессонные лица, отмеченные, однако, тем возбуждением, которое приходит к человеку 
в момент завершения его любимого дела. 

Субботин не сразу понял, что толковал Вовка, а поняв, коротко улыбнулся Павло- 
ву, сунул ему руку, перепачканную машинным маслом, и сказал: 

— Ну да, вы думали, что опоздали, а выходит, поторопились. Правда, самую ма- 
лость! — И он взглянул на часы. — Вот в двух местах только осталось дотянуть, и 
будем пробовать. 

— А попробуем да опять остановим, — хмуро усмехнулся директор, обняв 
Субботина. — Вы из Москвы? — обернулся он к Павлову. 

— Нет, из Ленинграда, — ответил Павлов уклончиво. 
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— С Кировского или с «Электросилы»? — доискивался директор. 

— Да нет, я совсем по другой линии, —смущенно пробормотал Павлов, испытывая 
па себе пристальный, словно ощупывающий взгляд директора. 

— А-а! — неопределенно протянул директор и отошел. Спустился с мостков вниз 
и направился к узлу, вокруг которого, сейчас столпилось болыше всего народу. 

Тут царствовала выездная бригада уральцев. Директор не стал задавать ненуж- 
ных вопросов — он только наблюдал за тем, как встают на свое место детали стана. 

— Хитроумная машина! — между тем говорил Субботин Павлову, кивая на 
стан. — Пришлось повозиться всему заводу. Но — штука благодарная! Вак только 
сдвинем с места, сразу окупит себя. Вам не приходилось видеть подобные сооружения? 

Субботин говорил е Павловым так, как будто не сомневался в том, что Павлов 
знаком с техникой современной металлургии. И Павлов в тон ему ответил; 

— Да, приходилось даже и работать на прокате. 

— Где? — сразу заинтересовался Субботин. 

— В Канаде, — ответил Павлов. — Но там работали еще сравнительно по ста- 
ринке. Там с автоматизацией не так-то просто — встречает даже сопротивление. 

— Ну да, понятно! — сказал Субботин. — Хотите взглянуть поближе? 

=— С удовольствием. 

Вовка, опережая отца, загремел по железным ступенькам вниз. Спускаясь по 
лестнице, Субботин говорил Павлову: 

= Знаете, сколько здесь будет работать народу? 

Павлов оглядел цех, прикинул: 

= Да, надо думать, человек тридцать? 

= Восемь, — сказал Субботин, не умея сдержать гордую улыбку. — Восемь чело- 
век. И то с чисто контрольными функциями. 

Над их головами проплыл порожняком крюк мостового крана. От узла, где толь- 
ко что шла работа, отходили люди, обтирая руки концами. Они отходили со сдержи- 
ваемой, подавляемой лоропливостью, которая предшествует тому решительному мо- 
менту, когда станет ‘наконец ясно — сделано дело или надо будет начинать сначала. 

Субботин сразу забыл о Павлове. Вопрос, который он давно уже сдерживал, что- 


`бы не нервировать людей, сам собой сорвался с его губ: 


= Ну, как?! 

—= Все! — сказал бригадир уральцев, кидая в мусорный ящик масляные кон- 
цы. — Будем пробовать, 

Субботин повернулся и быстро зашагал к пульту управления, куда стягивались 
сейчас все — и директор, и члены комиссии, и представители заводов-поставщиков, 


_и руководство выездной бригады. Рабочие стояли вдоль стана, оглядывая всю эту 


неподвижную еще массу металла, которой предстояло сейчас, в ответ на нажатие 
кнопки, задвигаться и ожить. 

Но там, у пульта, все еще медлили сделать это последнее движение. 

Субботин озорно глянул на директора, на членов комиссии, на толпившихся 
вокруг него рабочих, на Павлова, стоявшего рядомс Вовкой, вдруг подмигнул сам 
себе и нарочито замедленным движением опустил палец на красную кнопку. 

И тотчас же чудо свершилось. Натянувшаяся до своего предела тишина взорвалась 
множеством звуков встрепенувшегося металла, звуков, слившихся в единый гул, за- 
полнивший весь цех до краев, поглотивший оживленные, радостные возгласы людей. 
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Теперь уже люди кричали друг другу на ухо и объяснялись знаками. 

— Металл, металл давай! — кричал директор Субботину. — Чего же гнать на хо- 
постом ходу? 

Вовка, стоя рядом с отцом, слушал, что кричит директор, от напряжения от- 
крыв рот. 

— Я сейчас побегу! Скажу! 

— Чего? — схватил его директор за рукав. — Побегу? Это тебе не «Волга-Вол- 
га! — И сам нажал белую кнопку. 

В отдаленной глубине цеха, разгораясь все больше и больше, заполыхало зарево 
открывающихся печей, и раскаленная болванка, подхваченная автоматическими 
щипцами, поплыла по цеху, опустилась на стол перед первыми гигантскими вальцами 
обжима, с грохотом прошла через них. И пошла по стану, продолжая свой путь, все 
удлиняясь и утончаясь, пока не попала в ножницы, где была разрезана на четыре 
равных куска. Теперь уже четыре куска металла шли своим неуклонным путем, 
послушные воле и разуму машины. 

А люди шли рядом, вдоль всего стана, и не пытались даже скрыть своего ликова- 
ния. Все сразу и смеялись и говорили что-то. 

Директор обнимал Субботина, кричал ему на ухо, а Субботин только разводил 
руками и тоже кричал что-то директору в ответ. 

В домах зазвонили телефоны. 

По притихшей было улице бежали мальчишки, несли весть: 

— Пошел!.. Пошел!.. 

И хозяйки уже выходили за ворота встречать мужей. 

А те все еще никак не могли удостовериться в своей победе, насладиться ею. Они 
словно в первый раз видели красоту и мощь своего цеха, красоту своего труда. 


Как ни велик был стол у Субботиных, но за ним не поместилась и половина гостей. 

Павлов сидел между хозяйкой и Анной Андреевной, а Таня наискосок от него, 
рядом со Степанидой Гавриловной, которая так и не отказалась от мысли откормить 
ее, как рождественского гусака. По другую сторону от Тани сидел Вовка, а напротив 
нее — Гена, рослый парень с солидным загривком и русыми волосами, которые он то 
и дело откидывал удалым движением головы. Он охотно смеялся, показывая чистые, 
ровные зубы, щурил на Таню светлые, насмешливые глаза, подливал и гостям и себе, 
подхватывая разговор то на одном, то на другом конце стола. Словом, вел себя, как 
молодой хозяин этого большого, дружного дома. 

Но Тане он не нравился. Попритихший было еж словно поднял в ней все свои 
иголки против этого самодовольного, как ей казалось, важничающего парня. 

— Ешь, Таня, ешь! — говорила Степанида Гавриловна, подкладывая на Танину 
тарелку со всех блюд. — А то женихи сватать не будут. 

Таня повернулась к бабушке, уже готовая ответить дерзостью, но увидела весе- 
лый, добрый взгляд Павлова. Он беззвучно говорил ей только одно короткое слово: 

— Еж... еж... еж. 

Таня дернула плечом, но все же удержалась — не сдерзила. 

— Вы, бабушка, отстали от моды! — кричал через стол Гена Степаниде Гаврилов- 
не. — Нынче барышни есть избегают, как бы талию не испортить. Нынче талия в моде! 
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— Вот хорошо, что вы все объяснили, — сказала Таня, сверкнув глазами на Гену. 

— А как же? — неотразимо улыбался Гена. — Мы здесь ведь тоже кое-что знаем. 
Следим! — И, отвернувшись от Тани, стал стучать вилкой по стакану. 

Не дожидаясь, пока установится тишина, встал с бокалом в руках. 

— Позвольте мне, — заговорил он, победно откидывая назад свою шевелюру, — 
поднять этот бокал за тех людей, кого мы по праву называем хозяевами жизни! 

— Это кто же такие? — спросила Степанида Гавриловна, подливая вина се0е 
и Тане. 

— А вот сейчас скажу, — продолжал Гена. 

— Только, друг, недолго! — перебил его отец. — Не затягиваи. 

— Нет, долго не буду, — не без важности успокоил всех Гена. 

— За тех людей, которые не отсиживаются в кустах с рассуждениями и философ- 
ствованием насчет того да сего, а умеют брать быка за рога! 

— Это смотря какого быка! — сказал уже изрядно покрасневший от выпитого 
директор завода. | 

— Да, вот именно! — захохотал сидевший рядом с ним сменный мастер прокат- 
ного цеха, человек, по всей видимости, огромной физической силы, с классическим 
лицом металлиста, словно подтемненным горячей копотью, с остриженной щеткой се- 
доватых усов. — Ты, главное, ври, Генка, да не завирайся! А то гляди, как бы бык 
тебя не забодал. 

— Нет, нет, дядя Николай, ничего, — говорил Геннадий, желая удержать внима- 
ние стола. — Не тревожьтесь, все на свое место станет. 

— Дайте сказать человеку! — послышались голоса. — Не сбивайте его! 

— За тех людей, — продолжал Гена, — которые своим рукам верят, на свои руки 
надеются и своей рукой счастье добывают! Вот за этих людей я поднимаю свой 
бокал! — и потянулся чокаться с директором завода. 

— Ну, допустим, — сказал директор, чокнувшись и пригубив. — Правда, есть 
у меня к твоему тосту поправочка. Но ужв такой день не будем обострять дискуссию! 

Павлов сидел, глядя в тарелку, погруженный в свои мысли. 

— Алексей Иванович, — что же вы ветчинки не попробуете? — говорила Варвара 
Андреевна, подкладывая ему на тарелку. 

— Спасибо, спасибо, я ел, — говорил Павлов, а мысли его все еще были где-то 
далеко. Глаза перестали улыбаться, и горечь залегла в уголках рта. 

Он поднял голову и внимательно посмотрел на Гену, который, перегнувитись че- 
рез стол, что-то громко объяснял дяде Николаю. 

И вдруг Таня быстро и коротко задышала, оглядела весь стол, как-то сразу по- 
светлевшими глазами и, взяв ножик, постучала им по своему стакану. 

— Ну-ка, ну-ка! — послышался голос Субботина. — Ну-ка, племянница! 

И все стали шикать, устанавливая за столом тишину. 

— Я хочу сказать два слова, если можно. Мне можно сказать? — спросила Таня, 
обращаясь к Варваре Андреевне. 

Мать смотрела на нее, словно видела в первый раз. Так это было неожиданно 
в Тане. 

Павлов нахмурился и опустил голову. 

— Я хочу, — заговорила Таня негромким, срывающимся голосом, — хочу предло- 
жить всем собравшимся за этим столом выпить... вспомнить тех людей, которые не 


Вы 


пощадили своей жизни за нас, за всех... Которых, может быть, даже нет за этим сто- 
лом, — и она посмотрела на Павлова. — За их скромность и за то, чтобы мы поучи- 
лись у них этой скромности. В общем, за скромность! — И, сказав это, Таня вызы- 
нающе посмотрела на Гену. 

Геннадий развел руками и не очень искренне засмеялся. 

Эта неожиданная дуэль понята всеми, и за столом даже образовалась пауза. 

— Ну, что к, за скромность—это отлично! — сказал Субботин. — Это она, Ген- 
надий, в твой огород, между прочим! 

Все засмеялись и потянулись к Тане чокаться. А она, смущенная и даже рассер- 
женная на себя за свою неуклюжесть, кое-как чокалась, хмурилась и бормотала 
что-то себе под нос. 

Слепанида Гавриловна с нескрываемым любопытством смотрела на внучку. 

— Гляди-ка, — сказала она. — Откуда что взялось! Девка-то у нас с понятием! 

И, усадив Таню, вдруг обняла ее и трижды поцеловала в висок. 

— Высказалась, теперь кушай, — сказала она. — Не обижай хозяев. раз уж ты 
такая... справедливая. 

Степанида Гавриловна поднялась и, перейдя на другой конец“стола, как будто 
невзначай подсела к Павлову. : 

— Хотела я с тобой поговорить, Алексей Иванович. Как же ты намереваешься 
жизнь-то свою устраивать? 

— Да пока еще никак; — ответил Павлов, не очень охотно вступая в этот разго- 
вор. — Вот еду к брату. 

— А чего ты у него потерял? — хитро глядя на Павлова, проговорила старуха. 

— Да ничего не потерял, — смутился Павлов. — Просто хотел повидаться. Пол- 
жизни не видались, можно сказать. 

— Ну, это так, — проговорила Степанида Гавриловна, нето соглашаясь с этой ло: 
гикой, не то отрицая ее.—А то я хотела предложить тебе: оставайся у нас! Место живое. 
работы хоть отбавляй. У меня нсе начальство по заводам в друзьях-приятелях ‚на 
любое дело могу тебя поставить. А ты, я слышала, человек со специальностями. 

— Что ж, спасибо, — сказал Павлов, глядя в глаза Степаниде Гавриловне. — 
Большое вам спасибо. Я подумаю. 

В соседней комнате заиграла музыка. Это была полька, удалая и веселая. 

Первым поднявшийся из-за стола, хозяин повел свою соседку танцевать. За ним 
потянулись и другие гости постарше: директор завода, дядя Николай, второй смен- 
ный мастер — коренастый, квадратный человек в жестком белом воротничке, в пид- 
жачной тройке и новых, прямо из магазина, штиблетах. Пошли танцевать и их жены, 
родетвенники и свойственники, которых здесь было столько, сколько мог вместить 
дом. И все это были люди словно из одной семьи — так они дружно и легко общались 
друг с другом. 

А молодежь не пошла танцевать под польку — она ждала своего часа, И только 
посмеивалась над тем гулом и грохотом, которые потрясли дом, когда в танец всту- 
пили все пары. Зазвенели подвески на люстре, задребезжали стаканы на столе. 

Гена мельком взглянул на Таню и, усмехнувшись сам себе, пошел к танцующим. 
Вскоре оттуда донесся его смех. И полька оборвалась, сменилась плакучим. танго. 

Раскрасневшиеся, обмахивающиеся, отдувающиеся танцо ры возвращались в сто- 
ловую со смехом и прибаутками. 
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А Гена, задетый Таниным недружелюбием, рассчитывая на свою неотразимую 
власть, подошел к ней пригласить ее на танго. 

— Не танцую, — сказала Таня холодно. 

— Этого не может быть! — сказал Гена. 

— Тем не менее факт, — сказала Таня. 

Гена потерпел первое в своей жизни поражение. Кинув на Таню насмешливый 
взор, Гена пошел было подыскивать себе даму, но дядя Николай вдруг взбунтовался. 

— Да что это за музыка такая для праздника? — говорил он, стоя в дверях ни за- 
нимая своей. обширной фигурой все их пространство. — Уж танцевать, так по край- 
ней мере кадриль! — И сам пошел к радиоле менять пластинку. — Вот эта подойдет, — 
сказал он. — Ты кадриль-то можешь танцевать, самостоятельный мужчина? — вдруг 
обратился он к Геннадию. 

— Этому не обучен, — усмехнулся Гена. 

— Так и знал! — говорил дядя Николай, подбирая пластинки. — Восемь фигур. 
Вот становись сюда, будешь пластинки менять. В таком порядке. 

И, заведя первую — «Уральскую подгорную», — пошел к хозяйке приглаптать. 

Вскоре в комнате установилось уже семь пар, не, хватало восьмой. Тогда Таня 
вскочила и, словно подхваченная неожиданным вдохновением, подбежала к Павлову 
и потянула ево на танец. Павлов смеялся, отмахивался, но шел. И вскоре они уже 
стояли с Таней друг против друга, и Таня притопывала ногой, отбивая такт. И всту- 
пила тогда, жогда надо, и закружила Павлова, как будто она всю жизнь только и де- 
лала, что танцевала кадриль. 


Высоко-высоко в небе парил степной орел. Дорога прорезала бескрайний таври- 
ческий простор — над горизонтом дрожал знойный воздух, накатанный асфальт от- 
ражал солнце, слепящее глаза. «Москвич» приближался к перешейку. И вдруг от- 
крылось словно льдом покрытое пространство соляных озер. 

— Сиваш, — сказала Анна Андреевна. 

Павлов встрепенулся, коротко глянул на нее: 

— А-а-а... Да, — сказал он. 

— Не заметили, как и доехали, — говорила Анна Андреевна, пытаясь вызвать 
Павлова на разговор и с беспокойством разглядывая его осунувшееся лицо. 

— Да, — опять односложно отозвался Чавлов. 

Теперь Таня сидела сзади и, приспустив веки, словно дремала. А быть может, 
думала. 

— Хотите пересядем? — опять заговорила Анна Андреевна. — Вы устали, на- 
верное. Подремлите, а я сяду за руль. 

— Нет, я не устал, — сказал Павлов, — просто задумался немного. 

— О чем? 

Павлов слабо усмехнулся: 

— О многом. 

— Ну, например? 

` Павлов ответил не сразу: 
— Например, о’том, что не стоило мне ехать вместе с вами, 
— Это почему? 


Таня открыла глаза. Видимо, ее поразили какие-то совпадения мыслей. 

— Полно! — сказала Анна Андреевна со свойственной ей строгой рептимостью в 
голосе. — Завтра встретитесь с братом, посмеетесь над этим своим разбродом И Ша- 
таниями. 

— Да? — улыбнулся Павлов и внимательно посмотрел на Анну Аядреевну. — 
Ау вас не бывает ни разброда, ни шатаний? 

— Нет, почему же, бывает, — сказала Анна Андреевна задумчиво, — но 
жизнь научила меня одолевать это. Иначе все поползет по швам, и тогда уж не 
удержать. 

Павлов молчал. 

— Еще о чем вы думали? Вы сказали 40 многом». 

— Еще? Еще я думал о том, что мы едем по местам, где полегло множество лю- 
дей, а сейчас все ровно и чисто, и все забыто. И даже в песнях вспоминают все реже 
и реже... И живых не угнетает чувство вины перед. мертвыми. 

— Если живые будут оплакивать мертвых вечно, то жизнь остановится, — про- 
говорила Анна Андреевна. 

— Верно, верно, — согласился Павлов, — вот об этомя как рази думал. Но поче- 
му-то меня это не утешило. Быть может, потому, что я как раз принадлежу к мерт- 
вым. — И Павлов неожиданно рассмеялся коротким, невеселым смехом. 

— Анна Андреевна не сразу нашла, что ответить. Она обернулась к Тане, словно 
ища у нее поддержки. 

Таня смотрела на Павлова широко открытыми глазами, полными слез. 

Анна Андреевна сухо кашлянула и сказала очень тихо: 

— Вы просто устали. Надо выспаться, и все пройдет. 

Они въехали на узкий мост, соединяющий континент с полуостровом. Справа 
и слева синело море. 

— А воти Крым, — сказала Анна Андреевна, желая дать разговору иное направ- 
ление. 

На обочине дороги стоял большой автобус. Водитель карабкался по насыпи, бе- 
режно неся перед собой резиновое ведро с водой. Курортники высыпали на дорогу. 
Мальчуган лет семи. допытывался у матери, сидевшей у открытого окна и занятой 
разговором с соседкой: 

— Мама, это Крым? 

—Да-да, Крым, — отвечала она мимоходом. 

— Мама, а это море? 

— Море, море,— ответила мать, продолжая разговор. — Это куда еще? Не 
смей! 

Но мальчишка уже бежал к синей воде, скатывался по насыпи, как горошина. Он 
зачерпнул ладошками воду, хлебнул и закричал ликующе: 

— Ага, мама! Она соленая! 

— Сейчас же назад! — крикнула мать в ответ. — Кому говорю? 

Мальчуган нехотя поплелся обратно. | 

Глядя на эту сцену, Павлов вдруг рассмеялся свободно и искренне, словно груз 
свалил с плеч, И обе женщины всем существом своим откликнулись на этот его облег- 
ченный смех, быстро переглянулись и тоже засмеялись. А Таня порывисто припод- 
нялась со своего. места, обняла мать и крепко поцеловала ее куда-то около уха. 
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— Смотрите, смотрите — орел! — закричала Таня, показывая на придорожный 
валун впереди. 

Там в самом деле сидел большой степняк. Когда машина приблизилась, он суро- 
во покосился на нее и, нехотя взмахнув крыльями, поднялся над дорогой и взмыл 
ввысь, к желтому горячему небу. 

® 

В последний раз они ночевали в степи перед Джанкоем. Омет прошлогодней соло- 
мы послужил им пристанищем. Словно в люльке, они лежали в своих лунках, про- 
мятых в соломе на расстоянии протянутой руки друг от друга. Черное небо сияло 
крупными, чистыми звездами. их 


Разверзлась бездна звезд полна... 
Звездам числа нет, бездне дна... — 


продекламировала Таня, лежа на спине, с руками, закинутыми за голову. 

— Спи,— сказала ей Анна Андреевна. 

— Таково было «РУ», — проговорила Таня важно: 

— Как это? — не поняла Анна Андреевна. 

— Руководящее указание. 

— Спи, спи! 

Таня повернулась на бок, но прежде чем заснуть, сказала еще: — Наблюдая 
жизнь, я делаю вывод, что наивысшим удовольствием для человека, видимо, остает- 
ся право давать руководящие указания. Между тем высшим счастьем, как известно, 
является свобода. Как быть с этим противоречием? 

— Закрыть глаза и спать. Другого выхода нет,— сказала Анна Андреевна. 

Таня покровительственно усмехнулась. 

— Ну, ну! — и окончательно закрыла глаза. 

Казалось, жизнь замерла в этот ночной час. Но так только казалось. По шоссе 
продолжали двигаться машины. Ночные птицы бесшумными зигзагами прорезали 
теплый, густой воздух. И Анне Андреевне не спалось. Уверенная в том, что Павлов 
тоже не спит, она тихо заговорила с ним: 

— Как вы были несправедливы сегодня днем. Правда, потом вы сами это поняли. 
Я не хочу вас ни в чем обвинять, мне только хочется разобраться, почему вот именно 
сегодня, после вчерашнего вечера, так сложился ход мыслей. Вы спите? 

— Нет, не сплю. 

— Ну что случилось? — Анна Андреевна приподнялась и взглянула в его 
сторону. | 

— Да нет, ничего не случилось. Просто я думаю, что мне не стоило ехать с вами. 

— Ну вот опять! Ну поехали бы автобусом... 

— Да нет, я в том смысле, что не стоило ехать к брату, — отвечал Павлов. 

— Почему? — спросила Анна Андреевна. 

— Ах, Анна Андреевна, дорогой вы мой человек. Да кому я там нужен. А брату, 
быть может, менее всего. 

— Я понимаю. Я все понимаю, — тихо заговорила Анна Андреевна. — Я вчера 
еще все поняла. Вас растревожил этот парень Генка? Да? Но, дорогой мой, молодость 
жестока. Вы думаете, я мало терплю от Тани? И разве они способны все понять? 
Это приходит позже, с годами. А они все рубят с плеча. И в этом их сила. 


— Да что вы, я никого. не обвиняю, — заговорил Павлов. — В том-то все 
и дело, что он прав. Совершенно прав. Не те времена, дорогая Анна Андреевна, 
чтобы слабость человеческая, чтобы беда человеческая выступала на защиту 
человека. 

т Вот уж это неправда, — перебила его Анна Андреевна. — Неужели вы не 
видите, как все изменилось, 

— Я не слепой. Я все вижу. Времена-то изменились, да еще, видимо, не для 
меня. Вы знаете, что написано на воротах Бухенвальда? 

— Да, знаю, слыхала: «Едэм дас зайне» — каждому свое. Это очень страшно, 
конечно, но какое это имеет отношение к вам? 

— Да такое, что я действительно обречен всю жизнь тащить за собой чувство 
вины, и каждый может ткнуть мне эту вину в любую минуту жизни. Почему же 
вы думаете, дорогая Анна Андреевна, я столько лет не возвращался на родину? 
Боялся? Что ж, если угодно — так, я боялся, что свои начнут меня моей же виной 
попрекать. 

Теперь они сидели друг против друга. 

— Постойте, постойте, — говорила Анна Андреевна, держа Павлова за плечи. — 
Но ведь вы же вернулись. Значит, перешагнули через что-то. Через чувство страха, 
через чувство вины?! 

— Я ни в чем не виноват, — быстро проговорил Павлов. 

— Ну так тем более, почему же сейчас отступать, и почему вы сомневаетесь в 
брате?’ Или он плохой человек? 

— Но ведь на письма мои он не отвечал? — Сказав это, Павлов внимательно по- 
смотрел на Анну Андреевну. 

— Никогда не поверю, чтобы брат мог так поступить, — вдруг проговорила 
Таня и токе села. 

— Погоди, Таня, — сказала Анна Андреевна. И опять обратилась к Павлову. 

— Я понимаю, вы устали. Это пройдет. Что же, может быть, все придется начинать 
сначала. Ну, а как вся страна? Весь народ? Мы не раз начинали сначала. А что 
помогало нам? Чувство правоты. Чувство правоты. 

— Верно, верно. Все можнно начинать сначала, только надо, чтобы верили в твою 
правоту. — Павлов отвернулся, пряча слезы. Анна Андреевна, держа его за плечи, 
говорила: 

— Но ведь и нам пока тоже не все верят — от этого мы не становимся хуже. 

Павлов молчал. 

— Давайте сделаем так, — сказала Анна Андреевна. — Напишем письмо. И по- 
шлем его по почте... Сегодня у нас четверг, назначим ему воскресенье. И место 
назначим для встречи, ну, скажем, почтамт. Захочет — придет, не захочет — его 
воля. Только придет, вот увидите! Обязательно придет. Хотите пари? — и протянула 
Павлову руку. 

Павлов взял ее руку, внимательно посмотрел ей в глаза, скорее угадываемые, 
чем видимые в темноте, и медленно проговорил: 

— Анна Андреевна, дорогой вы мой, прекрасный человек... 

— Таня! — сказала Анна Андреевна. — Мы тут с Алексеем Ивановичем пари 
заключили. Ну-ка разбей. 

Таня опустилась перед ними на колени и развела ладонью их руки. 
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На чистой севастопольской улице, среди молодых тополей, стоял белый, пятиэтая- 
ный дом. Окна его приветливо отражали синее крымское небо, утренние пухлые 0б- 
лака, плывущие своим мирным путем над белым городом, над голубой бухтой. 

В этом доме, в квартире № 18, жил Петр Иванович Павлов. Мы застаем семью в 
воскресное утро, когда все в сборе, когда можно никуда не торопиться и хорошо поси- 
деть с газетой за чайным столом. Сам хозяин, человек того возраста, который лю- 
безные люди называют зрелым, с лицом, отдаленно напоминающим брата, но отмечен- 
ным всеми чертами благополучия, как раз сидит за недопитым стаканом чая, © 
газетой в руках. 

"Кена его, Валентина Сергеевна, женщина своим опрятным обликом под стать му- 
жу, намазывает масло на хлеб, делая это с той серьезной методичностью, которая сра- 
зу выдает в ней хорошую хозяйку и разумную мать семействё. Она кладет бутерброд. 
на тарелку мужу и отнимает у него газету. | 

— Потом прочитаенть, — говорит она, — чай стынет! 

Она в меру полна, держится прямо. Губы ее, не полные и не сухие, сложены спо- 
койно и властно. Небольшие серые глаза смотрят на мир с тем важным спокойствием, 
какое приходит к человеку в результате правильно прожитой жизни. Поднося чашку 
ко рту, она слегка оттопыривает мизинец, считая это, по-видимому, признаком хоро- 
шего воспитания. 

Напротив нее сидит сын Георгий, Юра, как зовут его в семье. Он в том переходном 
возрасте, который родители справедливо считают опасным, в том возрасте, когда юно- 
ши задумываются, сидя за столом и катая пальцами хлебные шарики. А родители му- 
чительно пытаются разгадать их мысли и наивно думают, что это им удается, между 
тем как это никогда не удается, так как мысли в эти годы плывут и путаются и пере- 
скакивают одна через другую, и толкают человека бог весть на какие поступки. 

— Ну, куда ты уставился? — заметив остекленевший взгляд сына, говорит 
мать. — Ешь! ем 

Юра вздрагивает; пОдодвигает к себе стакан, вздыхает, громко глотает дважды, 
отодвигает стакан и встает было ‘Из-за стола, но мать одним взглядом останавливает 
его. Сын нехотя опускается обратно на стул. 

— Я больше не хочу, мама, — говорит он. — Я сыт. 

— Ешь! — говорит мать. — И не вскакивай из-за стола, пока старшие не подня- 
лись. Сколько я тебя должна этому учить? 

— Ешь, ешь, старик, — говорит отец, пододвигая сыну колбасу, — а то смотри, 
как отощал. 

Петр Иванович тоже дважды громко отхлебнул из стакана, что заставило ВБален- 
тину Сергеевну бросить на мужа короткий, но достаточно выразительный взгляд. 
Но Петр Иванович не заметил этого взгляда и благодушно продолжал: 

— Отощал ты, брат, просто как водовозная кляча! — Он пододвинул стакан 
жене: — Налей-ка мне, мама, еще. 

Заметив суровый взгляд жены, спросил добродушно: 

— Ну, что ты смотришь на меня так, мама? Может быть, я что-нибудь не то сказал? 

Он поймал руку жены и коротко и звучно поцеловал ее. Потом стал ес удовольст- 
вием сыпать в стакан сахар и лить молоко. Он старался сделать это аккуратно, но 
молоко все-таки пролилось на скатерть. 


— Ну, вот, — сказала жена, — Чистая скатерть! 

— Да, да, да, мама! — говорил Петр Иванович, огорченно крутя своей круг- 
лой, доброй головой. — Экий я свинья! Подумать только, на чистую скатерть! И ведь 
как мне не везет с молоком — вот уж именно «золотые ручки». Ну что же делать, мама? 
Ради праздника надо простить. Вот видишь, Юрка, как у нас с тобой все получается. 

Петр Иванович говорил все это, по-видимому, для того, чтобы предвосхитить то, 
что могла ему сказать сейчас Валентина Сергеевна, и чтобы обезоружить ее. Но это 
удалось ему только в некоторой степени. 

Вытирая скатерть, Валентина Сергеевна все же сказала: 

— Поразительно, как в этом доме невозможно сохранить чистоту и порядок. 
Сколько ни бьешься, сколько ни стараешься, все как об стенку горох! : 

— Да, да, да, мама! — говорил Петр Иванович. — Ты все верно говоришь, ты все 
совершенно правильно говоришь. Но уж такие люди! Как быть? Вот видишь, Юрка, 
какие мы с тобой... А ты что, в самом деле, старик, какой-то бледный, тусклый ка- 
кой-то весь? Ты что, часом, не завалился вчера? 

— Нет, я сдал, — сказал Юра. 

— Ну, и сколько еще осталось? 

— Еще два экзамена и один зачет. 

Юра вздохнул, нахмурился и стал тереть за ухом. 

— Не три за ухом, — сказала Валентина Сергеевна и потянулась было хлопнуть 
сына по руке, но он уже опустил руку и стал катать хлебные шарики. — Не катай 
хлебные шарики! 

— Действительно, брат, не стоит, понимаешь, катать. Как-то это не принято, — 
поддержал жену Петр Иванович, коротко глянул на нее и, вздохнув тем же корот- 
ким, робким вздохом, каким только что вздыхал сын, нерешительно поднялся из- 
за стола. 

— Благодарствую, мама, — сказал он, подходя к жене и целуя ее в пухлый 
загривок. 

— Вот спасибо! Вытер об меня губы, — сказала Валентина Сергеевна. — А я-то 
полагала, что для этого существует салфетка. 

— Ну, что ты, мама, я губы вытер. Это уж ты зря! — говорил Петр Иванович, 
подходя к сыну. — Может быть, тебе что помочь? Ты скажи, что у тебя там осталось? 
Политэкономия, что ли? 

— Основы марксизма, — сказал Юра. 

— Ну, так это ж нетрудно! — развел руками Петр Иванович. — Это я тебе все 
чохом разберу. У тебя конспект хоть сохранился? Или программа, что ли? Мне толь- 
ко освежить в памяти... 

— Да нет, не надо, папа, — сказал Юра, поднимаясь вслед за отцом. — Я думаю, 
сдам. 

— Ну, ну! — говорил отец. — А то смотри... 

В дверях появился старший в семье — отец Валентины Сергеевны и дед Юры, 
Сергей Николаевич, почтенный старик, украшенный сединами, еще достаточно пря- 
‘мой, одетый радением дочери в аккуратный синий суконный костюм с широкими от- 
воротами. 

— Вот галстук не найду никак, — глухо проговорил он. — Вы, Петр Иванович, 
случайно: не видели моего галстука? Знаете, черный такой, в крапинку? 
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— Нет-с, уважаемый, Сергей Николаевич, в аккурат галстука вашего я не встре- 
чал, — сказал Петр Иванович с той добродушной снисходительностью, с какой доб- 
рые люди разговаривают с детьми и стариками. 

— Вот незадача! — говорил старик. — Просто сбился с ног. 

— Возьмите мой, — предложил Петр Иванович. 

— Да нет, знаете; — продолжал старик своим глухим голосом, — я уж к этому 
как-то привык. И у нас порядок такой в хоре, чтобы у всех были темные галстуки. 
У нас, знаете, регент за этим внимательно следит. А сегодня тем более, такое торже- 
ство — праздник песни! 

— Вот твой галстук, — сказала Валентина Сергеевна. — ВБ ванной висел, 

Опасливо косясь на дочь, старик бережно принял у нее из рук галстук и весь заз 
лучилея морщинками от радости. — 

— Вот спасибо, Валюша, вот спасибо, дочка, — говорил он. — А ты что же, дет- 
ка, не надумала поехать сегодня? 

— Нет уж, папа, пойте без меня, — сказала Валентина Сергеевна строго. = 
А меня, знаете, увольте. 

— Вы что же там поете, уважаемый Сергей Николаевич? — разворачивая газе- 
ту, спросил зять. 

— А все поем! — встрепенулся старик. — Исполняем народные песни и классику. 
Я, например, предпочитаю классику. Особенно, знаете, хор из «Демона», опера Рубин- 
штейна. 

— Так-так-так... — говорил Петр Иванович, углубляясь в газету. —Значит, пред- 
почитаете классику? Это прекрасно. Так... Что же тут у нас такое? Ага, партийное 
строительство. Кого же это тут чесанули?.. Уту... Гак. А что же наши заокеанские 
друзья? Видать, не дремлют!.. Ну-с, так, стало быть, вы предпочитаете классику? 

Но старик уже ушел в глубь комнаты завязывать перед зеркалом свой бывалый 
галстук, черный в крапинку. 

Раздался звонок. Юра встрепенулся, отбросил книжку и быстро зашагал к двери. 
Вскоре он появился © письмом в руках. 

— Письмо, — сказал он. 

— Дай-ка сюда, — проговорила Валентина Сергеевна, на ходу отбирая у сына 
письмо и читая адрес. 

— Это папе, — сказал сын. 

— Откуда ты взял, что папе? — И вдруг в глазах Валентины Сергеевны сверкну- 
ли не предполагаемые в ней бешеные львы... | 

Юра как-то сразу сник и отступил на два шага. 

Но получилось так, что Петр Иванович поверх своей газеты ‘уже смотрел на пись- 
мо, зажатое в руке жены. Проявляя еще незнакомую нам сторону своего характера, 
он спокойно подошел к Валентине Сергеевне и протянул руку за письмом. 

— Что такое, Валюша, — сказал он, — Что за переполох? | 

— Никакого переполоха, — ответила Валентина Сергеевна, отдавая мужу 
письмо, — Пришло письмо. 

— Ну и что же? — сказал муж. — Дай-ка я взгляну на адрес. — И конверт пере- 
шел из рук жены в руки мужа. — Ну, вот видишь, письмо мне. 

Почерк, которым был написан адрес на конверте, сразу же чем-то привлек внима- 
ние Петра Ивановича, и рука его заметно дрожала, когда он разрывал конверт. 


Едва он прочел первые строчки, как краска отлила от щек, ноги ослабли, он коротко 
вскрикнул и протянул письмо жене. 

А та до странности спокойно взяла письмо, словно знала, что в нем написано, про- 
должая смотреть на мужа с каким-то опасным предостережением. Затем она закры- 
ла дверь в комнату Юры, прошла в спальню и, когда муж молча вошел за нею, за- 
хлопнула дверь. 

— Ты понимаешь, от кого это письмо? — проговорил Петр Иванович, едва овла- 
девая дыханием. — Гы понимаешь, это же письмо от Алешки! Он жив! — И вдруг 
к его бледным щекам снова прилила краска и глаза заблестели как-то совсем 
по-иному — озорно и молодо, будто двадцать лет сразу слетело с его плеч, Перед 
нами был совсем другой человек. 

— Ну и что же? — ледяным голосом проговорила: жена, все так же отчужденно 
глядя на мужа. 

— Как — что же? Я тебя не понимаю, Валюша. Как — что же? Мы же считали, 
что он погиб, а он жив. Брат, Алеша! Ну, ты же его знаешь! 

— Нет, я твоего брата не знаю, — сказала Валентина Сергеевна очень негромко и 
и очень сдержанно. И встав спиной к двери, оперлась о нее, в упор глядя на мужа. — 
Я не знаю твоего брата. И ты его не знаешь. 

— То есть как — не знаю? Ты что говоришь, Валя? 

— А какой он тебе брат? Где-то там болтался все эти семнадцать лет! А теперь ты — 
брат? А ты подумал, с кем он там якшался? Это ты знаешь! Это надо иметь нахаль- 
ство лезть в чужую семью со своими родственными претензиями! Да на кой он черт 
тебе нужен?! Нелепый ты человек. Он еще обрадовался, видите ли. Тебе сейчас пла- 
кать надо! Откуда-то, видите ли, из заморских земель является некий субъект, без 
роду, без племени... Кто тебе сейчас за него поручится? И откуда он взялся? Ты во 
всех бумагах писал, что у тебя нет никого, что нет у тебя брата, что брат твой погиб. 
Хорош ты будешь сейчас! Ты о сыне подумай. Обрадовался, болван, ничтожество! 
О тебе не подумаешь, так ты не только сам себя, а и нас-то всех подведешь под мо- 
настырь. Деятель! 

Петр Иванович рванул на себе воротник. 

— Послушай, погоди! Вот что — ты молчи сейчас. Я тебя прошу замолчать! 

— Ты на меня не ори. Это ты замолчи. Ничтожество! Истеричка! Да ты хуже бабы, 
квашня. Он еще на меня голос поднимает! Вто тебя сделал? Кто тебя сделал, ты об 
этом забыл? Неужели ты думаешь, что вот это все, что я своими руками сколотила, 
я швырну под ноги твоему брату? Да плевать я на него хотела со всеми его потроха- 
ми! Знать его не знала и знать не хочу! И можешь выбирать: хочешь, отправляйся к 
своему брату и забудь о семье, хочешь жить в семье — нет у тебя брата. Нет и никот- 
да не будет. Вот так! 

Петр Иванович грузно опустился на постель. Пережив первое потрясение, вско- 
лыхнувшее в нем скорбь, боль и ярость, он, как все рыхлые, податливые натуры, тот- 
час ослабел и сейчас сидел, низко опустив голову, тяжело, прерывисто дыша. 

— Срам, срам! — говорил он. — Стыд какой! Ты подумай только, что ты говоришь? 

— Да я-то подумала, голубчик, я-то давно подумала, — сказала Валентина Сер- 
геевна, не меняя свою позицию. — Что ж ты думаешь, что это первое письмо? Да он 
уже пятнадцать лет шантажирует нас! Этот твой братец! И вот, нате вам, пожалуй- 
ста, является. А кто его сюда звал? Кто его сюда просил? 
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— Пятнадцать лет? — Петр Иванович тупым, пустынным взглядом смотрел на 
жену, словно видя ее в первый раз. — Так где же все письма? 

— Здравствуйте, пожалуйста! Что ж ты думаешь, буду я держать всякую пакость 
в своем доме? В печке сожгла. И это туда же пойдет. 

Петр Иванович закрыл лицо руками и, раскачиваясь всем телом, застонал и за- 
трясся. Жена молча подошла к ночному столику, вынула оттуда валерьянку, нака- 
пала в рюмку сколько нужно, плеснула воды из графина и протянула мужу. 


На почтамте часы показывали восемь. У окошек толпился народ, и девичий голос, 
искаженный микрофоном, выкрикивал: 

— Минск! Двести сорок седьмой талон, третья кабина. Днепропетровск! Восем- 
надцатый талон, шестая кабина. Варшава! Двести семьдесят девятый талон, одинна- 
дцатая кабина... 

— Вот видите, — сказал Павлов, сверяя свои часы с часами над входом, —мы 
ждем уже час, и никто не пришел. 

Они все трое сидели на скамье, среди ожидающих очереди на вызов к телефону. 
И самым спокойным среди всех троих был Павлов. 

— Пойдемте-ка домой! И будем считать, дорогая Анна Андреевна, что пари свое 
вы мне проиграли. Но это ничего, — и он провел ладонью по лицу. — Это все ничего... 

— Нет, это вовсе не ничего. И даже нисколько не ничего! — проговорила Таня. — 
Этого так нельзя оставить. 

Она встала и, будто не видя толпы, будто была сама с собой в совершенном одино- 
честве, прошла по залу, заложив руки за спину, как Петр перед Полтавой. Она оста- 
новилась перед матерью: 

— Я вот что, мама... Я вот что. Я сейчас пойду к ним. 

Анна Андреевна молчала. 

— Ну, что ты, Таня? — сказал Павлов. — Успокойся, детка! Сядь-ка рядом. 

— Нет, нет, нет! ^ говорила Таня, нервно потирая руки. — Я пойду. Я скоро 
вернусь. Вы не ждите меня, идите домой. Я скоро... 

Павлов встал, чтобы удержать ее, но Таня увернулась и, раздвигая людей, быстро 
пошла к выходу. И дверь захлопнулась за нею. 

Коротко взглянув на бумажку, еще раз сверяя адрес, Таня быстро простучала 
каблуками по вестибюлю, по лестнице и остановилась перед дверью с номером 18. 
Позвонила. Ей открыл Юра. Открыл дверь и остановился на пороге, рассматривая 
девушку с глубочайшим изумлением и тем немедленным интересом, который вызы- 
вает в юноше любое незнакомое девичье лицо. 

— Здесь живут Павловы? — спросила Таня, прерывисто дыша и все не выпуская 
из рук бумажку с адресом. 

— Здесь, — сказал Юра. — А вам кого’ 

— И они сейчас дома? — спросила Таня. 

— Да, — ответил Юра. 

— Вы их сын? — спросила Таня, пристально глядя на Юру, и глаза ее сузились. 

— Да, — сказал Юра, пораженный странным выражением 'Таниного. лица, 

— Выйдите на минуту сюда. 

— Зачем? — спросил Юра, уже просто пугаясь. 


— Выйдите, выйдите! — сказал Таня так, что ослушаться ее было невозможно. 

Юра шагнул через порог. 

— Прикройте дверь. Стало быть, вы — Павлов? 

— Да, Юрий Павлов. 

— Так. Прекрасно. А вы знаете, что ваши родители подлецы? 

— Почему вы так говорите? — спросил Юра. — Вы кто такая? 

— Это не важно, кто я такая. Важно то, что ваши родители подлецы. 

— Я не знаю... — сказал Юра совсем невпопад. 

Все это было так неожиданно. Если бы перед ним стоял мужчина, он, вероятно, 
нашел бы что ответить. Но перед ним стояла молодая, тоненькая девушка, видимо, 
потрясенная чем-то до глубины души. 

— Вы можете сейчас спуститься со мной? 

— Могу. 

— Тогда пойдемте, я вам кое-что расскажу. 

— Сейчас, только возьму шапку... Впрочем, можно и так. 

— Да, конечно, можно и так, — подтвердила Таня. 

Юра закрыл дверь, стараясь не производить шума, и они вместе стали спускаться 
по лестнице; 

— Ну, прежде всего, вам известно, что у вас есть дядя? 

— Нет, — сказал Юра. — Тетка есть, а дяди нету. 

— Вот в том-то и дело, что У вас есть дядя. Брат вашего отца, Алексей Иванович 
Павлов. И он сейчас здесь, в Севастополе. 

Они спускались по лестнице. Юра шел все медленнее и медленнее. 

— Так я вернусь, — сказал он, — я расскажу отцу. 

— Нет, не надо. Погодите, выслушайте до конца. Отец ваш знает, что он здесь. 
Но он не хочет его видеть, потому что отец ваш трус! 

Юра молчал, механически продолжая идти рядом с Таней, не находя в себе сил 
задать те вопросы, какие сейчас вихрем кружились в его голове. И Таня, поняв его 
состояние, милосердно взяла его под руку. 

— Ты только успокойся сейчас, — говорила Таня, проникаясь к этому совсем 
ей незнакомому парню инстинктивным сочувствием, которое следует за доверием в 
отзывчиной и подвижной натуре. 

Они вышли на улицу и некоторое время молча шли среди толпы, спускаясь под 
гору, к морю. 

— Брат твоего отца, — снова заговорила Таня, — прекрасный человек. Если бы 
это было не так, я бы ни за что сюда не пришла. А сейчас вот пришла, потому что это 
несправедливо, потому что так этого нельзя оставить. Мы не должны! 

Она говорила «мы», объединяя сейчас себя и этого незнакомого юношу, в интере- 
сах той высшей справедливости, стремиться к которой приучала ее мать и собствен- 
ная свежая, молодая совесть, воспитанная всем строем ее жизни. 

Они ходили по набережной. Солнце село, и море, гладкое и маслянистое, уже от- 
разило в себе первые звезды. А они все говорили и говорили, то останавливаясь, то 
присаживаясь на парапете, то вновь принимаясь шагать. 

— Как же быть? — спросил Юра, держа Таню за руку и мучительно глядя ей 
в глаза. — Он же отец. Ну, мать... мать это так. А отец? Он прекрасный человек, добрый 
и честный. Только слабый, наверное. 
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— Не знаю, не знаю! — говорила Таня. — Не знаю. Только так это не может ос- 
таваться. Поговори с отцом. Если ты настоящий человек, ты найдешь в себе силы. 
А если он настоящий человек, он обязательно поймет тебя. — 

Они крепко пожали друг другу руки и расстались. Но тут же Таня спохватилась, ' 
что не дала адрес, догнала Юру и при свете уличного фонаря написала ему на бумаж- 
ке свой севастопольский адрес. 


В полной темноте коротко прозвучал звонок. Прошаркали туфли, рука нащупала 
выключатель, и, когда загорелся свет, мы увидели спину Петра Ивановича — без 
пиджака, в рубахе, заправленной в брюки со спущенными подтяжками. И тем не 
менее вид его был не комичен, а скорее трагичен. Так печально, безнадежно обвисли 
его плечи, так дрожала рука, откидывающая крючок на двери. Когда же, открыв 
дверь, он увидел лицо сына, силы окончательно оставили его. Все поняв, он отступил 
два шага назад. 

— Папа, — сказал Юра, — нам надо с тобой поговорить. 

— Да, да, — проговорил Петр Иванович, стоя перед сыном, как школьник, — да, 
да, Юра, надо... 

— А она? Она спит? — впервые сын называл мать этим местоимением, 

И опять-таки отец понял его, и так же по-заговорщицки, покосившись куда-то в 
глубину квартиры, кивнул: | 

— Да, кажется, заснула. 

— Папа, мы так не сможем жить. 

Отец прошептал что-то невнятное в ответ и опустился на сундук. Сын сел рядом 
с ним. 

— Так нельзя жить, папа. 

— Как, Юра? 

— Вот так, как мы живем. Так жить, папа, нехорошо. Пошло. 

— Что ты, Юра, говоришь! А как же жить? И чем мы хуже других? 

— Ох, папа, не надо сейчас! 

— Да, да, сейчас не надо, правильно ты говоришь, Юра, правильно. 

— Ну, вот что, папа. Давай уйдем. 

— Куда? Куда, Юрочка, уйти? 

— Переедем в другой тород. Страна большая. Да хоть на другую квартиру пока. 

— Как у тебя все просто! — Отец улыбнулся распухшими, заплаканными глаза- 
ми. — Вак у вас все просто! Никто нас с тобой, Юрочка, не поймет. 

— А кто же должен нас понимать, папа? Я думаю, что прежде всего нужно самим 
себя понять, 

Отец вздрогнул и посмотрел на сына каким-то приниженным, испуганным взгля- 
дом, словно видел в этом им рожденном существе новую, еще неведомую ему силу. 

— Самим себя? — сказал отец и задумался. — Понять-то можно, — проговорил 
он, помолчав, — а вот как поступить? 

— Поступить по совести. А как же еще поступать, папа?.. 

Отец встрепенулся, хотел что-то возразить, но постеснялся и промолчал. 


— Что же, по-твоему, я должен сделать? — спросил он, как-то беспомощно и да 
же невинно глядя на сына, 


— Прежде всего, — сказал Юра, — тебе сейчас нужно пойти к твоему брату, по- 
встречаться С НИМ. А ук потом вместе вы решите, ван лучше быть. 

— Так я даже не знаю, где он живет. Она эже сожгла письмо! 

— Вот адрес, — сказал Юра и протянул отцу адрес, написанный Таниной рукой; 


Глубокой ночью, когда окраины Севастополя погрузились в сон, по одному из 
отдаленных переулков, где наряду с новыми домами сохранилось и несколько чудом 
уцелевитих старых одноэтажных домиков, шагал Петр Иванович Павлов. Шаги его 
далеко раздавались в тишине. Порой останавливался, вглядывался в номер дома и 
шел дальше, пока не остановился наконец перед небольшим домиком, где все окна бы- 
ли темны. 

Только сейчас, видимо, он по-настоящему понял всю странность своего ночного 
предприятия. Никто его, конечно, не ждал, стучаться или звонить в этот глухой, 
поздний час было более чем странно. 

И вдруг открылось окошко, и какая-то девушка быстро шепнула ему: 

— Да, да, сюда... Постучите вот в это окно. 

И рука указала на левое крайнее окошко. Затем створки окна захлопнулись, 
опустилась занавеска, и весь дом опять стоял перед изумленным Петром Иванови- 
чем молчаливый, словно спящий с открытыми глазами. 

И все же, подчиняясь указанию, Петр Иванович приблизился к левому крайнему 
окну и постучал в него. 

Окно открылось. И он при слабом лунном свете увидел в окне своего брата Але- 
ксея. Окошко было настолько высоко, что Петру Ивановичу, чтобы дотянуться до ру- 
ки брата, пришлось встать на цыпочки, и от этого его поза стала вдвойне жалкой и 
униженной. Но брат перегнулся к нему и своей широкой, сильной рукой обхватил его 
мягкую, пухлую руку. 

— Петр! — сказал он только. 

— Да, Алеша, я. 

— Так что же ты там? — коротко рассмеялся Алексей. — Заходи! Я тебе открою. 

— Да нет, я на минуту, — сказал Петр Иванович, переминаясь с ноги на ногу. 
Я уж завтра как следует зайду. А сейчас так только, на минуту... 

— А-а! — сказал Алексей, опять выпрямляясь в рост в своем окне. И вниматель- 
но, долго смотрел на расплывшуюся фигуру брата. 

— Вот как все получилось! — вздохнул Петр Иванович. — Трудно, понимаешь, 
брат! Уж так трудно. — Голос его дрогнул, и он коротко вехлипнул. 

— А что же тебе так трудно, брат? — спросил Павлов, медленно расставляя слова. 

Говорили они негромко, почти шепотом, и от этого каждое слово приобретало 
словно какой-то добавочный, особый смысл. Петр Иванович только прерывисто ды- 
шал в ответ на этот вопрос брата. 

— Так что же трудно, брат? — еще раз спросил Павлов. 

— Жил легко! — сказал наконец Петр Иванович. — И не замечал, как жил. 
А вот сегодня задумался, и выходит, что все трудно. 


— Полно, брат, —сказал Павлов, облокотившись на подоконник. С доброй и. 


хитроватой улыбкой поглядел он на Петра Ивановича: — Не мучай себя зря! Живи, 
как жил, потому что иначе сейчас у тебя и не получится. 
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— Почему? — спросил Петр Иванович, словно вкладывая в этот свой вопрос 
самую суть того, что мучило его в тяжкие часы раздумья. 

— Сам знаешь почему, — усмехнулся Алексей. — И обо мне не думай. У тебя своя 
жизнь, у меня — своя. Я ведь и приехал-то только взглянуть на тебя, какой ты есть. 

— Ну, и что скажешь? — спросил Петр Иванович, стараясь распрямить опущен- 
ные плечи, повыше поднять голову. 

— Вижу, что жив, здоров. Чего же ещенадо?.. Час поздний, ступай-ка домой, по- 
ка дома тебя не хватились. 

— А завтра что же? — просил Петр Иванович, как бы испрашивая отпущение 
грехов. 

— Завтра уезжаю, — сказал Павлов каким-то совсем другим, не чночным», а 
ясным, «дневным» голосом, — А что ты завтра будешь делать, тебе виднее. 

Он опять перегнулся через подоконник: 

— Ну, брат, счастливо! Шагай с миром. 

И он закрыл окно. Через занавеску Павлов видел, как еще некоторое время Петр 
Иванович переминался с ноги на ногу, как потом он зашагал по тротуару — сперва 
медленно, потом все быстрее и быстрее, и казалось, вот сейчас он не выдержит и побе- 
жит к своему дому через весь этот большой спящий город. 

Павлов открыл окно и высунулся: так и есть! Совсем вдали, при слабом свете улич- 
ных фонарей, он увидел фигуру бегущего вприпрыжку брата. Он со странной улыбкой 
следил за ним до тех пор, пока Петр Иванович не скрылся за углом. 


Солнце едва поднялось над морем, когда «Москвич» выехал со двора уже знакомого 
нам маленького дома. Сейчас при веселом утреннем свете дом выглядел совсем по- 
иному. 

Когда же выехали за город, то на развилке дорог, где одна дорога уходила на 
Симферополь, а другая на Балаклаву, они увидели велосипедиста. Он стоял, присло- 
нясь к придорожному знаку, и солнце играло на всех спицах его новенькой машины. 
Когда подъехали ближе, стало видно, что это Юра. 

Таня привскочила и даже прижала руку к груди. 

— Ну, ты подумай! — сказала она матери. — Ведь это же Юрка! 

— Какой Юрка?’ — удивилась Анна Андреевна. 

— Ну, как какой, мама? Юрка Павлов. . 

Павлов вздрогнул: 

— Ты что там говоришь, Таня? 

— Я говорю, что вон там, у столба, стоит ваш племянник Юрка! 

Видно было, что Юра внимательно вглядывается в машину, словно сердцем уга- 
дывая, что именно в этой машине тот, кого он ждал здесь с самого рассвета. Не рас- 
считывая на то, что машина остановится, он Уже занес было ногу за седло, но машина 
остановилась. 

_ Павлов вышел и молча, не раздумывая долго, заключил Юру в свое ши рокое объ- 
ятие. И в молчаливом душевном порыве они расцеловались. 

— Вот ты какой?! — сказал Павлов, счастливо смеясь. —Ты подумай, какой ты! 
А? На кого же ты похож? 

Юра пожал плечами. 
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— Будем считать, что на самого себя, — сказал Павлов. И теперь уже громко 
рассмеялся. 

— Моя мама, — сказала Таня, представляя Юру Анне Андреевне. 

И он, как все рослые парни, пожимая руку, склонился более, чем нужно. 

Стали усаживаться, 

— Знаете что, давайте-ка уж я сяду за руль, а то я так совсем отвыкнуУ. 

— Нет, уж позвольте мне выполнить свои обязанности до конца, как уговарива- 
лись, — сказал Павлов. 

И все расселись по своим местам. 

— Вы только не быстро, — сказал Юра. — А я вас провожу. 

Как рыцарь, сопровождающий карету, Юра ехал с правой стороны машины, рядом 
с открытым окном, за которым сидела Таня. он быстро работал педалями и легко по- 
спевал за машиной. 

— Пиши мне, — сказала Таня. 

— Да, конечно, — ответил Юра так, как если бы это само о собой разумелось после 
их вчерашнего разговора. — Я и дяде Алеше хотел бы тоже написать. Только вот не 
знаю куда. 

— Пиши, брат, в Запорожье, — сказал Алексей Иванович, — не ошибешься. Пи- 
ши до востребования. 

— Зачем же до востребования? — удивилась Таня. — Я сейчас тебе дам адрес! 

И она, достав из сумочки карандаш и блокнот, быстро и деловито стала писать адрес 
родных в Запорожье. Потом перевернула бумажку и с другой стороны написала свой 
балаклавский адрес. 

— Вот тебе тут два адреса, — сказала она. — Прочтешь, разберешься. Но, во- 
обще-то, я думаю, тут близко? И ты можешь приезукать к нам в Балаклаву? 

— Да, тут недалеко, — сказал Юра. — Я, может быть, еще сегодня вечером к тебе 
приеду. Вот провожу вас — да и обратно. А вечером приеду. 

Машина шла равниной, и нельзя было понять, что равнина эта — вершина плос- 
когорья, поднявшаяся над морем на неожиданно смелую высоту. И даже когда они 
прощались, Таня все еще не могла представить того, что сейчас должно было от- 
крыться перед ее глазами. 

Но вот они разъехались. Юра повернул обратно к городу, а машина пошла вперед, 
к Байдарским воротам. Все выше и выше поднималась она, до тех пор пока не при- 
близилась вплотную к древней каменной арке, выбеленной ветрами и солнцем и слов- 
но висящей в пустоте. 

— Смотри, Таня, смотри! — сказала Анна Андреевна. 

Таня приподнялась на своем сиденье и высунулась в окно, в то время как машина 
перешагнула через порог Байдарских ворот. 

И они вдруг увидели сразу всю немыслимую, неповторимую красоту огромного, 
голубого, сияющего мира. 
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Почему вы не пишете для кино? 


Разговор на эму тему не нов. П роблема «писатель и кино — давняя, 
но ме усттпрезшая проблема. МН исатель должен прийты в кино со веем свом 
богатым жизненным и тудожественным опытом, должен стать той основ- 
ной авторской силой, на которую будет опираться сегодняшный кинема- 
тограф. Увы, пока это не так. Далеко не асе писатели проявляют интерес 
" работе в кино, многие прозаики и драматургы не пишут дая незо, ит 
ымена не появляются на титрах кинофильмов. 

Почему Вы не пишете дая кныно? 

Что меыеаелт. Валией работе в пинемалтогниыйе? 

С этыми вопросами мы обратились к ряду писателей. Некоторые лите- 
раторы вообще отказались дать интервью, объяснив, что область кино- 
ыскусства бля них далека и неинтересна. Другие охотно откликнулись 
на просьбу журнала. Вот что рассказали писатели, драматургы в беседе 


с НаНЕНАЕ ворреснпон бен тол. 


ИМРАН КАСУМОВ 


НЕУЮТНО... 


Уютно ли писателю в кинематографе? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, скажу, что 
литератору-кинодраматургу прежде всего неуютно 
в литературе. Мы не оберегаем кинодраматургию 
внутри самой литературы. А между тем мне важет- 
ся, что винодраматургия по природе своей — дочь 
прозы. 

По свободному перемещению во времени и прос- 
транстве, по возможностям авторского вторже- 
ния, выявлению авторской позиции сценарий ближе 
веего к повести и роману. Больше того, я считаю, 
что настоящий сценарий, отвечающий высоким 
пдейным и художественным критериям, — это но- 
вая, современная форма прозы; лучшие пропзно- 
дения кинодраматургии открывают новые пути для 
развития романа. Кино и проза призваны взаимно 
обогащать друг друга, а между тем мы до сих пор 
оше ратуем за признание кинодраматургии как равно- 
правной области литературы. Сценарная литература 
по инерции числится все еще чем-то второстепенным. 
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06 этом громко не говорят, но так думают. Имен- 
но этим и объясняется печальнал литературная 
судьба сценариев, которые продолжают оставаться 
«рукопиеной литературой». Альманахи, бюлле- 
специальные издания и публикующий де- 
сять-двенадцать сценариев в год журнал «Искус- 
ство кино» не могут спасти положенил. Сценарии 
должны регулярно печататься в литературных жур- 
налах, издаваться литературными издательствами, 
то есть иметь самостолтельную литературную судь- 
бу, Иначе сценарий 06ез экранного воплощения не 
существует. 

На мой взгляд, утверждение писателя в кино 
тесно связано с утверждением кинодраматургии как 
жанра литературы. Утверждением не на слонах, а 
в повеелневной литературной практике. 

Я говорю 06 оригинальных сценариях, о еце- 
нариях, являющихся самостоятельными произве- 
дениями литературы, таких, как «Депутат Бал- 
тики», & Машенькаю, « Член правительства», * Ком- 


тени, 


муниет», «Баллада о солдате»... Список можно 
продолжить. 

Я стыюдь не отрицаю необходимости экраниза- 
ции всего лучшего, что создано мировой и совет- 
ской литературой, но все же я убежден, что даль- 
нейший успех советского’ кино связан с развитием 
оригинальной кинодраматургии. 

Теперь о производстве. Положение кинодрама- 
турга, его взаимоотношения с режиссурой куда 
сложнее, чем у театрального драматурга. Никогда 
театральный режиссер не позволит себе такого бес- 
церемонного вторжения в авторский замысел, как 
это бывает в кино. Кинорежиссеры часто забывают, 
что они — истолкователи писательского замысла, но 
не авторы, 

Нерейду от общих проблем к реальному разговору 
о положении в Азербайджане, здесь, н сожалению, 
существует огромный разрыв между литературой — 


очень развитой, имеющей крупные, признанные 
достижения, — и возможностями кинорежисеуры. 
Признаюсь, что мы, писатели, довольны, если 


фильму удается хоть наполовину донести авторский 
замысел. 

Правда, сейчас уже можно назвать ряд режиеео- 
ров, которые помогут преодолеть этот горестный 
разрыв. Но по’а это только единицы. 

Вторая трудность работы со студиями — отеут- 
ствие квалифицированных редакторов. СеЁчае студия 


В. ЛАВРЕНТЬЕВ 


пытается привлечь = редактуре сценариев крупных 
писателей. Надеемся, что они принесут не только 
еной литературный опыт, но и обогатят кинемато- 
граф широким вйдением мира. 

И, наконец, третья сложность — актерская про- 
блема. Наш национальный кинематограф опирается 
в основном на театральных артистов. А на ецене 
мало тех ярких юных, молодых актеров, кото- 
рые могут создавать образы наших современников 
на экране. И то, что писатель не видит конкретных 
исполнителей, которым можно было бы доверить 
своих героев, также тормозит его приход в кино. 

Казалось бы, л не могу пожаловаться на своп дела 
в кино. Я участвовал в создании десяти полно- 
метражных фильмов, не считая очень многих ко- 
роткометражек, и работа над некоторыми из них 
(«На дальних берегах», «Ее большое езрдце», 
«Повесть о нефтлниках Каспия» п «Покорители 
моря» ) принесла мне радость. 

Но ведь даже лучшие фильмы, признанные 
классическими, сходят ес экранов и становятся 
достоянизм фильмохранилищ. 

А книгам обеспечено долголетие, они живут на 
полках общественных и личных библиотек, они 
переиздаются, 

Й это одна из 
роже моя проза, 
картин. 


причин того, 
чем 


почему мне до- 
даже сценарии удачных 


ИЩУ ЕДИНОМЫШЛЕННИКА 


Хотя на экране мое имя ни разу не появлялось, 
нельзя сказать, чтобы у меня никогда не было 
никаких отношений с кинематографом. Моя первая 
попытка связаться с кино относится к 1939 году. 
В то время проводилея Всесоюзный конкуре на луч- 
ший киносценарий, и я послал туда свой трул. 
Сценарий не был премирован, однако попал в число 
пятидесяти работ, признанных потенциально инте- 
ресными, над которыми рекомендовалось поработать 
вместе со студиями. Возможно, из этого что-нибудь 
и вышло бы, но началась война, и все, естественно, 
заглохло. 

Второй раз кинематограф сам вепомнил обо мне. 
Несколько лет назад меня разыскал И. Пырьев, 
пригласил к себе. Он сказал,что его привлекают тема, 
образы, материал моей пьесы «Кряженые, и пред- 
пожил мне ее экранизировать. Мы е Пырьевым несе 


РЫ 


обговорили и очень быстро подписали со студией 
«Мосфильм » договор. Но уже по пути в другие 
кабинеты мне стали твердить, что я не знаю специ- 
фики кино, один, мол, я не справлюсь, мне обяза- 


тельно нужен помощиик, соавтор... 


Я поразмышлял и в результате отказался от ло- 
гонора. 

Однако две эти безрезультатные попытки не отби- 
ли у меня желания работать в кинематографе. 
У меня есть замыелы, которые могут быть воплоще- 
ны толььо сруедетвами вино. ине удовольетнием на- 
писал бы еценарий. Но только при одном условии: 
хочется писать для определенного режиссера, для 
худонника, воторого Нину ГР Ян правествениые 
проблемы, которому близка моя тема, который 
полюбит моих героев, мон образы. Только при этом 
условии! - 


83. 


Владимир СОЛОВЬЕВ 


Что меня держит на определенной дистанции от 
кинематографа? Я пишу один и, будучи автором 
нервоосновы литературного произведения, не хочу, 
чтобы сго рассматривали как полуфабрикат, из 
которого делают, что хотят. Навязанного соавтор- 
ства не переношу и никогда на него не пойду, А в 
кино почему-то принято считать, что литератор, 
имеющий большой опыт работы в драматургии илн 
прозе, непременно «оробеет» перед киноеценари- 
ем — к нему обязательно надо прикрепить пово- 
дыря. 

Сказанное отнюдь не означает, что я отказываю 
режиссеру в творческой интерпретации сценария. 
Это его право, его обязанность. Другое дело — ре- 
жиесерское своеволие. С этим нельзя мириться. 

И вее же недавно я вновь сделал попытку на- 
писать для кино. В связи © пеполняницщимся 


И. ШТОК 


НЕ ХОЧУ ПОВОДЫРЯ 


в 1963 году стопятидесятилетием со дня смерти 
великого русского полководца Кутузова я дал 
на студию * Мосфильм» пространную, на 32-х стра- 
ницах, заявку на историческую комедию. Речь 
идет о событиях 18 `года, когда Кутузов по 
поручению Александра 1 поехал в Молдавию 
и Валахию для переговоров. Как будто бы заявка 
ирэизвела самое лучшее впечатление на редактор- 
ский коллектив и руководство студии. Кроме то- 
го, благодаря работе студии над постановкой х Вои- 
ны п мира» съемки фильма на материале того 
же исторического периода производетвенно выгод- 
ны. Но вот уже прошло много времени, а режис- 
с‹ра найти не могут. Заявка лежит. Сценарий не 
пишется . 

Подобные факты не могут расположить писате- 
лей к работе в кинематографе. 


СЛИШКОМ МНОГО МНЕНИЙ 


Моя литературная молодость была тесно связа- 
на с кино. Моими учителями былин такие масте- 
ра, как Н. Зархи и В. Пудовкин. Лет двадцать 
пять тому назад я активно работал на студии 
«Мосфильм», писал диалоги, редактировал, доде- 
лывал сценария. Две документальные картины 
‚ поставлены по моим собственным сценариям. По- 
степенно деловые связи с кинематографом угаели, 
тем более что я целиком ушел в театральную 
драматургин. А это, на мой взгляд, совсем раз- 
ные профессии — драматургия театра и драматур- 
Гия кино. 

У театрального драматурга вырабатывается 
привычка ограничивать себя временем и местом 
действия, появляется особый взгляд © точки 
зрительного зала. Перестраивать себя трудно. Но 
пленительное искусство кино все же стоит того, 
чтобы попытаться себя переломить. Однако есть и 


А. ШТЕЙН: 


Что-то на склоне лет неохота быть невестой, 
сидящей в ожидании разборчивых женихов, 
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другие трудности работы вн кино, и их преодолеть 
сложнее: это неизвестность, неопределенность и 
множественность, многоликость заказчика. 

В издательстве писатель имеет дело е редактором. 
В театре — с режиссером. И сели пьеса поставлена, 
дальше драматург зависит только от зрителей. 
Примут они спектакль или не примут — это, в ко- 
нечном итоге, и определяет 
работы. 


судьбу писательской 


В кино же судьба литературного произведения 
часто зависит от множества ответственных и без- 
ответственных лиц, точки зрения которых не сов- 
падают, меняются, но каждый из которых желает 
{и порой в категорической форме), чтобы его мнение 
было учтено. 

При всей моей любви к кинематографии это рае- 
холаживает. Не хочется тратить силы, не 
перед собой точного адресата. 


имея 


МЫ ДРУЖИМ С ПИСАТЕЛЯМИ 


Таковы претензии, высказанные рядом пнеателей. 

Как ие оценивают гу проблему на кинопроиз- 
водетве, в сценарном отделе? 

Редакторы сценарного отдела московской кино- 
студии именн М. Горького (В. Бирюкова, В. Пого- 
жева) поделились по этому поводу следующими 
соображениями: 

— Сценарная проблема по-прежнему остается чрез- 
вычайно острой, и, конечно, многие неудачи совет- 
ених фритлльмон последних лет вызваны слабость 
литературной первоосновы, отсутетнием жизненно- 
правдивых конфликтов ин интересно разработанных 
характеров. 

Но полагать, что причина всех бед заключается 
в исвнимании в писателям на студии, в неумении 
и нежелании с ними работать кажется нам сегодня 
устаревшей. 

Трудно представить себе, что кто-нибудь из кине- 
матографистов всерьез подвергает сомнению пло- 
дотворность участия писателей в развитии кино. 
Да и писатели, как мы можем судить по опыту 
работы нашей студии, живо откликаются на при- 
глащаонтн сщенарных отделов, и после успешных 
дебютов у них неизбежно появляется желание про- 
должить свои отношения с кинематографом. Писа- 
тели, особоино молодые, охотно пдут в вино, В. Тен- 
дряков, В. Аксенов, С. Льшюв, Р. Погодин, С. Сла- 
вич, Н. Омельченко, поэты Р. Рождественский, 
Е. Евтушенко — этот перечень молодых писателей, 
связанных с кинематографом, может быть продолжен. 

Другое дело, что писатели совершенно справедливо 
хотят работать с определенными режиссерами и 
многие прямо называют художников, которым они 
доверяют воплотить их замысел на экране. 

С такой познцией вполне солидарно руководство 
нашей студии. Обычно мы заказываем сценарии, 
имея в виду как постановщиков конкретных режис- 
серов. 

Справедливость требует отметить, что писатель- 
ские работы всегда более совершенны, чем сценарии 
професепональных кннодраматургов, которые при- 
учены к мыели, что все равно, мол, придетсл переде- 


лывнать, «дотягивать» сценарий. А. кинопроизвод- 
ству вовсе не нужны полуфабрикаты. Разговор о 
нензоежности многочисленных переделок и «вари- 
антов» — всего лишь инерция представлений о 
порядках недавнего прошлого, так же как и жалобы 
на многочиеленноеть ннетанций, утверждающих еце- 
нарии. Подчеркиваем, что речь идет о нашей студии, 
где нет ни штатных, ни внештатных консультантов, 
где существует одни еценарный отдел, где нет ни- 
какой лестницы инстанций. 

По той же инерции некоторые представители стар- 
шего поколения писателей любят ссылатьея на 
«бич кинематографа» — навязанное соавторство. 

азне нашему постоянному автору С. Михалкову, 
писателю А. Рыбакову (кстати, его сценарий «При- 
‹лючения Кроша» вовсе не экранизация повести. 
Наоборот, повесть вылилась из еценария), охотно 
работакищему е нами Г. Троепольскому кто-нибудь 
предлагал соавторетво? 

Но есть в кино и режиссеры, которые являются 
подлинными авторами-драматургами. Так, С. Ростоц- 
ний вместе с А. Галичем много лет вынашивали идею 
сценария «На семи ветрах», М. Хуциев вместе с 
Г. Шпаликовым писали «Мне двадцать лет». Мы 
уже не говорим о С. Герасимове, авторе еценариев 
большинства своих картин. Это вполне закономерное 
явление. 

Бывают и другие случаи. Например, недавно мы 
привлекли к работе молодого ленинградского писа- 
теля Р. Погодина, и. он сам попросил дать ему в 
соавторы квалифицированного кинодраматурга. Пи- 
сатель А. Аграновский также при заключении дого- 
вора выразил келание писать сценарий е Л. Аграно- 
ничем. Это была инициатива самих писателей, и 
мы пошли им навстречу. к 

Создание сценария, фильма — процессе творчески 
сложный, и устанавливать здесь какие-то точные 
регламентации, на наш взгляд, невозможно и не 
нужно. 

Нередко и у писателей и у сценаристов бывают 
просто неудачи, но из этого не следует делать без- 
оговорочные выводы о негостепринметве киносту- 
дий, о неблагоприятной обстановке для работы писа- 
телей в вино. 


Владимир АМЛИНСКИЙ 


Свет дня 


реди многих питомцев нашей «альма матер», 

нашего ВГИКа, есть маленькая «колония» 
прозанков. Эта колония существует давно. В 
списке ее немало хороших литературных имен. 
Здесь Юрий Нагибин п Гасан Сендбейли, Л. Карелин 
и А. Андреев... В последнее время список расширил- 
ся за счет молодении. 

Странное дело, когда нынешние авторы прозаи- 
ческих книг были сценариетами в чистом виде, ецще- 
наристами молодыми и честолюбивыми, полными 
замыслов и надежд, когда они приходили на студию 
н доставали из «широких штанин» (тогда еще но- 
сили широкие штанины) рукописи сценариев, их 
вотречали сдержанно и недоверчиво. Теперь же, 
когда они изменили кино и работают в прозе, когда 
у них выходят в свет рассказы, повести и романы, 
те же самые редакторы, сменив усмешику недоверия 
на обольстительную улыбку, полные сердечного 
расположения и деловой заинтересованности, пред- 
лагаютг им написать сценарий по мотивам ох про- 
изведений. 

Некоторые сдаются п соглашаются, другие отве- 
чают вежливым отказом. Почему? Может быть, 
они загордились и почили на книжных лаврах? 
Или считают сценарную работу более низкосортной, 
чем работу над прозой? Или разлюбили кино? 
Думаю, что ни то, ни другое, ни третье, И писа- 
тели старшего поколения и молодые относятся к 
кино с большим, я бы сказал, ревнивым интересом. 
Но нежелание некоторых из них работать в кинодра- 
матургии объясняется тем, что при всех трудностях 
и сложностях писательской литературной работы 
гланную трудность составляет сторона 
творческал. В кино же наибольшее место и время 
занимает организационно-пробинная асятельность, 
требукнцая железного закала, делового навыка и 
нечеловеческой твердости. Путь рукописи от писа- 
теля до главного редактора журнала короче н, я 
бы сказал, человечнее, чем путь рукописи от автора 
сценария до режиссера через многие и многие вы- 
сокие ступени. В журнале или в издательстве, 
если вн автора поверили и дорожат им, не скажут: 
«Убери эту линию и перенграй эту». Здесь не будут 
убирать и не станут переигрывать. Здесь могут 
спорить, убеждать, не соглашаться. Но здесь нет 
места прокурорской категоричности. Я знаю, как 
взыскательно и заинтересованно работают со своими 
авторами редакторы таких журналов, как «Юность», 
«Новый мир»... А на многих студиях страны сце- 
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нарии претерпевают понстине мультипливационные 
превращения. 

Вее это бесконечно далеко от подлинно творче- 
ского процесса, от работы над словом, над характе- 
ром, от проникновения в художественный п душев- 
ный строй произведения. Но зато «делово», чкон- 
кретно», «конструктивно» , так конетруктивно, 
что голый каркас уныло обнаруживает себя в первых 
же кадрах фильма. 

Лнитератор ответствен за свой замысел, за слона, 
написанные им на белой бумаге. Они станут метал- 
лом, гранками, они поползут по ротационным маши- 
нам, запахнут типографской краской, лягут на столы 
библиотек, на прилавки книжных магазинов... Они 
закивут отдельной уже от писателя и все-таки при- 
надлежащей ему жизнью, и он будет знать, что 
слова, ожившие в сотнях тысяч экземпляров, пло- 
хие ли онн, хорошие ли — его слова. И если они 
хорошие, читатель примет их, как правлу, как от- 
кровение, и будет писать автсру письма, и спра- 
шивать, и ждать продолжения. Если же читатель 
не -примет. не поверит — он будет знать, е кого 
«взыскивать» — с автора. А создатель сценария 
во время своей премьеры в полумраке зрительного 
зала будет емотреть на картину и, напрягаясь, 
вспоминать, кто, когда и на каком этапе производ- 
ства вложил в уста его героев вот эти чузине, не зна- 
комые ему, не им рожденные слона... И в буфете 
Дома кино после: просмотра он будет разводить ру- 
ками, и сетовать, и говорить друзьям: «Понимаешь, 
у меня же было по-другому! Да у меня же было 
совершенно по-другому» . А друзья будут улыбаться 
мудро и понимакице и будут говорнть ему ласково, 
как ребенку: «Что ж тут поделаешь. Кино есть 
кино» . 

Я написал об этом нарочито шутливо, потому что 
если не писать шутливо, то надо писать трагиче- 
ски... Я знаю, что бывает и по-другому, и довольно 
часто, и рождаются прекрасные картины (только 
редко рождаются), и вее-такн, к сожалению, #кино 
есть вино», и работа сценариста подчас полуфабри- 
катна, и режиссеру вовсе незачем следовать проложен- 
ной сценаристом тропкой; он может вовсе засыпать 
эту тропку пли расширить ее, превратив в широкую 
столбовую дорогу... Кино есть кино! 

Недавно мой однокашник, молодой кинодраматург, 
уже успевший немало помытариться на разных сту- 
диях страны, пригласил меня на просмотр картины, 
автором сценария которой он был... Это была коме- 


дия, довольно веселал, живая, еделанная не то 
чтобы очень оригинально ин остро, но, во всяком 
случае, не без изящества, мастерства’, профессио - 
нальной точности и вкуса... Когда кончился про- 
емотр, я подошел к товарищу, поздравил его, ека- 
зал, что картина мне нравится, что я рад за него... 

— Да, я тоже рад,— скучно сказал он. 

Глаза у него были растерянные, невеселые. По- 
том мы шли с ним по улице Воровского, я не понимал, 
почему этот человек, добившийся первого успеха, 
шагает с какой-то унылой, нерадостной сосредото- 
ченностью, почему он молчит, почему даже н день 
своего дебюта он не умеет бег счастливый. .. 

Я не решалея спросить его об этом. Наверное, 
уметь радоваться — это тоже дарование, Думал л, 
искоса, с молчаливым удивлением глядя на него, 
И вдруг он повернулся ко мне и сказал: — Правиль- 
но делаешь, что рассказы пишешь... Вот и л хочу. 
Ей-богу, это более человеческое занятие. 

Он улыбнулся мне застенчиво и как-то подчере- 
нуто бодро: мол, ничего, где наше не пропадало, 
и ушел в осенние мокрые арбатские переулки, чело- 
век, одержавший первую победу... 

Нет, он не стал писать рассказы, он работает 
сейчас над вторым сценарием, и, кажется. дела его 
неплохи, но всякий раз, встречая его, я нопоминаю 
вечер после дебюта. Собственно, ничего особенного 
и не было — просто, может быть, человек устал. 
А может быть, за этой последней фразой были 
«невидимые миру слезы», те слезы, горькую соль 
которых знает каждый молодой сценарист. И это 
отнюдь не возвышенные слезы творческих поисков. 
Мой товарищ не рассказал мне о перипетиях, возни- 
кавших на пути его еценарня к производству... Я 
мог только догадываться, что это была дорога 
«длиной в годю, нет, гораздо больше года: дорога, 
только в самом начале которой потребовалаеь его 
творческая одаренность, а на главном отрезке 
пути — его терпение, его способность, доказать. что 
черное это не белое, что в комедии можно выеме- 
ивать, что в искусстве не бывает равномерных про- 
порций добра и зла, что индивидуальность сцена- 
риста имеет право на существование. .. 

Конечно, есть счастливые сценарные судьбы, 
есть великолепные содружества сценаристов и ренжие- 
серов, содружества равные, крепкие, построенные 
на взаимной вере. Я знаю отдельных писателей, в 
том числе молодых, моих сверстников и това- 
рищей, увлеченно и радостно работакицих в кине- 
матографе. 

Но, ксожалению, я знаю гораздо больше случаев, 
когда молодые писатели после первой своей картины 
ие хотят больше новых киноискушений, потому 
что степень авторства в этих картинах предетав- 
ляется им сомнительной... 

Что-то, видимо, есть в сложной, многообразной, 


я бы сказал даже, грозной машине кинематографи- 
ческого производетва, что ложится на хрупкие пи- 
сательсыие плечи, как некий тяжелый пресе, при- 
данливает литератора и делает его безликим и по- 
датлиным закройшщиком, которому надо угодить на 
все вкусы. 

В армии сценаристов немало людей, сызмальства 
влюбленных в кинематограф, знаницих его, мастеров 
со своим почерком, со своим серьезным и 
добрым изглядом на мир, со своей темой, со 
своей не заемной, не искусственной етраст- 
ностью и творческим темпераментом. Но как 
много в этой армии суетливых и деловитых 
ремесленников, которые с одинаковым интересом и 
знанием будут писать о французской революции и 
о космических полетах, о заводе и о цирке, у которых 
нет ни своей темы, ни евоего взгляда, ничего — 
тольво ловкая натренированноеть, привычка к 
готовым решениям и великое желание «функцио- 
нировать». В Москве и Ленинграде их довольно 
мало, а на многих других студиях страны они зани- 
мают, к сожалению, «достойное» место. 

И всякий раз, когда я читаю состряпанные  на- 
спех, не очень-то даже грамотные сценарии, когда 
смотрю картины-однодневки, банальные и бесцвет- 
ные, я думаю о странно сложившихся судьбах 
многих подлинно творческих, одаренных людей, в 
частности выпускников сценарного факультета Вое- 
союзного государственного института ыинемато- 
графии. 

Год или полтора назад л напечатал в «Советской 
культуре» статью о молодых еценаристах, о вги- 
ковцах. Называлаеь она «Ушел из кино». Статья 
вызвала отклики, со мной соглашались и спорили, 
разговор на страницах печати был продолжен, а 
затем забыт, потому что есть и другие, более важ- 
ные проблемы, ну, а молодежь — она и сама вак- 
нибудь выкарабкаетея. И молодежь помаленьку 
выкарабкивается. Из  деслтков студентов-сцена- 
ристовь, из  десялтвон чталантон» * чподанициих 
надежды» и просто «молодых и способных» (это 
наиболее распространенная категория) выкристал- 
лизовалиеь, чотформовалиеь» три-четыре сцена- 
риста, два-три молодых прозаика, три-четыре ки- 
нокритика, пять-шесть журналистов. А где осталь- 
ные? Куда вы делиеь, подакицие надежды, талант- 
ливые и просто. способные. Где ны, «старики», 
кан называл нае покойный Туркин? Где вы, отлич- 
ники кинодраматургии и сщенарного мастерства? 
Ау! Отзовитесь! 

Никто не отзывается. Тихо. Молчание. Молчание, 
как на семинаре по иностранному языку. 

И сегодня я не назвал бы статью « Ушел из киною. 
Потому что сейчас следует, на мой взгляд, говорить 
не столько об ушедших из кино, сколько об ушедших 
из творческой работы (веерьез не начав ее), ушед- 
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ших от попытки заявить себя художниками. А может, 
и сказать было нечего? И умения ине было, и 
хвалебные эпитеты были просто шедрым авансом 
добрых и наивных мастеров. Нет, это не так. Уже 
в институте эти люди дали ряд интересных, профес- 
спональных работ, отмеченных свежестью, выдум- 
кой, стремлением не идти привычными, хожеными 
дорогами. 

Потом они написали дипломные сценарии, вложив 
сюда определенный творческий опыт, свои мысли 
о жизни, наметив в этих произведениях свою твор- 
ческую позицию, пуеть еще не очень твердую, но 
честную позицию литератора, художника, нетер- 
пимого к равнодушию, пошлости, фальши. 

Да, тут были настоящие работы! И вот дипломы 
защищены, оценки поставлены, маститые сцена- 
ристы, чуть робея, разбивают яйцо — и вылупляет- 
ся птенец, маленький; мокрый, желторотый, но уже 
с клювиком, с тоненьким, срывакищимея, но все-таки 
лышиным и своим голоском. 

«Прощайте, голуби» ‚— говорят мастера, и бед- 
ные птенцы резво вылетают в воздух. Но небо боль- 
шое, а они маленькие... Маленькие и довольно-таки 
одинокие. Короче, дальше сюжет развивается так. 
Птенцы несут свои сценарни на студии. Нигде им 
не говорят, что сценарий плох, нигде не отвергают. 
Слышатся следующие фразы: «Вы определенно спо- 
собный человек. Мы видим в вае своего будущего 
автора». Будущие авторы окрылены. Они идут по 
широким площадям, шаталяеь от предвкушения 
счастья и славы. А сценарии медленно и неуклонно 
путешествуют с полки на полку, с верхней на ниж- 
нюю, потому что никому не хочется. ними возиться, 
потому что с ними надо возиться /они сырые, угло- 
ватые, неапробированные, И вот они путешествуют 
и путешествуют, и протестукице, боспомонинюо ие- 
лестят страницами, как крыльями, и шуршат, 
и мечтают взлететь и очутитьея в руках главного 
редактора сценарного отдела. Но вот на них ложатся 
другие сценарии, и, придавленные тяжелыми 
вами, они замирают навеегда. 

А что же будущий автор’ А будущий автор кое- 
где «стреляет» деньжат и идет к машииниетке и, 
понурясь, печатает титульный экземпляр, потому 
что на другую студию следует отеылать именно 
титульный. На другой студии, представьте себе, 
в него поверили и после долгих собеседований с ним 
заключили договор. Но договор есть, а режиссера 
нет. Потом режиссер появляется. Он читает сцена- 
рий. Он читает очень внимательно. Вечерами. После 
просмотров. Он читает — ему нравится. Но... на 
соседней студии, оказывается, уже снимают сцена- 
рий на эту же тему. 

Бывает и по-другому. Варнантов много. Много 
грустных, долгих, лишакицих молодого сценариста 
неры в успешное завершение, бесконечных вариан- 
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топ. Сколько их бродит, моих друзей, с договорами 
и без договоров, все еще надеющщихся и потерявших 
надежду. Можно проследить двадцать или тридцать 
судеб дипломных вгиковских сценариев, отмечен- 
ных государственной комиссией и рекомендованных 
к производетву. Можно проследить и развести ру- 
ками — почти все эти судьбы одинаково печальны. 

И здесь разговор идет даже не столько о заинтере- 
сованности в сценариях, сколько о заинтересован- 
ностн в людях. В людях, которые могут стать ила 
не стать (это зависит от них самих, но не только 
от них самих!) будущим нашего искусства... А мно- 
гие из них, из тех, кто мог и должен был бы писать, 
кого институт и мастера готовили именно для этого, 
развивали в них творческий навык, смелость, стрем- 
ление выразить себя, пишут — не сценария, не 
повести: справки и заключения. Вместо того чтобы 
ездить по стране, находитьея в движении, в понеке, 
они тихо осели в аппарате главков. Другие переби- 
ваютея случайными, подвернувшимиея под руку 
телевизионными передачами, хроникальными сю- 
жетами, 

Люди замыкаются в каком-то вроде бы производ- 
ственном, кинематографическом, а вместе с тем 
довольно-таки эфемерном мирке. В топках еще не 
сгорело. ни грамма полезной творческой энергии и 
страсти, а они уже работают на отходах. Даже в 
их манере поннсууиись весе чаще оущается терыинюо- 
логия ремесленников и подельщиков: «Вчера прю- 
дал лихой емуветик!» 

Во всяком учебном выпуске молодых мастеров 
искусства есть процент полезной продукции и про- 
цент потерь. В сожалению, процент потерь обя- 
зателен. Многим способным людям никогда не суж- 
дено стать писателями и кинодраматургами. Здесь, 
видимо, нужно сложное сочетание творческих, 
человеческих, волевых, наконец, качеств. Сила 
таланта и сила нервов. Сила выдержки и енла веры в 
себя. Но надо бороться за полезную продукцию и 
«еникать» процент потерь. Не слишком 
ли велики эти потери? Это дорого обходится нашему 
ИСО ВРУ. .. 

Я думаю, что в какой-то степени здесь виноват 
наш дорогой ВГИК. Вгиковекая школа, стремясь 
к макенмальной кинематографической специализа- 
ции молодого сценариста и порой достигая этого, 
что-то теряет в воспитании художника, писателя, 
челонека, устремленного в жизнь, участвующего в 
ней, пристально, внимательно следящего за больши- 
ми жизненными процессами. Кинодраматург — это не 
только работник киноцеха, это литератор, это очер- 
кист, связанный с газетой, умеющий рвануться 
куда-нибудь за тридевять земель, найти острый, 
новый поворот темы и написать темпераментно, 
ярко, свежо... В сожалению, многие выпускники 
сценарного факультета, превосходно осведомленные 
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в студийных делах и планах, неплохо знакицие 
вухни производства, гораздо менее искушены в чело“ 
веческих конфликтах и столкновениях. 

Я считаю не совеем верными упреки, обращенные 
к начинающим кинодраматургам,— в «сидячем, 
помЕнношном» образе жизни, хотя это, конечно, 
пе самый лучший епособ общения © миром, и мне 
накетея, что далекие сибирские поселки, целинные 
совхозы и маленьние волжекие городки способны 
куда больше дать молодому художнику. Движение, 
дорога, мелькакицие поезда, тяжело уходящие в 
небо самолеты — более благодатная атмосфера для 
творчества, для раздумий. Но, в конце концон, 
обостренный взгляд литератора может увидеть и 
раскрыть конфликт общественного звучания и у 
себя в ивартире, и в собстзенном творческом клубе, 
и где угодно... Но для этого нужен напряженный, 
ни на минуту не покидающий человека интерес в 
миру, к людям. А этот интерес подчас расходуется 
на окололитературные дела, на бесконечные, порой 
н интеросные споры 06 удачности того пли иного 
эпизода в фильме... Мелькают огни чужой отражен- 
ной творческой жизни. Сравнивая молодых пиеате- 
лей, деланицих в литературе свои первые, но уже 
крепкие и достаточно осмысленные шаги, ‘© моло- 
дыми сценаристами, адресукицими производству 
снои первые сценарии, я бы отдал предпочтение 
первым. Пожалуй, они более широко и сложно 
мыслят, больше устремлены в работе, к действию, 
к свершению, больше одарены очень важным, не- 
обходимым в искусстве качеством — творческой 
одержимостью. 

В киноинституте много занимаются кинемато- 
графическими профессиональными проблемами. Это 
нужно и плодотворно, но иногда разговор о вино 
становится каким-то узкоцеховым, лежащим вне 
большой жизни. Я помню, что наиболее интерес- 


ными были те занятия, где проблемы кино шли 
рядом е проблемами жизни, искусства, мира. Я до 
сих пор помню интересные, остроумные семинары 
Юренена с писанием литераигурных Голон по вар- 
тинам известных художников; уроки сценарного 
мастерства Габриловича, Каплера и Маневича, 
подчае превращавшиеея н рассказы о человеческих 
судьбах; лекции Погожевой по русской литературе, 
органично выливавншиеся в двухсторонний творче- 
сынй разговор о сущности характеров в жизни, в 
литературе, в кино; редакторские семинары Вайс- 
фельда, лекции Ильинской... Это лучшее запомни- 
лось, осталось, научило нае многому, сделало куль- 
турнее, заставило задумываться над многими во- 
проеами жизни и литературы, поначалу казавии- 
мися простыми. 

Но было большое количество жузкокиношных» 
лекций, семинаров и заданий, вроде бы ин конкретных 
и деловых, а в сущности ленищих далеко от серьез- 
ной творческой, писательской практики. Может 
быть. они и помогли созданию юных гомункулюсов, 
некусетвенных киночеловечков, развивающихея в 
стеклянных колбах, словно в опытах итальянского 
биолога Петруччи, в колбах, к стеклянным стенкам 
которых приделан киноэкран, заслоняющий бедным 
гомункулиюам снет дня... 

„тот свет дня необходим молодому художнику, 
как никому другому. Он ясен, солнечен и резок. 
Слабые жмурятся и уходят. Им лучше при электри- 
ческих лампах. А те, кто любят свет дня, те, кто не 
можкет без него жить, молодые, страстные и веселые 
художники и бойцы, пдут вперед и стараются ничего 
не пропустить: ни весенней тревожной капели, ни 
голубовато-размьтого цвета высокого неба, ни 
снега, танищего на тротуарах, ни самого главного — 
людей, прекрасных, гораздо более сложных, чем 
это кажется многим. 


Н. КЛАДО 


'За что отвечает искусство? 


1. НОВОЕ — ОТКУДА? 


ождение нового всегда проходит му- 

чительно и шумно. Шум исходит от 
противников. Но не только. И от трес- 
ка разрывов прошлых евязей, от ломки, от пре- 
одоления. Еще тонок ледок — трещит под ногами, 
часты провалы. 

Муки — от творчества, от исканий. Сомнения— 
от понеков. Успехи — от находок. Победы — от 
исторической зрелости, умения быть в авангарде 
современности, от соответствия форм искусства 
формам мышления современника. Новые формы, 
разнообразие средств выразительности соответет- 
вуют устремлениям человеческого духа, совершенст- 
вованию познания мира современником. Они под- 
сказаны историей развития человечества. Его сов- 
ременным философским уровнем. 

Но нскоторые считают, что новые формы под- 
сказаны новой техникой. Не наоборот ли? Не вы- 
званы ли технические изобретения внутренней необ- 
ходимостью? Для искусства — расширением сфер 


познания? Для науки — общественными потреб- 
ностями новых людей, нового общества, новых 
идей? 


Не потому ли такая разница в научных достияе- 
ниях ракетостроителей у американцев и у нае? 
Там — приспособление к локальным военным зада- 
чам, у нас — взлететь выше и дальше, в другие 
миры, открыть жизнь Вселенной, использовать 5ос- 
мичеение богатства на службу человечеству. М там, 
и у нае есть выдающиеся ученые, богатство и высо- 
кая техника, но цели разные. Масштабы мышления 
иные — другие и результаты. Однако весьма часто 
в рассуждениях о новом стиле, соответствующем 
духу нашего времени, их авторы, разинув рот перед 
новой техникой, удивительной и поражающей, за- 
бывают ее подчиненность общественным целям чело- 
вочества. 


ы 


В порядке обсуждения. 
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Так, внимательный к людям, раздумчивый писа- 
тель Юрий Нагибин видит современный стиль в 
стремительности, характер пейзажа — в соответ- 
ствии впечатлению с самолета, поезда, а не таран- 
таса. Итак, точка зренил на пейзаж — © мчащейся 
машины. Но, думается, человек избирает самолет 
с большей скоростью, чтобы скорее прилететь, а не 
вечно летать. Чтобы скореё прилететь и остановить- 
сл, пробыть дольше в состоянии покоя, в тишине. 

Сколько важных изобретений посвящено воз- 
вращенню человеку отнятой новой техникой ти- 
шины! 

Более скорые самолеты, как и более совершенные 
станки, автоматика и механизация направлены на 
высвобождение времени человека для раздумий, 
творчества, обогащения кругозора. 

Слов нет, полет на реактивном самолете раскры- 
вает невиданные пейзажи. Путь от Ташкента до 
Москвы позволяет догнать солнце благодаря трех- 
часовой разнице времени, неотрывно преследовать 
закат светила, увидеть землю с точки зрения птицы. 
Еще необычное пейзажи, открывшиеся космонавтам 
Юрию Гагарину и Герману Титову, но их прелесть 
и необычность — в сопоставлении с точкой зрения 
на землю пешехода. 

Конечно, и эти новые пейзажи призвана изобра- 
зить живопись — расширились возможности чело- 
нека рассмотреть матушку-землю, — но это ли глав- 
ное, новое, что возникло в искусстве? Ведь в центре 
внимания искусства — человек. А он, как известно, 
не летает вечно. Летит «от» и «дою. И основное 
его существование протекает на земле. И в воздухе 
он — в ефере мыелей о земных делах, о людях, 
о человечестве. 

Юрий Гагарин © необычайной высоты взгля- 
нул на землю. Увидел над ней ореол Доброты. 
Это образ земных мыслей космонавта. И не последнее 
место занимала в его раздумьях мыель о благополуч- 
ном возвращении. Жить-то надо на земле! 

Юрий Карлович Олеша как-то говорил мне, что 
если в поезде человека везут, то в самолете, хотл и 
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на дельфинах моторов, он всегда летит сам. И верно— 
напряжение не покидает в полете, как и мысли о 
земле. Помню как самое радостное ощущение: 
вдруг на разрезающем облака крыле предо мной пред- 
стал начертанный крупными цифрами номер моего 
домашнего телефона. В этом было что-то чуть ли 
не мистическое, но интимно близкое в чужом 
мире. (Правда, уже спускаясь по трапу на землю, я 
заметил, что одна цифра не сходится, и это очень 
огорчило. } 

Быстрота передвижений современного человека, 
калейдоскопичноеть впечатлений, стремительность 
как основные признаки наших дней воспроизведены 
и в творческой практике. 

В известном фильме «Жизнь прошла мимо» 
режиссер основное внимание сосредоточил не на 
раскрытии новых взаимоотношений людей нашего 
общества, а на изображении стремительности их пе- 
редвижений — жизнь мимо преступника не проходит, 
а пробегает; молодежь, хохоча и взвизгивая, мчится 
по улицам и набережным, лестницам... Увы, такой 
бег иллюстрирует оптимизм нашего общества, его 
движение вперед во многих фильмах. Молодежь 
бежит быстро... мимо... мимо... В таком фестиваль- 
ном кружении проходят годы. Но в этом ли знаме- 
ние времени, динамика нашей жизни, отличие ее 
от прошлых эпох? Не «пробежало» ли наше иекус- 
ство последних лет мимо жизни деревни? И вряд ли 
может оправдать то, что бежали с улыбкой на устах, 
потому, мол, и не вглядывались. 

Но сам по себе бег не цель даже для спортемена и 
не символ движения вперед. Движение общества — 
в борьбе, постоянной борьбе за чистоту идей и мо- 
рали, за лучшую жизнь на земле. И отличает наше 
время не поверхностность восприятия жизни, а, 
напротив, сосредоточенность на се глубинном су- 
ществе. 

Внутренний мир современного человека расеши- 
рилея беспредельно, вобрав в себя весь земной шар. 
Сегодня больше, чем когда-либо, жизнь, счастье 
каждого человека, где бы он ни жил — в много- 
миллионном городе или в заброшенной в горах дере- 
нушке, — зависят от состояния нервов, духа, ин- 
теллекта людей других континентов. 

В американском фильме «На берегу» атомная 
война начинается оттого, что кто-то елучайно нажал 
кнопку — и гибнет мир! Газеты недавно сообщили 
© подобной, к счастью, неосуществившейсл «в03- 
можности» . Человек подумал дольше, чем ему пола- 
галось инструкцией, не нажал кнопку — и вылени- 
лось, что тревога была ложной. Но мог и не поду- 
мать, привести в действие адекий механизм разру- 
шительной войны. 

Необычайно возросла взаимозавиенмость людей 
друг от друга. На междугородних лиосее ваша 


жизнь зависит не только от вашей трезвости и 
соблюдения правил движения, но и оттого, соблю- 
дают ли их все мчащиеся навстречу. 

И, естественно, подобная взаимозависимость не 
могла не вызвать интереса к жизни других людей, 
находящихся и близко и далеко. Причем интерес 
массовый. Но не только к тому, что великолепно 
может показать хроника, но и к тому, что может 
раскрыть лишь искусство. Это интересе к жизни, 
исследованной подробно, к познанию характеров, 
эмоций, привычек — то есть к внутреннему миру 
неизвестного далекого человека, стремление узнать, 
чего от него можно ждать. Этот интересе нашел 
выражение и в бурном росте различных форм соли- 
дарности мыслящих людей всех стран, в мощных 
движеннях сторонников мира, в гневной реакции на, 
казалось бы, далекие международные события, на 
убийство Патриса Лумумбы, на американскую аг- 
ресеию на Кубе, — всякое злодеяние отдается в 
душах людей всего мира, ощущается как нарушение 
человеческой морали. 

Именно высота морали может спасти мир. А ©е- 
годня высота морали — это коммуниетическая мо- 
раль. Она четко определена в новой Программе пар- 
тин. Поэтому мораль советского воина в «Балладе 
о солдате» и покорила всех; этому солдату можно 
доверить жизнь, его нечего бояться — он свой! 
Он не совершит подлости. 

Искусство не может не выражать этого устремле- 
ния мысли современного человека, амплитуды его 
чувствований, не передать это изменение внут- 
реннего мира, ограничиться изображением лишь 
того, что изменилось рядом © ним, в обыденной 
жизни, 

И если иекусетво прислушивается к музыке 
времени, а не только к мелодиям массовых песен, 
доносящимея © танцилощадок парков культуры н 
отдыха, то оно и стремнтел отразить эти веяния, 
передать облик времени, его подлинный образ, если 
хочет помочь человеку жить, разобраться в жизни. 
Для этого оно п ищет наиболее яркие средства вы- 
разительности. 

Искусство и его новые формы призваны выразить 
глубокий интерес сонременника к духовной жизни 
общества, к его морали, к его психологии, к внутрен- 
нему миру людей. Художник, как игла, проникает 
в глубь че тювеческого сердца и ведет за собой зрите- 
пя. 

И мне думаетсл, чем могущественнее будут науч- 
ные достижения, открытия техники, чем выше ско- 
рости и мощнее механизмы, совершенней автомати- 
ка, тем сильнее будет стремление человека познать 
характер, интимные душевные движения отдель- 
ных аюдей, тем пеихологичнее, лиричнее будет ис- 
кусство. 
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П. АВТОРСТВО ИЛИ «ПОТОК»? 

Эти процессы находят свое отражение в фильмах 
разных стран. Полет мысли, ее странствование В 
области не только свершений, но и предположений, 
ретроепекция во времени — вот что отличает филь- 
мы А. П. Довженко «Поэма о море» и «Повесть 
пламенных лет». Это поэзия нового времени. 

Новаторство проявляется и в введении автор- 
ской речи и в построении сюжета. Конкретный ки: - 
ненный факт — затопление украинской деревни, на 
месте которой будет море, — исследован с возмож- 
ной подробностью не только через судьбы людей, 
чёрез отношения людей к этому событию {хотя 
тут налицо и традиционное соединение в одном месте 
многих людей, сталкивание их в отношении в затоп- 
лению родного села), всего этого было бы достаточно 
для создания неплохого, волнующего фильма. 

Но замысел А. П. Довженко глубже и мощнее. 
Автор размышляет и о том, что привело к сегодняш- 
ней победе, и о том, что ей мешало, и о том, что 
могло быть, даже должно было состояться, но не 
состоялось. Сюжет строится ретроспективно, Бак 
бы распахивая жизнь не только в современность, но 
и в прошлое и в будущее. Причем евершаются эти 
«полеты изображения» действия велед за свободно 
парящей авторской мыслью, развивающейся в пре- 
делах общего замысла. 

Откуда же эти свободные парения мысли худож- 
ника-творца? Чему они сродни? Конечно же, поэзии, 
конечно же, жанру поэмы, где привольно, но не 
произвольно соединяются различные явления жизни, 
взятые в их нужной для развития идеи «крупности» 
ити «частности». 

В «Повести пламенных лет» Александр Дов- 
женко своим героем избрал «обыкновенного чело- 
века» — сержанта Орлюка, обыкновенного, так ска- 
зать, победителя. Но в малом, в чаетном художник 
находит проявление общего, и образ вырастает до 
символа, не теряя вместе с тем своей жизненной кон- 
кретноети. И в нем А. П. Довженко раскрывает не 
только видимое, но и скрытое, возможное его место 
в жизни и значение. 

И новые формы киновыразительности помогают 
А. П. Довженко раскрыть глубже внутренний мир 
современника — мир сложный, духовно богатый, 
Этому помогают и авторские рассуждения, и «внут- 
ренние монологи», и своеобразные комментарии 
Орлюка, сопровождающие действие. Но плодотвор- 
нее всего — следование за полетом его мысли. Этот 
прием соответствует и развитым формам человече- 
ского мышления, стремлению современного человека 
познать мир глубже. 

В самом деле, человек в своих мыслях непрестан- 
но возвращаетел и к прошедшему, предполагает, 
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представляя ©66бе картинно будущее, сопоставляя, 
приходит к выводам, поступкам. И искусство кино 
обогатилось выразительными средствами, позволя- 
ющими показывать жизнь в ретроспекции, прибли- 
женно к этому осмысливанию человеком действитель- 
ности; оно следует этой особенности развитого чело- 
веческого мышления. 

Так рождается кинематограф мыели се широким 
ассоциативным рядом. 

И в фильме «Баллада о солдате» превосходные 
по человечности эпизоды приобретают огромный, 
обобщающий емыел именно благодаря тому, что вве- 
дены в высокий строй размышлений авторов о судь- 
бах поколения, За селокным ходом мысли авторов, 
предупредивших, что действующий сейчас на 
экране столь близкий всем герой погиб, — особый 
смысл, придающий величие, значительность всему 
пронеходящему. 

‘Современность этих форм развития искусства 
подтверждается и тем, что аналогичные понски идут 
и в литературе. Причем в различных, порою по- 
лярных произведениях, как «Дневные звезды» 
О. Бертгольц, «Капля росы» В. Солоухина, ети- 
хи Э. Межелайтиеа, повесть «Суровое поле» Ана- 
толия Калинина. Эта повесть вызвала ожесточен- 
ную дискуссию. Не вступая в спор по существу, 
мне хотелось бы отметить, что привычные к вос- 


приятию искусства как прамого отображения 
жизни, оппоненты А. Калинина проглядели за- 
мыесел автора: они иекали точности в изоэра- 


жении банд власовцев, в то время как автора по- 
вести интересовало иное — как повел бы себл его 
герой, Андрей, хороший человек, если бы судьба 
случайно забросила его в ряды врагов. Нисатель 
искал достойных путей для своего героя даже в 
этой недостойной среде. Авторекие предположения 
о том, как бы вел себя избранный им герой в различ- 
ной обстановке, и составили содержание этого про- 
изведения, сюжетом которого была развивающаяея 
авторская мыель, путешествующая в области пред- 
положений (нечто подобное я читал в книге 30-х го- 
дов «По следам героя» Дм. Лаврухина, незаслуженно 
забытой и давно не перенздававшейся). 

Закономерен ли, возможен ли подобный сюжет, 
подобное построение? Ну конечно же! Литература — 
область человеческого духа, и. любые его путеше- 
ствия ей доступны. 

Сейчас на этот путь вступил и кинематограф, 
обладающий великой еилой реального изображения 
любых душевных, умственных ‘предположений, пу- 
тешествий и в будущее и в прошлое. Думается, что 
все это поиски ключей для открытия тайгихов чело- 
веческой мысли, желаний, стремлений. 

Важно лишь, чтб открывает художник этими 
новыми ключами. Ибо и они — не отмычки, Путь 


авторской индивидуальности могут сузиться и до 
субъективности. Подлинный талант тем и интересен, 
что умеет открывать в жизни значительное, крупное, 
благородное, возвышенное, 

Посмотрим, как такие поиски ведутся на Западе. 
Повседневная жизнь американского города в филь- 
ме «Гневное око» пронизана авторскими коммен- 
тариями, внутренним монологом женщины, не нахо- 
дящей себе места ни в религии, ни в развлечениях, 
ни в любви, — одиночество в большом городе, оди- 
ночество среди людей. Но родились все люди для 
счастья, к сегодняшнему полуживотному состолнию 
их привело буржуазное общество, живущее по зако- 
пам джунглей. Лежа в госпитале, героиня вепоми- 
нает детство — вое ее лучшие помыслы, невинные 
мечтанил. Действительность грубо нарушает это 
сстественное стремление человека к хорошему. Вот 
так авторское отношение поворачивает, освещает 
документальные кадры. Авторов фильма — докумен- 
талистов — интересует человек, воздействие на него 
окружающей жизни. Но человек неотделим от 00- 
щества. Жизнь вызвала и форму этого фильма. 

Думается, что стремление к анализу, исследова- 
нию, познанию смысла жизни определило и часто 
встречающееся за последние годы перенесение фи- 
нала фильма в начало. Важно узнать, не что про- 
изошло — это известно заранее, — а как! Сегодня 
зрителя интересуют не только и не столько сами со- 
бытия, сколько их анализ, иселедование причин, по- 
пытки разобраться, понять жизнь. 

Конечно, и этот прием может стать завитушкой, 
если неследуется незначительное, мелкое, если как 
не интереснее того, что исследуется! Вот примеры: 
советский фильм «Бессонная ночь» и «Истина» — 
французский. В  «Бессонной ночи» выболтано 
сразу главное — характер девушки. А дальше идут 
иллюстрации воспоминаний, не раскрывающие глав- 
ного — постепенного познания ее характера, осмыс- 
ления происшедшего ранее с точки зрения опыта, 
знания. В «Метине» гора рождает мышь. То, как 
совершает героиня убийство лниювника, привед- 
ее ее на скамью подсудимых, не открывает 
ничего в постижении ее характера. Оказывается, 
она убивает случайно. И зритель обманут. Путе- 
шествие в историю ее жизни не открыло ничего, 
никакой глубины. Вместо иселедования — улики. 
Вместо познания жизни — сюжетные уловки, 

Другое дело - французекий фильм «Перед пето- 
пом» Кайатта и Спаака, где обращение к истории пре- 
ступления группы молодежи служит авторам для ис- 
следования общества в разрезе, его различных слоев, 
анализа причин разложения умов буржуазной моло- 
дежи (чего нет, например, в фильме «Сладкая 
жизнь»). Оказывается, что военный психоз — причи- 
на цинизма молодежи, не видящей путей к счастью. 


Искусство призвано открывать мир, показывать 
неизведанное в многообразии жизни. Но и «новое» 
различно. Это может быть приключение, которое 
увлекает до тех пор, пока вы не узнаете, чем оно 
кончител; ото может быть и вихрь ошеломлямищих 
эффектов, которые гаенут в памяти, как огни пиро- 
техники. 

А открытие хорошего человека живет в сознании 
ван неизгладимое воспоминание о чем-то радостном, 
от чего светлеет на сердце, прибавляется мужества. 
И иекусство, подарившее нам еще одного хорошего 
человека, заслуживает благодарности. 

Подлинная задача художника — уметь находить 
и открывать это хорошее, возвышенное, человече- 
ское в людях. 

В произведении искусства идея кристаллизуется 
в судьбе человека. Нрасота — в чистоте морали, 
а не в фестивальной пестроте нарядов, в богатстве 
духовного мира. И если он не раскрыт художником, 
то самые яркие поступки воспринимаются лишь как 
информация. 

Между тем именно на сосредоточивании внамания 
на самом поступке, на его исключительности строит- 
ся немало фильмов («В твоих руках жизнь» ит. д.). 
Перечиеление событий испортило такой интересно 
задуманный фильм, как «Ровесник века» , ослабело 
«Простую историю», «Отчий дом». Недостаточ- 
ность анализа душевного мира ослабила и фильм 
«Алешкина любовь» по сравнению со сценарием. 

Так какие же формы подлинно новы в кинема- 
тографе? Каково его современное звучание и пути 
развития? 


11. МИКРОСКОП, ТЕЛЕСКОП... ИЛИ АВТОР? 


Больше всех размышляет о будущем кинонекус- 
ства Михаил Ильич Ромм. Во нсяком случае, об 
этом чаше узнает читатель. Вспомним его статью 
в журнале «Иекусство иино» (1959, № 11). 5 фев: 
раля 1961 года в «Неделе» появилось пространное 
изложение беседы с М. И. Роммом под многообещаю- 
щим заголовком «Кинематограф сегодня и завтра» , 
ав «Советской культуре» 13 мал 1961 года — статья 
«Не отставать от бега времени». Мне известна и 
еще одна попытка М. Ромма заглянуть в завтрашний 
день — пьеса и сценарий «Человек © хризанте- 
мами», написанные в соавторстве с К. Минцем и 
отражающие в комедийной форме ближайшее буду- 
шее. На мой взгляд, из всех этих произведений 
М. Ромма самое бесспорлое — пьеса, 

Первая статья вызвала многочисленные отклики, 
главным образом среди деятелей театра — предета- 
вителей искусства, которому М. Ромм не отвел места 
в будущем обществе. Такого же рода утверждения, 
в менее определенной форме, содержатся и в послед- 
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ней беседе, Но бог сним, с театром — у него немало 
своих, заслуженных гренадеров. Думается, однако, 
что и кинонскусству, коль следовать рассуждениям 
М. Ромма, грозит еели не гибель, то, во всяком слу- 
чае, прозябание, борьба с хроникерами за место в 
жизни. 

«До тех порк кинематографу мы не будем отно- 
ситься как к настоящему искусству, пока не научим- 
ся пользоваться им. Сейчас это сложно из-за того, 
что картина тяжела». 

Что же навело М. Ромма на такое неожидан- 
ное заявление? Водите ли, по его мнению, овся 
сила литературы в том, что вы снимаете книгу с 
полки и читаете ее — хотите ночью, хотите 
днем, хотите — 10 страниц, хотите 100, если 
хотите — перечитывасте» . А в кино-де этому ме- 
ш-ет тяжесть фильмов, отбутетние домашних ап- 
паратов и прочие технические причины. 

Ну зачем же так, Михаил Ильич? Ведь кино — 
дагно искусство, что доказали и Вы своими лучшими 
работами. И зрители не между телефонными звонками 
и домашними хлопотами открыли его богатство, 
а переживая вместе со-воем залом, в общих вздохах, 
слезах, смехе, воспринимая кинофильм в совершен- 
стве целого, в совокупности веех его частей. Коллек- 
тинное восприятие, очевидно, и при коммунизме 
будет увеличивать силу воздействия киноискус- 
ства. 

Да так ли уж рад и писатель, если его роман, 
в композицию и развитие характеров которого он 
вложил немалый труд, стремясь в наиболее четкой 
форме передать читателю свою идею,— если этот 
роман можно снять с полки наугад прочесть лю- 
бые десять страниц? Неужели Вы уверены, Миханл 
Ильич, что произведение искусства сильно не совер- 
шенством целого, а лишь прелестью частностей? 

Вчитываясь дальше в статью М. И. Ромма, ви- 
дишь — это сказано не случайно, а выражает уве- 
ренность, что сила киноискусства — в возможности 
снимать жизнь, какова она сеть или «почти как на 
самом деле». Хотя это различные формы познания— 
с помощью художественного или документального 
КИНО. 

Авторетво — основа всякого искусства. Если им 
пренебрегать, то, разумеется, вполне логично требо- 
вать от искусства лишь следования жизни, снимать 


жизнь, а на снятого зритель сам выберет, чи ему _ 


нужно: то есть тогда выбор оставляетея лишь 
«потребителю искусства» и отрицается выбор 
автором существенного из жизни. 

Известны попытки во Франции деятелей так на- 
зываемой «новой волны», а также кое-кого и в 
Америке работать именно так. Да и бееформенность 
последнего фильма Феллини «Сладкая жизнью 
снижает воздействие его великолепной режиссуры, 
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И у нас от некоторых молодых режиссеров можно 
услышать подобные рассуждения: вот взять бы, 
мол, жизнь как она есть и снимать, снимать... 

Что подвернется, то и снимать, а там что полу- 
чится. 

Все это понятно как протест против искусствен- 
ности стандартных сюжетов, но как позативная 
программа эта концепция вредит искусству, приво- 
дит его к распаду не менее, чем самодовольное ремес- 
ленничествху. 

И появляются бесформенные фильмы, наполнен- 
ные частными наблюдениями, но лишенные четкой 
композиции и потому бессильные передать какую- 
либо активную идею. Ищут новый материал, а не 
мыель; тему, а не идею. 

Из-за этого киноискусство, поражал тематиче- 
ским разнообразием и богатством, порой удручает 
идейной бедностью и однообразнем чувств и мыелей. 
Речь идет 0  самостолтельных авторских иделх, 
которые и определили бы оригинальное развитие 
сюжета, 

Новые формы и возникают в киноискусстве в 
поисках возможностей выражать новые мысли. 

Но М. И. Ромм считает определяющим раз- 
витие техники: «Я глубоко убежден, что ис- 
кусством коммунизма, то есть искусством, которое 
может служить миллионам и миллиардам людей сразу, 
может быть только искусство, опирающееся на мо- 
гучую технику коммунизма». 

«Сразу» — не мерило «искуества кэ›ммунизма» , 
Многоообразие духовной культуры — вот цель. 
А не единовременье, 

Можно согласиться с М. И. Роммом в том, что 
«будущее кинематографии во многом  евязано 
с электроникой». Но ведь технические открытия 
могут свершиться и не в нашей стране. Как не по- 
мешало развитию кинонекусства социалистического 
реализма, что кинематограф изобретен за рубежом, 
так не помешают и другие открытия технических 
возможностей, Следовательно, что же определяет 
будущее искусства — техника коммунизма или идеи 
коммунизма? Не упускает ли М. И. Ромм возмо 
ность исследовать появление новых устремлений 
в кинонскусстве, возникающих уже сегодня? 

Конечно ке, нст. Но неверные предпосылки опро- 
деллют и характер поисков. М. И. Ромм видит в 
новой технике возможность микроскопического ис- 
следования жизни. Причем, «рассматривая поведе- 
ние человека как бы в микроскопе, художние должен 
обладать и своего рода телескопом обобщения, для 
того чтобы ото имело уже социальный емыел и фол. 
Если потерять одно из этих двух орудий, то полу- 
чается либо мелочиое исследование; бытовая кар- 
тина бел каких бы то ни было выводов. не опираю- 
щаяея на глубокие идеи, а поэтому художественно 


несовершенная; либо, наоборот, гигантекое поверх- 
ноетное обобщение, которое грешит схематично- 
стью и так же не приводит к подробному наблюде- 
ни за человеком». 

Возникает вопрос: микроскоп увеличивает малое, 
телескоп приближает далекое, пусть даже +0600- 
щает» , а как же быть с тем большим, крупным, что 
уже есть н самой действительности? Сегодня, рядом? 

Если уж искать параллели в сфере аппаратуры, 
те не рентген ли  сго пронивакнитииьии НАСКНОЗЬ 
тучами, обнаруживающими скрытое в сферах мы- 
слей и чувств, не барометр ли времени, не термометр 
ли страстей и чувств человека более будут полезны 
художнику? Но не стоит глаз, ухо, мозг и, главное, 
сердце автора подменять аппаратурой, даже чтобы 
отдать дань  чвеву техникив. Вазкнее другое — 
понеки в области формы должны быть направлены 
именно сюда — вглубь, а не на малое или далекое. 
На углубление познания. На передачу не только 
мыслей героя, его чуветв — но и на передачу 
мыслей и чувств автора. 

Искусство кино становится все более лиричным: 
это, в частности, отличает его от «непосредетвен- 
ного» изображения жизни в хроникальных фильмах. 
Своеобразие правдивого восприятия мира художни- 
ком — вот за чем следит е волнением зритель. Для 
этого и нужны поиски новых изобразительных 
средств. Ведь внутренний монолог (закадровый 
голос), выделенная деталь призваны обнаружить 
скрытое, мотивы поведения, причины явлений, по- 
ступков. Изображать самый поступок мало — чело- 
вечество хочет знать больше. 

К этому направлены поиски в литературе, жи- 
вописи на протяжении многих лет, начиная с твор- 
чества „1. Н. Толстого. Появленне этих средств 
в кинематографе — следствие неудовлетворенности 
тем, что прежние средства не могли передавать все 
богатство чувств человека. 

Но думается, что сказать это — еще полдела, 
полправды. Искусство кино велико и своими иными 
возможностями. 

Среди них одно из главных — возможность пере- 
несенил действия и в прошлое, и в сегодняшний 
день, и в будущее. Ретроепекция во времени тоже 
вызвана стремлением глубже исследовать явления, 
показать их взаимосвязь и непосредственно откли- 
катьсл на расширение сфер познания мира. Таковы 
ие и возможности глубокого, широкоформатного эк- 
рана и движущихея панорам — в сочетаниях пер- 
вого и третьего плана, позволякицих вовремя вы- 
Делить значение личности в общей массе и возвра- 
щаницих ей, личности, пропорциональное место 
в коллективе. Эту возможность выделения через 
монтаж и через панораму признает п М. И. Ромм 
как главную силу кинонекуества. 


Но не являются ли вее эти средетва лишь выра- 
жением стремления максимально проявить чавтор- 
ское» в кино? Да, кино — это наибольшая возмож- 
ность для пролвления авторства — оно конкретн- 
зирует авторские размышления, его «ходыю, что 
так великолепно демонстрируют лучшие фильмы 
последнего времени и что не совсем удачно искал 
ещеС. Эйзенштейн в интеллектуальных построениях, 
искал и А. П. Довженко — в эмоциях, в поэзии 
экрана, И разве не эти возможности раскрыть автор- 
скую мысль, не только показать сам предмет, но 
одновременно и проявить отношение к нему делают 
кино искусством? - 

Ведь возможность воспроизведения реальной 
жизни — это достояние документального кино, 
очерка. И никогда киноискусство не сможет в этом 
состязаться с телевизнонным и хроникальным ре- 
портажем. Но отличие художественной кинемато- 
графиин, как и велкого искусства, именно в создании 
образа времени, образа героя, образа события, а 
это значит, что событие, герой, время несут на 
экране и авторское толкование. И интерес зачастую 
заключается не только в том, что увидел, но и 
как воспринял предмет талантливый, свособразно 
мыслящий человек. В этом сила искусства, специфика 
его познания мира. А оригинальность взгляда на 
жизнь завиеит от глубины постижения художником 
правды жизни, в чем и проявляется его талант. 

Жизнь зритель знает и сам, и зачастую подроб- 
нее, чем художник, но размышления талантливого 
художника о жизни, о том, что он увидел в ней, 
зритель может узнать только из его произведения. 
И если художник интересен — его произведение 
привлекает, если нет — не спасут никакие эффект- 
ные события. Право на разговор с экрана надо 
завоевать и, главное, удержать за собой. 

Кино сегодня может передать такие сложные 
построения, проследовать за такими своеобразными 
проявлениями духа, мыели, как романы Стендалл, 
Л. Толстого, как, например, рассказ Паустовского 
«Амфора», как поэтическая проза Ольги Берг- 
гольц, Владимира Солоухина, как поэмы А. Твар- 
довского, в них и кристаллизуютсл новые формы 
выразительности, будущее кино как искусства. 

Но авторские странствия человеческого духа не 
нашли себе места в предположениях М. И. Ромма 
о будущем. И это не случайно. Ведь автору сценария, 
писателю вообще не уделено в них места. 

Вот что он пишет о «Неотправленном письме» : 
«Я не могу не восхищатьея совершенством работы, 
в том числе и режиееера. Оба они — и Калатозов, и 
Урусевекий — «раздавили драматурга». Чем же 
тут восхищаться? Ведь и сам М. И. Ромм отмечает 
«горячий глаз камеры и горячего режиссера при хо- 
лодном невнимании к развитию человеческих отноше- 
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ний», Уя: не с микроскопом ли носился по тайге Уру- 
сенский? Нет, как видно. И не с телескопом. 

* Неотправленное письмо» не стало новаторским 
именно потому, что из синтетических средств кино 
вынуто одно из главнейших — литература. И все 
понеки шли не в русле времени, не по пути развития 
художественных форм, отражающих развитие об- 
щества, человеческих интересов и потребностей. 
Ведь режиссер и оператор устремили вею свою 
изобретательность на создание впечатления расте- 
рянности современного человека перед природой. 
В этом — старомодность фильма, ибо ни радио, ни 
наука, ни сам коллектив нового общества не могут 
(в фильме) помочь человеку в борьбе с природой. 
Лишь мужество одиночки побеждает в этом превос- 
ходно снятом фильме, но так было и во времена 
Джека Лондона; фильм повазывает старое, а не 
открывает новое именно потому, что поиски не 
направлены на раскрытие богатства внутреннего 
мнра современного человека, 

Не случайно М. И. Ромм, упоминая о «Балладе 
@ солдате», пишет: «...когда он начал писать еце- 
нарий (речь идет только о Г. Чухрае, а где его соав- 
тор кинодраматург В. Ежов? — М. Й.), у него вышли 
отдельные эпизоды, а общий замысел вещи рухнул». 
И дальше утверждает случайность удачи этого 
фильма. 

Но это не согласуется с фактами. Литературный 
сценарий был опубликован еще в апреле 1959 года 
в журнале «Искусство кино». Причем его обрам- 
ление, проявляющее замысел, напечатано точно, 
как это показано и в фильме, Скорее, можно сказать, 
что не получились отдельные сцены, но победил 
замысел! Этот замысел и предопределил высокую 
человечность эпизодов, которые приобретают 060б- 
щающий емыел именно благодаря тому, что введены 
в высокий строй размышления авторов © судьбах 
поколений. Этот поэтический прием показателен 
для путей нового в кинематографе мыслей, филосо- 
фии, высоких чувств, поэтических обобщений, ли- 
ричности авторских проявлений. Именно этим путем 
кино и развивается как искусство. 

Однако, по мнению М. И. Ромма, лишь «каким- 
то краем то, что сделано в «Балладе о солдате», 
соприкасается с общим движением кинематографии» , 
Зато, по его мнению, фильм «Сережа» в какой-то 
мере образчик того, к чему идет современный кине- 
матограф. 

° Я нисколько не намерен противопоставлять один 
хороший фильм другому, но все же думаю, что 
принципь, заложенные в % Балладе о солдате», 
плодотворнее тех, что определили построение филь- 
ма «Сережа». Лучшие фильмы последнего времени 
вызвали ряд выступлений, в которых проклами- 
руется как основная задача искусства изображение 
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«маленьких» людей. Даже в «Балладе о солдате» 
Ю. Ханютин ищет возможности подкрепить подоб- 
ные позиции. Он пишет в «Литературной газете» 
(11 марта 1961 г.): 

«...Сейчае некоторые деятели нашего кино 
призывают показывать только людей великаньего 
роста, отрицают в праве на экран обычному чело- 
веку ростом в один метр шестьдесят пять сантимет- 
ров, в праве на изображение его драм, его мечтаний и 
надежд. Но зачем «или — или». Нет спору, нам нуж- 
ны герои великаньего размаха, н пусть (?— М.Л.) 
слагают о них поэмы, легенды, саги. Ноя вспоминаю 
инвалида из «Баллады о солдате», я вспоминаю 
Алешу Скворцова, Шурку и смертельно уставшую 
пожилую женщину-шофера, засыпающую за рулем, 
и думаю, насколько беднее было бы без них наше 
кино». 

Я привел эту длинную выдержку полностью, ибо 
в ней наиболее полно высказана эта точка зрения. 

Ведь искусство обращается к «малому» для того, 
чтобы раскрыть в нем великое! И показывает «обык- 
новенного человека» именно в тот момент, когда он 
преодолевает свой рост, что превосходно подтверж- 
дается и всеми примерами из «Баллады о солдате», 
приведенными Ю. Ханютиным. Это фильм о людях 


‚ небольших должностей, но крупных людях. Такими 


их увидел художник. Так же как и Коростелев 
в «Сережею , они раскрываются в своем душевном 
богатстве, поэтому их «драмы, мечтания и надежды» 
и имеют право на внимание зрителей. И рост 165 — 
это не «ередний рост», а маленький, по которому 
нельзя мерять искусство. Александр Петрович 
Довженко в «Поэме о море» писал: «Плохо вы 
смотрите, глаз у вас маленький, поняли? И смотрите 
вы понизу». А подлинное искусство смотрит не 
понизу, а в глубь жизни, Это два разных понятия. 

Утверждать, что фильм «Сережа» — это пере- 
дача жизни как она есть, примитивно и ошибочно. 
Это очень умелое и выпуклое, последовательное 
выделение драматургом, режиесурой, оператором 
не только существенного в происходящем, но и своей, 
авторской позиции. Ракуре, выделение детали, ком- 
позиция кадра, монтажные сопоставления передают 
не только своеобразие восприятия мира ребенком, 
но и авторскую пронию и обнажают подлинную суть 
вещей. Это не микроскоп, а рентген. 

Да, здесь рассматривается малое, и оно просвечи- 
вается насквозь и обобщается авторским отноше- 
нием, раскрытием через ракурсы и монтаж, что так 
же правомерно, каки раскрытие образов через внут- 
ренний монолог, через авторские комментарии в 
фильмах А. Довженко — Ю. Солнцевой, Г. Чухрая— 
Г. Екон?. 

Свободное пользование этими различными фор- 
мами передачи авторского понимания жизни — сви- 


ан, доверия к зрителю, Доверие к тому, 
что он поимет всею их условность. 

Автор доверяет зрителю свои сокровенные Думы, 
интимнейшие восприятия, сложнейшие ходы мыели, 
рассуждения и смело, как близкого друга, берет с со- 
бой в путешествия мысли. Он доверяет разуму зри- 
теля, его епособности отправиться в неизведанное, 
чем является каждый настоящий сюжет. 

Недоверие к этой способности зрителя стать на 
авторсвии путь вызывает следование канонам дра- 
матургии. 

«Самосознание зрителя... выросло настолько, 
что его зрением не надо руководить» ,— советует 
Н. Велехова («итература и жизнь», 13 ноября 
1960 г.), повторяя одну из тривнальных мыслей, 
часто встречакицуюся в нашей критике. 

Но ведь искусство не просто показывает, а откры- 
вает мир! Не отсутствие ли авторских открытий вы- 
зывает законные претензии к скудости и обще- 
известности изображаемого на экране? В «Иркут- 
ской истории» А. Арбузова Сергей хорошю говорит: 
«...не показывайте мне то, что я сам знаю». 

Думаетел, что беда нашего искусства не в малом 
метраже (как предполагает Е. Габрилович в газете 

«Литература и жизнь» от 11 декабря 1960 года), 
а в малом количестве мыслей. Бывает, что в 
полнометражном фильме мыслей не наберешь и на 
короткометражку. У иного автора не хватает фан- 
тазии даже на название. Зато он умеет подемо- 
треть живые детали жизни, Эти детали привле- 
кают, вызывают даже радость узнавания — как 
верно! Но не дают радости познания — ах, вот 
оно как! Какая же радость длительнее? 

И недоверие к зрителю проявляют, на мой 
взгляд, не те художники, которые ведут его за свон- 
ми размышлениями о сложности мира, повествуют 
+ своих, авторских чувствах, а именно те, кто огра- 
ничивается демонстрацией отдельных жизненных 
лвлений без попытки проникновения в их суть. 
Недоверие в том и заключаетел, что такие авторы 
ечитают, будто бы зрителю ничто, кроме хода 
событий, не интереено, что он неспособен увлечься 
сложным, предпочитает простое, наглядное. Но 
ведь это простое зритель болышей частью знает сам! 
И часто лучше, чем авторы фильма! И больше! И 
подробнее! Что же тогда делать? 

И тут-то и возникают поиски необычного — 
поиски иной, не показанной еще среды; кино от- 
правляется в путешествие за необычным, не видан- 
ным, экзотичным (куда и отправились некоторые 
творцы «новой волны»). Конечно, нечто показан- 
ное впервые, да еще с документальной точностью, 
поражает. И зритель бывает благодарен. Но в этом 
ли задача подлинного искусетва? Вернее, ограничи- 
кается ли этим его задача? Даже в области познания? 


7 сима 


Ведь главное — не невиданное, а не познанное, 
его суть. Киноискусство сегодня может больше, чем 
только показывать. 

В великолепном итальянском фильме «Все по 
домам» его герой в конце восклицает: «Не довольно 
ли только емотреть!» — и берется за оружие, чтобы 
вмешатьея в жизнь, переделать мир. 


Г’. ПРАМОЕ ИЛИ ПЛОСКОЕ? 


Во время дискуссий Второго Международного 
московского кинофестиваля многих волновали имен- 
но эти вопросы. Жорж Садуль даже попытался до- 
казать извечноеть подобной дискуссии, сообщив, 
что еще „Пюмьер и Мельес на заре кино спорили, 
надо ли снимать в декорациях или на натуре, «жизнью 
нли «литературу» . Садуль, как историк, обратилея 
за истиной чвепять» — к прошлому, мне же хочется 
некать впереди’, 

Польский критик Ежи Плажевокий составил даже 
протокол «похорон» таких, по его мнению, отживних 
средств киновыразнтельности, как монтаж, крупный 
план, сюжет и т. д. 

Французений критик Мареель Мартен поразил 
непосредственностью восхищения тем, как исполь- 
зована лупа времени в «Большой олимпиаде», 
и счел это главным открытием, достижением сов- 
ременного кино! Несколько странно, что он, так 
подробно и интересно описавший приемы киновы- 
разнтельности в своей кноге «Язык кино», вдруг 
сам вею ее позабыл, как бы начав воспринимать 
киноязык от его первого лепета, от истоков кино- 
слова. 

Но все эти экскурсы и в прошлое и в настоящее 
понадобилиеь в данном случае Для провидения 
будущего: умирает кино сюжетное, сентиментальное, 
драматичное — побеждает наблюдение жизни, ее 
поток во всей его непосредственности. Так полагает 
Мартен. Сентиментальным фильмом он назвал даже 
«Похитителей велосипедов» за то, что там есть 
попытки воздействовать на чувства зрителей. А 
это, по его, Мартена, мнению, недостойно, арханчно. 
Надо только показывать. Никакой подсказки зри- 
телю. Сама жизнь пусть вызовет эмоции, выводы, 
раздумья. Такое кино Марсель Мартен и назвал 
«прямым кино». 

Что ж, яснее не скажешь. И за это спасибо. 

Понятны и мотивы выступления Мартена, воз- 
мущение потоком ванонических фильмов так назы- 
ваемого «коммерческого кино» на Западе и восхн- 
щение свежестью, непосредственностьм полудоку- 
ментальных фильмов кинематографической моло- 
дежи Франции. 

И я готов разделить восхищение лучшими из 
этих фильмов. Тем, что и как в них показано. Но 
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вместе с тем у меня возникает и неуговлетворение 
ограниченностью французской «новой волны». 
И я далек от категоричных выводов таких критиков, 
как Марсель Мартен. Особенно о будущем кино. 

Мне думается, что интерес к этим фильмам вызван 
часто любопытством, необычностью показанного, 
обнаружением в простом, окружаницем зрителя 
ежедневно того, что он не замечал. Очевидно, тавие 
фильмы будут всегда. Но только ли такие? И за ними 
ли будущее? 

Мне думается, что такие фильмы сильны только 
тогда, когда говорят о простом, несложном, воспри- 
нимаемом лишь в непосредственном показе. А этим 
не ограничивается современный мир. Этого мало 
для круга интересов современного человека. 

Даже такой превосходный фильм, как «Голый 
остров», оперирующий значительно большим кру- 
гом кинематографических средств, чем те, которые 
оставляют кинематографистам будущего Мартен и 
Плажевский, тоже раскрывает лишь извечную про- 
стую иетину, не претендуя на более сложные откры- 
тия и проникновения. 

А мир бурлит и движется! Сегодня простых истин 
мало! 

Невысказанное слово — вот что мучает худож- 
ника, не дает ему спать, призывает к творчеству. 
Невысказанное авторское слово — выразитель его 
раздумий о проблемах, волнующих мир. 

И в том, что киноискуество накочец обрело язык 
для раекрытия этих мыслей художника, и за- 
ключаетел, на мой взгляд, залог его будущих ус- 
пехов. 

Есть кино прямое, Но’есть и кино драма- 
тичное, стремящееся ваволновать зрителя исто - 
рией жизни человека, его судьбой. И, наконец, есть 
новое кино — авторское, поэтичное, 
лиричное, раскрывающее переживания и мысли 
автора, талантливого мыслителя, термометра вре- 
мени, «чувствилища», наиболее обостренно пере- 
живанищего радости и горе народа. Разве следить 
за полетом мыели такого художника, такого Чело- 
века не увлекательно? 

Возможность включиться в круг мыслей выдаю- 
тцегося человека вызывает интересе к художествен- 
ному произведению. 

И чем больше кино накапливает средетв проник- 
новения в понхологию человека, в сго внутрен- 
ний мир, тем более могущественным искусством 
оно становится. 

Этот спор трех видов 
мире. 

Вот «Сладкая жизнь» Феллини — это ворох ар- 
гументов, выложенных на стол для доказательства 
простой истины: верхушка итальянского общест- 
ва деградирует. Сложно ли это для познания? Нет. 
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вино идет во всем 


Это общеизвестно. Но не до такой степени. И фильм 
увеличивает количество доказательств. Вот «прямое 
кино». Что показывается, то и есть. Не больше. 
Вот фильм Висконти «Рокко и его братья» — 
это второй путь. Драматичное кино, в судьбе семьи 
отражающее судьбу Италии. Этот фильм, каки «Не- 
ред потопом» Кайатта, оснащенный всеми ередет- 
вами драматического кино, усугубленными и разви- 


‘тыми открытиями Достоевского, сосредоточенным 


пеихологизмом, открывает ту же современную Ита- 
лию больше и глубже, чем «Сладкая жизнь» - 
Средствами трагикомедин, высокого гротеска Луп- 
джи Коменчини в фильме «Все по домам» совер- 
шает изумительные открытия в итальянском народ- 
ном характере. 

И вот третий путь — кино авторское, поэтиче- 
ское. Это фильмы А. Довженко, Г. Чухрая и т.д. 

Я считаю. что в них будущее кино. Потому что 
нх форма позволяет говорить © главном — © слож- 
ном. И помогает людям разбираться в жизни, в 

«проклятых вопросах» . 

А это именно то, чего, по-моему, ждет сегодня 
зритель. 

И если он отворачивается от некоторых фильмов, 
где автор пытается вести его за собой, то тут, мне 
думается, дело в качестве — ведет неумело, навяз- 
чиво, назойливо. А нев принципе. 

Новые формы искусства вызваны формами жизни. 
Художественное развитие выражает развитие обще- 
ства, человечества, его мышления. 

Углубленное неследование человеческой пеихо- 
логни вызвало к жизни творчество Льва Толстого. 
Это был переворот в литературе. Хотя он и осущест- 
влялея по-разному различными художниками от 
Горького до Чехова. 

Взгляните, как сегодня меняется направление 
науки. 

Академик М. Келдыш в одном из докладов гово- 
рил: «Наиболее актуальные направления современной 
науки — это те, которые проникают в глубокую 
структуру материи, изучают различные процессы 
перехода и управляющие процессы в человеческой 
деятельности, в организмах, и в частности в деятель- 
ности мозга... Характерной особенностью современ- 
ного этапа развития биологии является изучение 
внутренней организации процессов жизнедеятель- 
ности, проникновение в микромир клетки и ее ядра, 
Это открывает новые возможности познания жиз- 
ненных процессов и управления ими в интересах 
человека... Овладение направленным изменением 
наследственно передаваемых свойств открыло бы но- 
вые большие возможноети...» —и т. д, 

Вот они, пути науки, вызванные потребностью 
человечества. Но разве не те же потребности должны 
вызвать и новые пути искусств? 


Искусство, его деятели отвечают за соответствие 
потребностям времени. К этому стремятся п новая 
литература, и живопись, и театр... 

И кино! Но путь этот — не путь «прямого кино» , 
как бы хорошиг ни были отдельные фильмы этого 
направления. Потому что они, изумляя зрителя, 
оставляют его беспомощным перед сложностью сон- 
ременного мира. 

А задача современного искусетва, как и современ- 
ной науки, проникновение вглубь и изменение «на- 
следственно передаваемых свойств» от прошлого ми- 
ра. Искусство должно способствовать формированию 
нового человека, человека нового времени, нового, 
коммунистического мира! 

И не случайно, что фильмы «прямого кино» более 
всего преуспевают в разоблачении низкого и низмен- 
ного, пороков отмиракицего общества. Они нагляд- 
ны. Но такие фильмы редко поднимавугся до главной 
задачи искусства — раскрытия возвышенного. Часто 
екрытого, еще лишь зарождающегоея. Но ведь для 
этого нужны и более совершенные средства искус- 
ства — нужны и рентген поэзии и, главное, мыель — 
обобщающая, анализирующая, зовущая вперед. 

А раскрытие человечного и возвышенного — вот 
задача искусства перед фронтом низменного и реак- 
ционного. 

Естественно, что новые задачи требуют и новых 
форм. В частности и сюжетных. Но каких? 


У. ФОРМЫ И КАНОНЫ 


Все льственнее слышен треск рассыпающихея 
сюжетов, условной игры, правила которой давно 
известны зрителям, задолго до их прихода в зал 
кинотеатра. 

Сталкивание всех сил в концентрированном кон- 
фликте, обязательный отыгрыш всего начатого 
и показанного — в этом недоверие в зрителю, в его 
мыеслительным способностям. Как будто он может 
играть только в шашки, да и то в поддавки. 

А в жизни пначе. Свободные формы построения 
сюжета по развитию мысли все больше 
завоевывают место в кино. Следить за мыслью фило- 
софа. поэта, исследовать и обобщать, проникать 
сквозь елои времен и туманы далей может современ- 
ный кинематограф. В этом его сила. Думаетея, что 
на этом пути и его будущие победы. 

Сегодня спорить о нужности свободного сюжето- 
сложения, может быть, уже и ни к чему. Ведь даже 
самый ревностный блюститель драматургических 
правил В. Волькенштейн, переиздавая в 1960 году 
свою  «Драматургию», в предиеловии написал: 
«Прелесть многих драматических произвелений свя- 
зана с отступлением от лено выраженной и широко 
развитой драматической конструкции». 
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Но это не значит, разумеется, что конструкции 
не нужно никакой. Напротив. Новые формы построе- 
ния сюжета по развертыванию мыели требуют еше 
большей четкости построений. 

Режиссер Т. Лиознова поставила фильм *«Евдо- 
кия» по еценарию В. Пановой. Картина начата вяло- 
вато, весьма неточно и маловыразительно. Причи- 
на — исчезновение авторского отношения, мягкого 
юмора сценария. Но вот разговор мужа с Евдокией 
0б измене — и сразу все становится интересным, 
крупным, фильм захватывает, заставляет волно- 
ваться, переживать, вызывает слезы. Возникает 
скукет. Затем начинается интереснейшая история 
о девушке — легкомысленной и непосредственной, по- 
павшей на фронт и вдруг зачерствевшей, ожесточив- 
шейся на жизнь. Это превосходное открытие, новый 
характер, великолепно сыгранный Н. Защипиной. 
Но эта оригинальнейшая, фигура, достойная отдель- 
ного фильма, не «развернулась», не иселедована. 
А главная беда в том, что ее история уводит в сторо- 
ну от сюжета, и фильм отпускает» и влнет. Так 
произошло и в фильме «Отчий дом» : авторы пошли 
за попутно увиденными случаями жизни, потеряли 
идейный замысел, ослабили к финалу воздействие 
фильма. 

Огонь, заложенный искусством, должен гореть 
в душе дольше, чем длится демонстрация фильма. 
Нужно это для того, чтобы фильм выполнил свою 
общественную функцию. 

Своеобразие композиции не означает ее отсут- 
ствия. Напротив, перед новаторами особенно остро 
стоит проблема мастерства, без которого лучшие 
замыслы остаются лишь намерениями. Чем новее 
замысел, чем смелее мысль, новаторство, тем совер- 
шеннее, отточеннее нужна форма. И в первую оче- 
редь сюжетная. От сюжетного решения и зависит 
конечный результат — убедительность произведе- 
ния. Лишь точно найденное сюжетное решение пере- 
водит идейный замысел в идейно-художественное 
воплощение. И чем новее, непривычнее мысли, 
взгляд художника, тем более четкое решение стоянета 
сему необходимо. Ведь сюжет — это не канон, а 
средство решения замысла. И тут нужно нанболее 
четкое решение — пропорция веех чаетей. Не 
самотек жизненных явлений, не «поток», а подго- 
товленное русло. 

Четкость формы — это четкость мысли. 

К сожалению, сценарию В. Пановой при всех 
его достоинетвах недостает этой четкости формы. 
Еще меньше его в интересном фильме режиссера 
Т. Лиозновой. Может быть, именно потому, что в 
нем так много отдельных удач, ощущается слабость, 
непропорциональность целого. | 

Это принцип? Но «бесформенность» как прин- 
цип — это и есть «поток жизни», из которого вы- 
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хватываютля отдельные элементы, 
олюдений. 

Сопременные сюжеты многообразны и непохожи 
зачастую на изведанные, они противоречат многим, 
будто бы незыблемым правилам. Но это требует от 
художника более настойчивых поисков новых форм, 
точности выражения. Вернее, отточенности формы, 
выражкатотщцей новое. 

К сожалению, часто призывы бороться с канони- 
ческими снужетами сочетаются © рекомендацией 
отказаться от формы вообще, зовут к бееформен- 
ности, Однако новое в искусстве никогда не унич- 
тожало целиком старое, вбирало его, переосмыс- 
ливало. 

М. И. Ромм в статье «Не отставать от бега 
времени» весьма убедительно и, как всегда, остро 
критикует канонические, ставшие штампами фор- 
мы снокета. Кто же станет е этим спорить? Ило- 
хое — плохо. И это всем очевидно. Думается, 
даже тем, кто такие фильмы делает. Просто онн 
иначе не умеют. И прибегают к испытанным еред- 
ствам. В статье Ромма немало верных замечаний, 
в частности и таких, которые опровергают неко- 
торые его собственные вчерашние утверждения 
и... практику. Но нет в ней уверенности ни 
лености. Куда же бежит время и куда «бежать» 
художнику, чтобы от него не отстать? Видно, 
что позитивная программа М. И. Ромма менее 
ему лена, чем отрицание. Но ведь и в отрицании 
видны утверждения. 

Вот одно из главных. 

По мнению М. И. Ромма, в картине «Сережа» 
«лучшее... это как раз первые ее части, как бы 
не связанные единой драматургией. Относительно 
слабое финальные части, в которых разрабаты- 
вается единая драматическая тема отъезда семьи в 
Холмогоры. Именно начальные части картины, в 
которых режиссеры совершенно свободно ведут 
наблюдения за ребятами, за их горестями и радостя- 
ми, не будучи связаны никакой «железной» дра- 
матургической схемой, наиболее художественны. 
Именно в них я вижу то новое, что появляется 
сейчас в кинематографе»: 

Итак. оплть «Сережа» и снова те же утвержде- 
ния. На этот раз более яено выраженные. М. И. Ромм 
видит лучшее там, где, по его мнению, изоб- 
разжкаетея непосредственный процесс жизни, лишь 
подемотренной художником. Оставляя в стороне 
ошибочность подобного определенил этих сцен, 
весьма искусно построенных, а не «подемотренных», 
хбратимея к существу, к выводам статьи М.И. Ромма. 
Итак, начало фильма его радует. А финал, то есть 
те сцены, в которых все накопившиеея противоре- 
чия обостряются в конфликте, оставляет его равно- 
душным. 
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частности на- 


Может быть, это произошло потому, что данный 
конфликт его не взволновал? Если так, виноваты 
авторы фильма, не сумевшие это сделать, «вино- 
ват» и М. И. Ромм тем, что его подобные проблемы 
не волнуют. Но не принципи. Не теория. Не сюжето- 
сложение. 

Ведь конфликт — это высшее проявление челове- 
ческих характеров в момент столкновения различ- 
ных взглядов на жизнь, Так и в фильме «Сережа» — 
разные взгляды, разное отношение в жизни, к 
мальчику Коростелева и матери Сережи особенно 
явственно, сильно проявляются именно в финале. 
И сам Сережа в почти безмолвном путешеетвни по 
лесу © Коростелевым осмыесливает свою жизнь 
впервые, как бы взрослеет на глазах. И это впод- 
смотреною! 

В этих финальных сценах — выеший накал стра- 
стей, проявление характеров, высокая температура 
искусства человеческих отношений. 

Но М. И. Ромма это интересует меньше, чем 
более слабое проявление тех же чувств в предыду- 
щих сценах. Как только авторы стремятся взвол- 
новать его средствами искусства, сделать участ- 
ником, сопереживателем их драмы, он протестует. 
Это, мол, устаревшие приемы, &жесткая схема» 


ит. д. 

А в чем же задача некусства? Не в том ли, чтобы 
взволновать жизнью героев, проблемой, идеей, 
мысльм? 


Ведь как бы ни были интересны зариеовки, приме- 
ты жизни, без раскрытия ее существа они останугея 
лишь видимостью правды. Что открывает экспозиция 
в фильме «Сережа» ? 

Малое. И простое. А финал — сложное, сущеет- 
венное. Здесь раскрыта идея произведения. То, что 
было забавным в начале, становится драматазчным в 
финале, 

Но М. И. Ромм, известный зрителю как 60- 
здатель напряженных драм, неожиданно в своей 
статье заявляет, что это устарело, и не предлагает 
иного пути. Просто ему это уже неинтересно. Бе- 
жим дальше. За бегом времени. Чтобы не отстать. 

Но «бег времени» подлинного искусства целе- 
устремлен к выражению нового в жизни. 

8 одном из наиболее интересных фильмов Второго 
Московского иннофестиваля — «Голом острове» — 
многое как будто подтверждает высказывание 
М. И. Ромма. Здесь точно увидены тяжелые условия 
жизни, труда японекой крестьянской семьи. Как буд- 
то все уже познал зритель, проследив благодаря ре- 
жиссеру и оператору за четырьмя однообразными вре- 
менами года. Но вот умирает ребенок. Умирает слу- 
чайно, даже не очень яено почему. Как, вспомним, и 
Сергей в «Иркутской истории», что вызвало в 
свое время сетования критика Ф. Светова («Знамя» , 


1961, №7): «по воле автора», «по железной схеме 
снужета». 

Для чего же автору этот «ход»? Ощутить вею 
сплу драмы этих людей можно, увидев их в момент 
сильнейших потрясений. Так, смерть Сергея помогла 
ярко, наиболее убедительно показать моральный 
втлет Вали, то есть выразить основную идею пьесы 
Арбузова. 

Так, в «Голом острове» смерть ребенка помогла 
выявить скрытые за внешней покорностью, моно- 
тонностью существования, незыблемостью и неиз- 
менностью этой жизни нарастающие чувства про- 
теста у женщины. 

Ее взрыв отчаяния — решанищий для идеи филь- 
ма поступок. Она опрокидывает бадью с водой, вы- 
рывает из земли корни растений — пусть не живет 
ничто, если мертв ее сын. Пусть эти растения, по- 
глотиншие всю ее жизнь, жизнь ее сына, — пусть 
все это погибнет. 

Тут, в этом моменте, — главный конфликт, про- 
тест против такого существования. Чем был бы без 
этого фильм? 

А ведь это «традицияю , сделано по схеме. 

Только сила драмы накалила все. Первые сцены — 
«наблюдения» — убедительно отвечали на простые 
вопросы, показывали несложное. Финал фильма с по- 
мощью сюжетных средетв, свойственных драматур- 
гии, раскрыл сложное, крупное, глубинное, поднял 
его на поверхность. Для иселедования более слой: 
ного нужны и более сложные инструменты, более 
сложные формы нскусства. А иногда нас зовут 
к примитиву, к простому наблюдению, называя 
стремления к обобщению, накалу. драматизацин 
устаревшими, архаичными. 

Я мог бы понять М.И. Ромма, если бы он в 
своей статье стремилея искать повые средства для 
выражения главного — накала конфликта, выраже- 
ния идеи, для большей активности искусства. 

Не вернее ли вести понеки в этом направлении, 
призывать искать новые формы, чтобы не только 
показывать жизнь, но и объяенять ее и переделы- 
вать, что и делает М. И. Ромм в евоей творческой 
практике, особенно в последнем фильме «Девять 
дней одного года». 

Мне думается, что призыв показывать жизнь 
так, чтобы главное выявлялось случайно, походя, 
среди незначительного, без подчеркивания, обед- 
няет искусство кинематографа, возвращает его 
к прошлому, на более низкую ступень развития. 

Искусство, призванное показывать сущест- 
венное, не может пройти мимо взрывов страе- 
тей. Высокая температура времени возбуждает 
и высокую температуру некусства. 

И искусство, показывающее наибольшее напрл- 
жение борьбы, взлеты страсти, естественно, помогает 


более глубокому познанию человека, спльнейших 
проявлений человеческих характеров. Для этого 
каждое искусство, как и кинематограф, накапли- 
вает разнообразные средетва выразительности. Для 
того и ведут поиски разнообразных художественных 
форм различные художники. 

Если взглянуть на современную нашу молодую 
литературу — на поиски поэтов, то в их новациях 
(если отбросить чизобретение велосипедов» , что, 
очевидно, всегда суждено молодежи) ясно ощущается 
стремление сильнее столкнуть людей для выявления 
их раздумий, взглядов, философии, Я бы сказал, что 
молодая наша литература ярко конфликтна и не огра- 
ничивается наблюдениями, а настойчиво проявляет 
авторские взгляды на жизнь; авторы часто прямо вме- 
шиваютгся в действие и уж, во всяком случае, не 
оставляют читателя наедине е «потоком». Когда на 
экран перенесли «Последние залны» — вернее, пере- 
несли наблюдения Бондарева без его авторских раз- 
мышлений, — произведение потеряло свою ценность, 
обобщение, осталось в пределах свидетельских по- 
казаний 06 одном из военных эпизодов. 

Кино должно искать и, к счастью, уже находит 
свои выразительные средства для передачи этой 
авторской позиции, для более близкого, задушевного 
контакта автора и зрителя. 

Произведения молодой литературы характеризует 
и большое внимание к отточенности формы, к поне- 
кам новых емукетных, композиционных форм и т.д. но 
никак не поиски передачи лишь потока наблюдений. 

Отточенность формы — лучший способ разговора 
н © читателем и со зрителем. 

Современные иден воплощаются в активные со- 
временные формы. 

Почему же такие сходные процессы происходят 
и в литературе, и в живописи, и в киноискусстне? 

Да потому. что они вызваны главным — направ- 
лением жизни нашего народа, выраженным столь 
точно и вместе с тем возвышенно в новой Программе 
КПСС. 

Вел Программа зовет к гражданской активности, 
к нмешательству в окружаницую жизнь, с тем чтобы 
поетроить коммунистическое общество. Программа 
начисто лишена созерцательности, хотя ведь и есть 
что созерцать сегодня, поеле огромных успехов со- 
ветского народа! Программа зовет к активности, к 
борьбе, к вмешательетву в жизнь, к улучшению ее, 
переустройетву. 

Этого же хотят и авторы лучших произведений 
искусства и литературы. Отсюда и возникновение 
более «активных» художественных форм. Раскре- 
пощенная творческая личность — не просто созер- 
цатель, а созидатель, активно вмешивающийся в 
жизнь, проявляющий себя, свои раздумья, ратую- 
щий за свои идеи. 
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Раскрытие в человеке его лучших свойств стано- 
витея главной задачей искусства и литературы. 

Какая сила веры в человека пронизывает вею 
Программу! Чтобы создать такую Программу, надо 
твердо верить в лучшие свойства советского челове- 
ка. Именно на них и опирается Программа. 

Вырастает у советеких людей чувство личной 
ответственности за свое поведение, за свои намере- 
ния, за свои потребности, которые не должны войти 
в противоречие © интересами коллектива, всего 
коммунистического общества. 

Поэтому современно то искусство, которое на- 
правлено на выработку у человека этого высокого 
чувства ответственности перед будущим. Разумеется, 
искусство призвано воспитывать его не только на 
высоких примерах, но и раскрывая процессы станов- 
ления, воспитания, 

Фильм «Сережа» на примере отношения к ма- 
ленькому мальчику учит взрослых жить ответственно. 
Эта идея пронизывает весь фильм и в юмористиче- 
ской сцене, где Сережа говорит дяде, что тот дурак, 
и в драматическом накале финала. Это современная 
идея. Ответственность пронизывает всю жизнь 
нашего общества. 

И искусство оказывает облагораживающее влия- 
ние на общество, на его мораль. 

Конечно, не в таких вульгарных формах, как это 
показано в фильме «День последний, день первый» : 
девушка поет прекрасную грузинскую песню — стоя- 
щий за занавеской бандит вепоминает свою первую 
любовь, роняет длинный нож и раскаивается. Увы, 
так же и в первой программе Московского театра ми- 
ннатюр грабитель собирается снять с девушки паль- 
то, но отец принимает его за кавалера дочери и при- 
глашает в дом выпить чаю. Девушка играет на 
скрипке, бандит умиляетея и уходит, никого не 
тронув. 

Подобное примитивное понимание мощи воздей- 
ствия искусства заслуживало бы пародии, осмеянил 
молодым театром, но пьеска поставлена всерьез. 

Упрощенные предетавления о воздействии искус- 
ства на зрителей приводят к поверхностным иллю- 
страциям, схемам, будто бы важно не как, ачто 
показать. 

Так, например, в фильме «Конец старой Бере- 
зовзи» Шо сценарию Г. Мдивани, поставленном 


В. Эйсымонтом, рабочий-строитель Дегтярев то и 
дело декламирует сентенции о том, что он стал строи- 
телем для того, чтобы людлм жилось хорошо. 

Интересно сопоставить монологи Дегтлрева с 
монологами Зарудного из «НМоэмы о море». Хотя 
председатель колхоза произносит и еще более чвы- 
сокие слова», но они выражают высокие мысли, 
собственный ход рассуждений, конкретизированный 
своеобразнем не только лексики, но и мышления, 
восприятия мира. Всего этого лишен Дегтярев, его 
слова — точное повторение газетных передовиц, мы- 
сли — пункты постановлений, чувства — в первую 
очередь восхищение самим собой. 

То, что Арбузову в «Иркутекой исторни» поелу- 
жило материалом для исследования характеров на 
протяжении всей пьесы, здесь, у Г. Мдивани, ре- 
шено скороговоркой, в одном эпизоде. 

Упрощение сложных явлений — черта мещанско- 
го искусства, так как именно обыватели имеют на все 
случаи жизни готовые рецепты. 

Нет, искусство не аптека и не выставка мод. Оно 
может больше, чем инструктировать, — оно может 
помочь постигать, самостоятельно мыслить. 

Иначе к чему же оно, искусство? 

В «Поэме о море», когда негодяй е «совестью 
клона», надругалел над любовью его дочери, За- 
рудный восклицает: «Еели мы можем такое учинять 
друг другу — раетлить, оБлеветать, унизить, —за- 
чем тогда нам это море? Зачем рубить нам старые ле- 
са, переносить десятки сел? Зачем нам новые моря, 
если в душе у нас не волны морские, а болотнал 
гниль?» 

Искусство не может «строить моря». Но оно мо- 
жет формировать характеры поколения, не дать им 
пасть до клопиной низости, помогать людям совер- 
шенствоваться, готовиться к жизни в коммуннети- 
ческом обществе по принципам, сформулированным 
в новой Программе КПСС. 

Итак, за что же отвечает искусство? 

Металлург отвечает за сталь, колхозник — за 
урожай. А искусство отвечает и за высоту патрно- 
тизма доярки, и за взлет творческой мыели ра- 
ционализатора, и за низость очковтирателя и об- 
манщика. 

Потому что искусство отвечает за мораль об- 
щества, 
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№ течение месяца проходил Всесоюзный семинар кинокритиков. Пятьйе- 
сят учпаслелыкох этого семинара, съетатиьиеся ма разные республик + гар 
дов, сАуиалы декциым по  испторны ы неорины кыноысвусстыит, беседовалы с 
режиссерами м драматургами, обсуждали новые фильмы, анализиревалы 
нанболее инмересные заленыя в пыно. Наш журнал предложил слушателям сё- 
минара посмотреть и разобрать одну ма последних работ кыностудиы «Тен. 
фичьмь — +Горизонли», поставленный режиссером НЙ. Хейфицем по сценарию 


Г. Бакланова. Думается, читателям журнала будет интересен раззовор 
© картине, который велы участники семинара. 


Горизонт 


о-разному оценивался этот фильм.* Одни 

видели в нем удачную и интересную 

работу режиссера, другие говорили о по- 

терях, которые понес сценарий, третьи сурово суди- 

ли о недостатках картины. Но почти в каждом вы- 

сгуплении речь шла © позиций жизни; именно нерно- 

етьыю жизни, ее наеущными потребностями, ее боль- 

шими и сложными вопросами позерялея фильм. 

Поэтому и беседа часто выходила за рамки узно- 

п юфессиональных суждений, ораторы обращались 

« непосредственным жизненным впечатлениям, со- 
поставляли увиденное се дейстнительностью. 

Итак, слово участникам семинара. 

А. ЩЕРБА КОВ (Одесса): 

Когла на вступительных титрах отого фильма 
появляется имя Иосифа Хейфица, а велед за тем — 
емкое, многообещаюниее слово «Горизонт», думаю, 
что у каждого зрителя возникает чувство большого 
хкидания. 

Для меня это ожидание в значительной степени 
оправдалось. 

Одно из достоннетв фильма л вижу в его позгич- 
ности, большой задушевности и влюбленности авто- 
ров в своих героев. Эта влюбленность сразу же 
передаетея зрителю. 

Не наделяя молодых целинников подробными 
индивидуальными характеристиками, авторы филь- 
ма рисуют коллективный портрет 10-го класса «А», 
вступакищего в жизнь. Это интересно. Ведь проблемы 
связи школы с жизнью, пути нашей молодежи от 
школьной скамьи к труду на производстве занимают 


* Сценарий Г. Бакланова. Постановка И. Хейфица. Сие - 
раторы В. Дербенен, В. Карасев. Композитор Н. Симонян. 
„Тенфильм», 1961. 


и волнуют сегодня буквально нсех — нашу партию, 
наше государство, общественность, казвдого советы 
Е я 

Можно вспомнить отдельные кадры фильма, в 
которых взволнованно и пеихологичееки тонко 
И. Хейфиц показывает, как во вчерашиих школь- 
никах — детях постепенно складываются качества 
труженика, гражданина нашего общества. К при- 
меру, эпизод на почте мне канзетея одним из лучших 
в картине. 

И все-таки новый фильм, взятый в целом, досадно 
разочаровывает, в чем-то он ограничен. В чем же? 

В прошлом Году журнал «Юность» папечатал ро- 
ман В, Аксенова «овоездный онлет» и киносценарий 
В. Розова «А. Б.В. Г.Д...» — произведения, вызвав- 
шие большой отклян и в критике и у титателей. 
Героям этого романа и этого сценария присуще одно 
обтиее качество — они всем недовольны, им ничего 
не нравитея в окружающей их жизни, они на все 
сердятен, брюзжат. Но сказать о них только это — 
значит оказать не ное. Очень многие читатели, н 
том чиеле и я, отдают этим юношам и девушкам 
свой симпатни за то, что онн— размыиляющие люди. 
Ренювекий Володя и его сверстники из %«Ввездного 
билета» не хотят получать готовыми все ответы, 
они ищут нх сами, они думают, спорят. Конечно, 
эти юнцы то и дело нерехлестывают, порой нарочито 
фрондируют, Но привлевают и них "Го, уго оны само 
стоятельно судят о жизни, хотят понять ее, 

Такая молодежь, разумеется, есть у нас. Но имеет 
ли она право называться героем нашего времени? 
Конечно, нет. Ведь такие фрондируюищие молодые 
люди, составляницие, кстати, ничтожное меньшин- 
етво нашей молодежи, лишены самого драгоценного 
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начества передового современнива — чувства лич. 
ной ответственности за историю, жажды деятель- 
ности. 

И вот мне казалось, что И. Хейфиц — большой 
художник, чутко ощущакиций пулье времени, — 
своей новой картиной ветупит в страстную полемику 
с теми, кто в понимании типичного образа АСИ 
героя стоит на А В. Аксенова и В. Розова. 
Очень жаль, что этого не получилось. В «Горизонте» 
отеутетнует активная авторская позиция, фильм не 
противопоставил «недовольным» настозищих, умных 
и целеустремленных молодых людей, которые не 
только милы и неселы, но и немало имеюг за 
душой, активно вторгаются в жизнь, нак се полно- 
властные и полноценные хозяева. Герои «Гори- 
зонта», к сожалению, духовно бедны, почти 
бездумны. 

Д.ДУДКИН [(Дущаное): 

— Что происходит в фильме? Приезжает на цели- 
ну группа одноклассников, ноодушевнленных самыми 
лучшими помыслами, Они хотят честно работать на 
целине, Здесь ин возникает первал тема фильма. а 
именно — испытание на прочность. мужание ха- 
рактера человека, который получил аттестат зре- 
лости, но еще не знает жизни. 

Однако тема эта повисает в воздухе, не раскры- 
вается н образах героев. Авторам нужно было столк- 
нуть их с дейетвительностью, © суровой, напря- 
женной деятельностью ва целине, показать, что 
жизнь сложна и нелегка. В фильме же герои идут по 
гладкой дорожке. Если они не смогли сразу запрячь 
коня, То потом они быстро этим овладенают. Но 
не происходит более существенного: герои не оемы- 
сливают жизнь в результате непосредственного 
знакоместна с ней в трудной, суровой борьбе. Ведь, 
| сущестну, ни с чем еврыезныем ребята не стальи= 
ванугея. 

В картине авторы пытаются показать два разных 
поколения. важдое из которых несет свое, ванне, 
Но если за старшим поколением стоит большая 
челиовечиесвоасн: гравдуя {она выраенена и в образе ди- 
ректора СЕНА. и даре в таком ИЗО ЧСС 
персонаже, ав сторож), те ЧТО же зритель видиг и 
молодежи? Ничего, кроме молодости, кроме благо- 
родных помыслон. Характеры ребят не разработаны, 
и то, что пронеходит в фильме, не убеждает нае в 
том, что молодые смогут достойно сменить стариков. 
Нельзя доверить им совхоз, не смогут они в нем 
работать, выращивать хлеб. Они ничему не научи- 
лись у стариков, не унаследовали их силу, мудроеть, 
умение. На мой изгляд, это серьезный просчет авто- 
ров фильма. 

Несколько слон 0б образе Сергея — парня, кото- 
рый бросает работу и решает усхать с целины. 
Поступок его таков, что непонятно, почему все-таки 
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Сергей остается, что заставило его повернуть обрат- 
но. Было бы куда убедительное, если бы он ушел, 
такое решение органичнее для характера героя. 

И последнее — о месте действия фильма. Оно 
нейтрально, не чувствуешь, что перед тобой целина. 
Действие картины вполне могло происходить в де- 
сяти километрах от Москвы, ничего от этого бы не 
изменилось, 

Вспомните итальянские фильмы. После просмотра 
нтальянских картин мне обычно кажется, что я 
свободно могу бродить по городу, который только 
что видел, и не заблужусь в нем. Точно так же, как 
в «Поднятой целине» Шолохова или других его 
произведениях, я анаю вее тропинни, по которым 
ходили герои. В «Горизонте» образ целины вав 
места действия не входит в сознание зрителя. А 
ведь важно, чтобы мы полююили не только персо- 
наней фильма, но и этот край, во всей его поэтич- 
ности. 

Эту мыель Д. Дуднина развивает в своём высту- 
плении А. КИТАЙНИК (Новосибирск): 

— Цля художника выбор места действия — это 
не только его обозначение. Если И. Хейфиц и 
Г. Бакланов взяли местом действия целинный край, 
значит, они хотели показать именно целину, а не 
просто 10-й классе «А», приезжаниций на работу в 
деревню. Именно поэтому я хочу высказать в адрес 
анторов фильма свои претензии, рассматривая вар- 
тнну прежде всего с позиций отображения целины. 

В Сибирь приходило много эшелонов с целинни- 
ками, их нетречали с оркестрами и 663 оркестров. 
Это было в 1953—195й годах. Где распахивалея 
горизонт — была голая степь. В то время кинемато- 
графиеты сняли это и назвали фильмы «Первый 
эшелоне, «Это начиналось так...». Тогда авторы 
имели право показывать жизнь на целине в самом 
се зародыше, передать свои первые о ней впечатле- 
ния. Но прошлю уже семь лет с тех пор, как молодежь 
поехала се первыми эшелонами на целину. Теперь 
стали убирать урожаи весомыми миллиардами пудов, 
выросло поколение целинников, поколение новых 
людей. Целина стала равна великим гигантским 
сетройкам первой пятилетки. Если мы сегодня гово- 
рим 0б эпосе Магнитки, об эпосе Комсомольска-на- 
Амуре, о Днепрогэсе, то мы также можем говорить 
и о целине вавк о деле исгонрисчиесиви уе решенном. 

Й поэтому, когда художник снова обращается к 
целине, то хочется, чтобы целина была не просто 
услонно обозначена. Хочется увидеть результаты 
семилетней борьбы за нее, хочетея увидеть не 
эскизные зарисовки, а глубокие, жизненные столк- 
новения людей — участников этой битвы. 

Я воспринимаю тему фильма как тему эстафеты 
поколений и считаю, что это — интересный за- 
мысел. И несе ие было бы куда правдивее и. 


главное, результативнее показать сетоиеновениие ре- 
бят с истинными целинниками, с теми, кто выра- 
щивает и собирает урожаи. В фильме почему-то 
фигурируют бывшие партизаны и нет тех людей, 
которые выросли на целине и которые сегодня 
определяют се судьбу. Я не верю в директора сонхо- 
за, н то, что он целинник, не верю в Лихобадбу, п] 
Шуру — чхозяйку степи». Эти люди не могли по- 
влиять на воспитание молодежи, передать им живой 
опыт своей работы на целине. Поэтому я согласен, 
ногда соворнтг, что действие фильма могли» прюреваеть 
и в десяти километрах от Мескны, оно по-настояии- 
му не связано с цолиной. 

К сожалению, только перед самым обсуждением 
мне удалось познакомиться со сценарием. И вот что 
странно: И. Хейфиц не увидел любопытной детали, 
четко обозначенной в сценарии Г. Бакланова. Ведь 
все проиеходит в течение небольшого отрезка пре- 
мени: н начале сценария шюфер встречает ребят и 
говорит им, что еворо Долааен вееети ЕН в родиль- 
ный дом, а в конце он сетует, что его дочери уже 
восемь дней, а он ее еще не видел. Следовательно, 
кинодраматург не мог ставить перед собой задачи 
показать весь процесс становления героев. Он рас- 
сказал лишь несколько начальных эпизодов из 
жизни молодежи в совхозе. 

Еще одно замечание, связанное со сценарием. 
В сценарии характер Сергея противоречив, в нем 
есть и хорошее и плохое. В фильме это исчезло. 
Сергей дан, в общем, одной краской. Напраено! 

В картине есть отличные, точно увиденные опи* 
зоды, но в целом я не могу согласиться с тем, как 
показана в нем молодежь. 

В тексте стихотворения Карпова, напечатанного 
в журнале « Юность», в двадцати воеьми строках 
из тридцати повторяется слово «мальчики». ы 
меня «мальчики» ассоциируются © юношами с 
Бродвея. «Мальчики» и «девочки» — это не те, 
вто едет на целину. «Мальчики» и «девочкию — 
это что-то инфантильное. Но ведь именно «маль- 
чики» и «девочки» населяют «Горизонт» ! Не могу 
поверить в то, что нееь без исключения 10-й «Аз 
классе не воспринимает  хоришие  революцион- 
ные песни, которые поют наши комсомольцы. 

Есть в фильме и некоторая искусственноеть. 
Вепомните, как ночью молодежь гуляет по степи 
и запевает песню. Песня звучит очень профессио- 
нально, совсем не по-ребячьи. Больше того, в ней 
настолько чувствуется нарочитая сделанность, что 
трудно поверить в её искренность. 

Иногда не хочетея верить, что фильм снимал 
такой тонкий режиссер, как Хейфиц, В одной из 
сцен директор совхоза спрашивает Лихобабу: что 
ты читаешь? Он отнечает — © пчелах читаю. И 
сразу кинокамера переходит в кадр, показывающий, 


как выгружают из грузовика книги. Это так прямо- 
линейно! 

Другой эпизод. Клуб, ещена, на ней конопатый 
мальчик (под толстовского Филипика) играет на 
сприпке. Аккомпанирует ему жена директора сое 
хоза, котерая определенно принадлежит к числу 
местной сельской интеллигенции. Но вот в другой 
ецене ата нениина произносит фразу: ДИТЯ 
малое, безгрешное умерло от поноса». Разве монно 
поверить, что так говорит интеллигентный человев! 

Вызынает серьезные возражения и форма про- 
изведения. Раздробленноеть, мого зо дунионсягЕ» 
лишает фильм целостности восприятия. 

Фильм начиналея очень поэтично, е показа боль- 
ших просторов, а в результате «горизонт» значи- 
тельно сузилея. 

— Я не согласна с А. Китайником,— говорит 
Л. АШКИНАДЗЕ —(Свердловек); — В  сло- 
нах «мальчики» и одевочьнию ему чудится что-то 
пошловатое. Я знаю другие выражения: «мальчиш- 
ыи и девчонки» , «девушин и юноши». Выражение 
мальчишки и девчоныьню мне вается нульгарным. 
Выражение «юноши и девушки» , если вы будете 
так обращаться к своим друзьям, покажется высо- 
копарным. Авторы «Горизонта» называют своих 
героев мальчиками и девочками, и ото правильно. 

У нас выросло большое поколение молодежи. 
Говорят 060 этой молодежи по-разному. Некоторые 
считают — они негодники, не ценят чужой хлеб, 
ничего не умеют, бездельники... Другие говорят: 
смотрите, какие они прекрасные, героические. Фильм 
протестует против обенх крайностей — и против 
нигилистического отношения к молодежи, и против 
искусственной трескотни. Мне очень импонирует 
авторская чуткость Бакланова ни Хейфица, которые 
не уходят от противоречий нынешнего молодого 
поколения, от его сложностей. Каидое поколение 
формируется под влиянием своих условий. Сего- 
днншиняя молодежь воспитывалась в несколько иных 
условиях, чем старики. Облик этой молодежи и 
показан в фильме. Не случайно в картине присут- 
ствует песня о войне. Почему в 1961 году юноша 
поет о войне? Почему мальчики и девочки с таким 
трепетом слушают эту песню? Да потому, что война 
и для них не прошла бесследно. 

Эти мальчики и девочки выросли тогда, когда 
произошло ниспровержение идеалов, порожденных 
эпохой культа личности, и, может быть, эти маль- 
чини и девочки многое воспринимают по другому, 
чем старшее поколение. 

Сцена, когда директор сонхоза приносит к ребятам 
свом» линзиную пластинку, — одна из самых удачных, 
может быть, дан самая удачная в фильме. Дирек- 
тору интересно, кто приехал на целину, ему важно 
знать, кто будет выращивать хлеб, ведь ему самому 
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работать ета Узке недолго. За буденновеким 
маршем ему слышится топот копыт. Для ребят за 
маринем кроме разве что 
сухомятки уроков истории. Поэтому они и не нос- 
принимают его. Можно ли их в этом обвинять? 

Может быть, герои «Горизонта» потянулись за 
приключениями, но поехали они не на плотах по 
реке, а приехали работать на целину, работать по- 
настоящему, иной раз отказываясь от сена, от еды! 

И это в характере нашей молодежи! 

Но Хейфиц намеренно не хочет «приподнимать» 
героев. Его фильм полемически направлен против 
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подобных произведений искусства. Вепомните эпи- 
зод се Шурой — «хозяйкой степи». Почти во весь 
экран — портрет из «Огонька»: этакая улыбчивая 
девица пы мысли, воем девоыльная. А затем киноли= 
парат резко опускается вныз, на землю, и показы- 
наст реальную Шуру, © ее трудностями, заботами, 
со всем тем, что мешает ей работать. 

И в то же время режиссер во многом не доверяет 
себе, и тогда вместо правды, вместо настоящей 
кизни появляются декларации. Больше воего это 
сказалось в финале фильма. Не нужен был этот 
фанфарный приезд шумной армии новых целинников. 
Куда последовательное ни вернее было бы остановить- 
ся на предыдущих кадрах: сидит парень и размыш- 
лнет, сам выбирая путь, 0ез подсказки извне. 

Вообще характер Сергея не разработан. В этом 
смысле фильм проигрывает по сравнению со сцена- 
рием Г. Бакланова. Там была интересная характери- 
стика герол. По сценарию, его не устраивала роль 
рядового члена коллектива. Ему был евойетвен 
начальственный тон и интонации человека, претен- 
дуницего на положение индивидуума, 
яркого. И © этой точки зрения и определялось его 
отношение к коллективу. В фильме — и в этом не- 
малую роль сыграл неудачный выбор исполнителя — 
образ Сергея более прямолинейным, 
здесь нет поводов для глубоких раздумий. Не доверяя 
себе, режиссер не доверяет и зрителю: вдруг зрителю 
не будет интересно смотреть внешне разрозненные 
эпизоды, евязанные единством мысли? И вот поянв- 
ляетея история любви Сергея и Риммы, которая 
претендует на сюжетную основу фильма, Характеры 
лимящих не разработаны детально, для этих иер- 
сонажей не нашлось конкретных, индивидуальных 
характеристик. История их любви оказалась лишней 
в фильме. 

Режиссер хочет, чтобы люди были ннимательны 
и сложной ребячьей правде. Хочет, но, к сожалению», 
не настаивает на этом. 

Л. Ашкннадзе увидела некоторую непоследона- 
тельность в работе режиссера. 

М. ЖЕЖЕЛЕНКО (Ленинград), напротив, 
считает фильм очень цельным и по мысли и по ее 
воплощению: 

— Мне кажется, что это самая удачная поелевоен- 
нал постановка И. Хейфица на современную тему, 
хотя картина вызывает горячие дискуесин и о ней 
высказано много самых неожиданных, противоре- 
чивых суждений. Одни, что 
это фильм пессимистичеекого характера. Другие, 
наоборот, находят его наивно оптимистичным, 
«залакированнымю. Словом, он окружен ореолом #за- 
гадочности» . Уже поэтому в нем стоит разобраться. 

Говорят, что фильм не создает образа целины. 
Я считаю, что художественное произведение не может 
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претендовать на то, чтобы полноетыю, во всем объе- 
ме отобразить цели ну. Авторы и не ставили перед 
собой такую задачу. «Горизонт» — это историл 
10-го «А» класса на целине, история той ломки и 
того роета людей, которые происходят в этом не- 
большом коллективе, 

Думаю также, что неправильно обвинять фильм 
н мельутемье ин недостатке гражданского пафиеа. 
В нем несколько общественно важных, гражданских 
тем. 

Прежде всего — это тема хлеба. Здесь показана 
цена хлеба, добытого трудом народа. 

Также существенна тема столкновения одиночьи 
п коллектива — тема не новая, но имекищая опро- 
лделенный смысл. 

Наконец, тема взаимоотношений двух поколений — 
пожалуй, самая важная в фильме, 

Здесь говорили, будто бы непонятно, какую по- 
зищию занимает в фильме режиссер, непонятно, в 
чем сущноеть конфликта между старым и молодым 
поколениями. Я не согласна с этими замечаниями, 
По-моему, взаимоотношения двух поколений мока- 
заны очень тонко. Вначале это полное взаимонено- 
нимание. Директор совхоза говорит: «Зачем вы сюда 
приехали? Что вы умеете делать?» В свою очередь, 
и приехавшая молоденя, несколько пронически от- 
носится к директору. А потом мы видим, что эти 
два поколения взаимно нужны друг другу, взаимно 
обогащают друг друга. Старшее поколение передает 
молодежи свой револющионный опыт, свое страст- 
ное отношение к жизни, свою убежденность, и это 
слышится в лейтмотиве революционной песни, под 
которую возвращается обратно в совхоз герой 
фильма. С другой стороны—директор совхоза в конце 
признается, что ему долго будут памятны эти маль- 
чики и девочки, они ему дороги, они стали нужны 
сонхозу. Почему? Потому что он видит — у них 
пиирокие горизонты, потому что они недаром го- 
ворят: «Мы едим, чтобы кить, а не живем для того, 
чтобы есть». 

Мне фильм кажется очень современным, в нем 
затрагиваются такие актуальные проблемы, как 
формирование новой интеллигенции на селе, сти- 
рание граней между трудом умственным и физиче- 
ским. Может быть, вы не найдете прямого решения 
этих вопросов, наглядной иллюстрации нет, но 
мыель эта проходит через всю художественную ткань 
фильма. 

Критиковали здесь и то, как раскрываются взаи- 
моогношения одиночки и коллектива, каы повазана 
ломка Сергея. А на мой нэглял, и эта тема решена 
очень убедительно. И. Хейфиц вовсе не ставил 
задачу перевоспитания человека. У него совсем иная 
цель — подчеркнуть воздействие на человека самон 
жизни. И потому в конце фильма режиссер повазы- 


вает, как герой интуитивно почувствовал (не понял, 
не осознал свои ошибки, а нменно почувствовал), 
что пе может жить 063 коллектива. Меня тронул 
финал картины, когда Сергей стоит на вокзале, на 
него обрушиваетея масса молодежи, и у парня по- 
янляетея сильное, почтн физическое стремление 
примкнуть к этому коллективу. Его охватила тоска, 
он пожалел, что уехал из совхоза. Мне эта сцена 
СЧЕТЕ, поравиынаюсчь ИСИ Е полтенстом. 

Так Е НО нианогрии» решена РИ тема хлеба . 
Когда ребята бросаются кусками хлеба, — показано 
всего лишь лицо сторожка, его укоризненный, полный 
искреннего огорчения взгляд. И мы различаем два 
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мировоззрения: людей, которые бросают хлеб, и 
человека, который знает, как достается хлеб. 

Правильно говорили, что режиссер создает кол- 
лестивный образ вчерашних десятивлассников. Но 
нельзя сказать, будто в фильме нет ярких индиви- 
дуальных портретов. Да, для Сергея и Риммы вы- 
браны не те актеры. Но разве можно не заметить 
прекрасную работу молодой актрисы Л. Долгоруковой 
в роли Маши? Мне кажется, это большая удача. 

Никто не отметил превосходную, умную игру 
Ю. Толубеева — это блестящий характер со множхе- 
ством психологических оттенков. Интересен и образ 
Клавдии в исполнении Т. Дорониной. Клавдия — не 
стандартная «соблазнительница», у нее своя челове- 
ческая трагедия, которую тонко раскрывает эпизод 
н клубе: Клавдия пришла сначала как победитель- 
ница, а в разговоре с девочкой прорвалось нее одино- 
чество этой женщины, ее тоска. 

Фильм обвиняют в фрагментарности, в Том, что 
в нем инст определенного сюжетного стержня, он 
состоит из разрозненных эпизодов. Мне думается, 
что авторы намеренно строят так свое произведение, 
Снукет картины полифоничен. эдесь много эиизоия 
из быта десятиклассников, из той жизни, которая 
развертывается на целине. Сценарист и режиссер 
и не пытаются нанизать их на единую драматическую 
нить, хотя это было бы легче всего сделать. Эпизоды 
связываются единой темой, общей идеей. 

В завлютение мне хочетея евазать ноесволььо елов 
0б изобразительной стороне фильма. И, Хейфиц 
станил «Горизонт» после «Дамы с собачкой» , п, 
несомненно, в новой картине сказался его опыт ра- 
боты с оператором А. Москвиным, недаром режиссер 
возвращается м черно-белому кинематографу. «Го- 
ризонт» изобразительно сделан лучше, чем «Доро- 
гой мой челонек» «Большая семья», Пейзаж 
в «Горизонте» — не приложение к сюжету или 
обрамление его. Он становится одним из героев 
фильма — этот образ русекой природы, поэтиче- 
ский образ целины, ее степных просторов и далей. 

Великолепны в фольме кадры с дождем. Я знаю, 
что за этот дождь некоторые критики ругают фильм, 
его поссимпетичным — мол, никто ие 
захочет поехать на целину, если там все время не- 
погода. А мне кажется, что это такой прекрасный, 
поэтический дождь, что зрителям вместе с ребятами 
захочется броситься под его струи. 

Фильм борется © плакатным, митинговым изо- 
бражением целины. Режиссер избирает камерный, 
лирический тон. Но он вонсе не исключает ни выхо- 
вой пдейности, ни гражданственности, которые 
всегда были присущи творчеству Хейфица. 

— Надо больше доверять непосредетвенному чув- 
возникакицему у нас сразу после того или 
фильма. — считает К. КОЛОНТАР 
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(Ереван). Речь идет о том первом впечатлении, 
которое предшествует стадии, когда мы начинаем 
оперировать строго логическими категориями. Это 
то самое ниечатление, которое миллионный зритель, 
однажды посмотрев фильм, уносит из кино- 
театра. Если с этой точки зрения оценивать фильм 
«Горизонт», то никуда не уйтн от очевидного факта: 
фильм не оставляет нае равнодушными, он нас 
волнует. Чем мне лично дорог фильм «Горизонт» ? 
Он рождает светлое чувство — веру в наш моло- 
цены, в ©е беззанетную преданность делу народа. 
Он утверждает идею преемственности поколений. 
Мысль, что револющия продолжается и что наши 
ниноши и девушки тоже являютея ее бойцами на 
данном этапе, — главная в фильме, и она реализо- 
вана достаточно ярко. 

В фильме дважды звучит старая боевая револю- 
ционная песня. Сцена, где она звучит впервые, — 
центральная для авторской концепции, и она еде- 
лана превосходно. Толубеев в ней неликолепен, его 
лицо передает сложнейшую гамму чувств. Тут и 
глубокое переживание песни, сопутетвонавшей, оче- 
видно, его боевой юности, и некоторая растерян- 
ность от того, что она, эта песня, не слишком при- 
шлаеь по вкусу молодежи, и обида за случайно 
обнаруженную на стене кариватуру. 

Правда, следукицая затем сцена, где выяеняется, 
что оба сына директора совхоза погибли на войне, 
мне кажется лишней и нарочитой. Ну, а если бы 
один его сын оказалея, скажем, ученым-физиком, 
а другой студентом Академии художеств, — что бы 
от этого изменилось, нанесло бы это ущерб мо- 
ральному облику отца? Точно так же я считаю не 
вполне оправданным эпизод в клубе. Складывается 
впечатление, существует лишь для того, 
чтобы подчеркнуть узость духовного мира, невзы- 
скательноеть эстетических вкусов Клавы, а ведь 
это образ более чем второстепенный. Несомненно, 
есть в фильме н другие недостатки. 

Зато финал, вопреки мнению, которое многие 
разделяют, мне представляетея убедительным и 
достаточно органичным. Дело не столько в том, 
«убежит» или нет в конце концов герой от труд- 
ностей, сколько в том, что уход его неизбежно пре- 
пратил бы фильм в историю об этом бегетне, а ведь 
гланное в картине, вак я уже говорил, не это. Иное 
решение финала лишь увело бы в сторону от глав- 
ного. Пусть юношей и девушек из десятого «А» 
поначалу и не очень устраивает старая пееня о буден- 
нонекой коннице, пусть они предпочитают петь о 
нмальчикахю и ч«девочьахь и признают тольно 
модные фасоны шляп,— но основное, самое сушс- 
ственное, унаследованное ими от отцов, воспитан- 
ное всей нашей жизнью — в них живо и вечно. 
Это-то и дорого в фильме «Горизонт». 


что он 


По-своему оценивает. достоинства картины 
©. ЛИСЕЦКИЙ (Куйбышев). Соглашаясь © 
М. Жежкеленко н том, что «Хейфиц в этом фильме не 
паАеННИНЫт себе, не наменил СОГУ УМЫ Нить 
зкизнь, чувствовать ее движение, се устремленность 
в будущеею , он видит гланнун заслугу фильма Е 
еледуюицем: 

— В понятии «целина» (я говорю о целине в 
собирательном смысле этого слова) много проблем, 
много новых, интересных и сложных явлений. Тут 
можно увидеть, как это делали, говоря о фильме, 
некоторые участники сегодняшнего обсуждения, 
эстафету, как бы передаваемую строителями Маг- 
нитки или героями первых пятилеток молодому 
поколению наших дней. Можно увидеть и романтику 
преобравования земли, и борьбу за новые резервы 
социалистического сельского хозяйства. Все этов 
той пли иной мере уже получило свое отображение 
в искусстве и литературе. Но в покорении целины 
есть еще одна характерная особенность, которая 
до сих пор, как мне кажется, не была раскрыта в 
художественных произведениях. 

Мы знаем, что в советской деревне выросли новые 
люди, Они— внуки и правнуки тех мужиков, которые 
веками обрабатывали свои крохотные наделы. А 
что происходит на целине? Туда теперь едут горо- 
ан, молодые рабочие, комсомольцы. Следова- 
тельно, будущие земледельцы, которым принадле- 
жит целина,— это в основе своей люди городские, 
те, о ком рассказывают авторы фильма, суменшие 
подметить это новое и показать его в иекуестве. 
‚ Воспитание новых земледельцен, перестройка го- 
родекого сознания, ломка его под влиянием особых 
условий жизни — вот какие большие, важные во- 
просы поставил фильм «Горизонт». 

Другое дело, что задача, поставленная авторами, 
решена только частично; не все, далеко не все уда- 
лось им в картине. 

В спор вступает М. САВИСКО (Рима): 

— У каждого поколения есть своя юность. В 
юности перед каждым поколением простирается 
горизонт жизни. Но просторный, необъятный го- 
ризонт открывается только пдущему, Тому, кто идет 
упорно, стремительно, прокладывая новые пути, 
пути вперед. 

Фильм Г. Бакланова и И. Хейфица рассказывает 
о молодежи наших дней. Но, показывал чистые 
побуждения и во многом весьма метко характеризуя 
наших семнадцатилетних современников, авторы 
фильма не справились с главным — © раскрытием 
сложного процесса пути навстречу горизонту. 

Как лейтмотив через все произведение проходит 
тема преемственности поколений. Глазами героен 
гражданской и Отечественной войны авторы при- 
стально приглядываются к юношам и девушкам, 


«Горизонт», В. Носик — Миша, Л. Долгорукова— 
Маша 


как бы пытаясь выяснить, в достойвые ли руки бу- 
дет передана эстафета нашей жизни. В ‘фильме 
звучит мысль, что истинные качества солдата рас- 
крываютсея в бою, А между тем молодые героп 
картины живут на целине, влюбляются, спорят и 
острят, но ни разу не попадают в условия боя, в 
условил настоящей битвы за хлеб. 

С голоеловной, не свойственной правде жизни лег- 
костью изменяется отношение юношей м девушек 
к хлебу. Вначале они бездумно кидаются корками, 
ломтями хлеба, но уже через несколько дней, про- 
веденных на работе, выступают с внешне глубоко- 
мысленными, а по сути дела наивными и пустозвон- 
ными заявлениями: знаешь, как здорово ееть зара- 
ботанный хлеб? Теперь-то я познал нетинную цену 
хлеба! — ит. п. 

В этой связи мие вспоминаются впечатления, 
полученные во время уборки целинного урожая в 
1956 году. Поверьте, для нае, студентов, приехав- 
ших на помошь целинникам, вкус хлеба не изменился 
дан тогда, когда в азарте соревнования некоторые 
нз нас выполняли по три-четыре нормы в день. 
Между понятиями «труд» и «хлеб» для нас суще- 
ствовала лишь какая-то чисто теоретическая связь... 
Но вот небо заволокли тучи. Не свинцово-черные, 
не страшные, а обычные серые тучи, из которых 
полил обычный дождь. День, два, три, пять... 
Хлебу угрожала гибель. Он лежал на открытом току. 
Тонны, десятки и сотни тонн хлеба. И уже не умом, 
не теоретическими понятиями, а чувством мы по- 
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знали, пожалуй, смысл слова ихлебю. Познание 
это расврылось в необходимости. В исобходимости 
спасать от Угреныт гибели нечто веливое, нечто и 
ное. Сломалея и печез сухой термин «норма». 
Появилея новый ритм жизни, новые масштабы. 
Может быть, в те дни н перед нами на мгновение 
открылея новый, более широкий горизонт. .. 

Эти воспоминания приводат в мысли, что в фильме 
жизнь молодежи показана уж слишком безоблачно, 
кан в прямом, так и в переносном смысле. Не то 
что под чистым, а словно под очаценным небом 
развиваются коллизии произведения. И нет в нем 
той борьбы, которая сплотила бы старую гвардию с 
молодежью, той борьбы, которая раскрывает и 
утверждает нового челонека. 

Требование отражения борьбы ни в коем случае 
не находится в противоречии с авторским замыслом. 
Раскрыть ее можно в любом етилиетическом ключе, 
Речь идет об одном из самых сущеефвенных вопросов 
отображения нашей жизни. Положительное начало, 
которое заложено в ней, не должно утверждаться 
поверхностно и декларативно, как, кстати, у нас 
нередко случаетея в картинах ненамеримо менее 
талантливых, чем «Горизонт». Неудача интерес- 
ного замыела одного из крупнейших мастеров совет- 
ского кино Иосифа Хейфица еще раз доказывает, 
что высшая правда о нашей жизни — это правда 
борьбы. 

Интерееными соображениями поделились 
Л. МУРАТОВ (Ленинград) и Л. ШЕРЕ- 
ШЕВСКИЙ (Торький). 

— Мы часто пропизпруем по поводу иных писем, 
н которых зрители обращаются е просьбой к кине- 
матографистам показать на ‘экране милиционера, 
бухгалтера и т. д., — говорит Л. МУРАТОВ.— 
Однако сами часто пытаемся подгонять произведения 
под ту нли иную тематическую рубрику. Нельзя 
считать, что «Горизонт» — это фильм о целине. 
Тогда нужно будет сказать, что фильм «Жесто- 
кость» посвяшен борьбе в 20-х годах с бандитизмом, 
а «Поэма о море» повествует о создании Каховского 
морл, хотя ни та, ни другая картины не подходят 
под тематические рубрики и схемы. Современное 
искусство отметает подобные деления. 

Разговор, мне кажется, должен идти о другом: 
не о том, показана или не показана целина, а о том, 
насколько верно, правдиво отражена в фильме жизнь. 

И здесь, по-моему, не случайно возникли споры 
о форме произведения, не случайно способ построе- 
ния фильма путем многодробных зитизолсев ныавал 
вснзраявеиазазяг, Мне прелетавляетея, ТО го Не ТОолЬьо 
личная неудача Хейфица, но и кризие определенного 
направления в кинематографии. 

Возьмите последние картины «Ленфильма» — 
«Раздумье», «Будни и праздники». На первый 
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взгляд, эти фильмы внешне приближены к жизни, 
на самом деле — бесконечно далеки от нее. 

Как будто бы «по жизни» сняты «Будни и празд- 
ниын» режиссером В. Шределем, но в них нет под- 
линно жианенного драматизма. В. Шредель объяс- 
няя, что, дескать, он не хотел возвращаться в ста- 
рым схемам, хотел дать незавершенный сюжет. 
Когда ему говорили, что ото все-таки не фильм, что 
в фильме должна быть определенная законченность 
свукета, он отвечал, что его призывают к старым, 
надоевшим и стандартным сюжжетным схемам, и ссы- 
лалея на опыт таких збесскокетных» фильмов, 
как, например, «Сережа». 

Но ведь в «Сереже» совеем другое дело! Там сеть 
варгина жиани, "ГАм шли поеыи Новой организации 
сникетного материала. Иа самом деле, снунетная 
а дробления Ты «Сережи № чисто внеш НЯЯ, ИО 
все эпизоды фильма сплавлены единой художествен- 
ной мыслью, авторским взглядом на мир и человека. 
В *«Сореже» есть истинный внутренний сюжет. 
есть художественная сосредоточенность мысли. Сов- 
сем иное дело в фильмах, подобных *«Раздумьям» 
и «Будням ин праздникам» и, к сожалению, в 
*«Горизонте». Вполне понятно стремление их авто- 
ров избежать выверенных сюжетных схем, стандарт- 
ных ситуаций и искусственных ходов, словом, всего 
того, что отделяло кинематограф и зрятелей от живой 
жизни во всей непредвзятости и сложности ее ситуа- 
ций и коллигий, Поэтому привлекает живая и сво- 
бодная композиция фильмов, как реакция на шах- 
матную драматургию. Но почему отказ от подоб- 
ного рода «драматургии» должен быть отказом от 
неякой драматургии вообще и специфики такого 
искусства — характеров, конфликта, его развития? 

В фильме «Горизонт» есть отдельные удачные 
сцены — сцена опьянения ребят, сцена с конем, 
эпизод е пластинкой. Но это отдельные детали. а 
общей, объединякицей все идеи, общей картины 
жизни — нет. Нет, как говорил Чехов, зобщей 
иден» самого произведения. Есть хорошие зари- 
совкн, но нет характеров, нет жизненного конфлик- 
та. Лично мне кажется, что бесконфликтность 
всегда остается бесконфликтностью, принимает ли 
она форму истертой схемы или столь популярную 
ныне форму порево ю . 

О разночтениях в сценарии и фильме говорил 
Л. ШЕРЕШЕВСКИЙ., 

— В чем основная беда фильма? Я не хочу зации 
шать сценарий, но дело в том, что, подданшись 
увлечению режиссера, фильм бъет не прицельным 
огнем, а так называемым веерным. Здесь и пробле- 
ма взаимоотношений двух поколений, и проблема 
возмужания, и проблема хлеба, и показ того, как 
городекие жители обучаются тракторному делу, и 
дан попытка самоубийства — все собрано в одну 


кучу. Поэтому и получилаеь мозаика, которая не 
дает единого, цельного восприятия произведения. 

Должен сказать, что еценарий был более точно 
нацелен, там были определенные герои, например 
Сергей. И неся история е ним развивалаеь несколько 
иначе — Сергей становился жертвой невнимания к 
себе. 

Вообще, на мой взгляд, надо очень осторожно 
подходить к оценке сценария, к оценке драматурги- 
ческого материала. Дело в том, что Григорий Ба- 
кланов — писатель философичный, для него имеет 
значение дистанция времени. Через пятнадцать лет 
поеле войны Бакланов создал свой прекрасный 
роман «Пядь аемли». В течение этого премени он 
переосмысливал материал военных лет. Мне ка- 
жетея, что такой метод характерен для писатель- 
ского облика Бакланова, А. тут автор сам признался, 
что написал еценарий в результате поездки по це- 
линным совхозам, с ходу, по горячим следам, не 
уепен, как мне кажется, продумать, прочувствовать 
увиденное. Он написал сценарий по наблюдениям, 
не раздумывая над полученными им впечатления- 
мин. В сценарий вошел только результат наблю- 
дений, а не результат раздумий над наблюдениями. 
Тут Бакланов в какой-то степени изменил себе, 
В этом один из секретов неудачи сценарил как 
литературного произведения. 

И аще одно небольшое замечание, Я целиком 
поддерживаю то, что сказала Л. Ашкинадзе о 
взаимоотношениях поколений, но не о крушении 
идеалов нужно было говорить, а скорее о крушении 
ндолов, под которые хотели подогнать идеалы. 
Для нового поколения нетертимы пустая фразеоло- 
гия н громкие слова. 

В связи с «Горизонтом» я вспомнил стихи Миха- 
ила Светлова: «Нужно к далям стремиться», 
нужно вечно догонять убегаюищий горизонт, от- 
крывая новые и новые дали. 

Возьмем, к примеру, «Дело Румянцева» того же 
Хейфица. При всех художественных удачах фильм 
нам был дорог прежде веего тем, что явился граждан» 
еким открытием темы, смелым словом художника о 
экнани. 

«Горизонт», к сожалению, не стал таким от- 
крытнем. 


Как видим, участники семинара со нсеей еерьез- 
ностью подошли в работе писателя Г. Бакланова 
н режиссера И, Хейфица. Они пытались внимательно 
разобраться в том, что составляет привлевательные 


стороны фильма, и в том, что не удалось художни- 
кам, в чем они потерпели поражение. 

Ца, в картине чувствуется влюбленность авторов 
в своих героев, мы ясно ощущаем эту теплую, за- 
душевную интонацию, искреннее желание показать 
хороших, честных, целеустремленных молодых ре- 
блт. Да, ряд сцен, отдельные эпизоды написаны и 
поставлены с тонким знанием психологии человека, 
в них бьетел живая мысль, н них узнаешь мастер- 
скую руку режиссера И. Хейфица. И, конечно, 
авторов вело искреннее желание рассказать о людях, 
ыгорые тирыванут новые Рриианоивиг ты, воторые, при 
всех своих недостатках, малом жизненном опыте, 
и есть те самые строители будущего, кому принад- 
лежит наше завтра. 

Но отдельные, пусть самые прекрасные детали и 
эпизоды еще не определяют удачи. В «Горизонте» 
есть отличные этюды, мастерские зарнесоввии, #0 чет 
целостной картины жизни. И правы те ораторы, 
которые упрекали фильм в том, что он бъет не 
прицельным огнем, а так называемым веерным», 
что в нем нет настоящего открытия, не распахнут 
ииирокыий жизненный горизонт. 

Не все критики, принимавшие участие в обсужде- 
нни фильма, были единодушны в своем отношении 
к картине, Некоторым, как, например, М. Жеже- 
ленко, фильм показался вочень современным» , по- 
следовательно продолжакицим гражданскую линию 
в творчестве И. Хейфица. Что ж, М. Жежеленко 
имеет право на свою точку зрения. Но, думается, 
М. Жежеленко часто принимает желаемое за сущее, 
и куда более справедливы те критические голоса — 
а их было подавлякицее большинство, — которые 
с сожалением отмечали, что картине не хватает 
боевой, наступательной позиции художника, ясно 
определякицего свои Фза» и «против». Вот почему 
часто хорошая, верная, умнал мысль ие попадает в 
цель, не реализуется в полнокровных, глубоких 
характерах героев. 

Естественно, что участники обсуждения не смогли 
в своих выступлениях коснуться всех компонентов 
фильма, детально разобраться, скажем, в работе 
оператора, в актерском исполнении. — Внимание 
критиков было обращено к главному: насколько 
нерно и глубоко отразились в картине жизненные 
процессы, что, с этой точки зрения, принес зрителям 
фильм. 

И здесь, на наш взгляд, выявилиеь интересные, 
зрелые критические сужденил, опирающиеся не на 
умозрительные предетавлентнят, а на кинум правтину 
дейетвитсльноети. 
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Георгий ТОВСТОНОГОВ 


Убрать 


заградительные знаки 


9 огда-то все было просто. Была 
г наука, было искусство. Физики 
занимались физикой, матема- 


тики — математикой, лирики — лирикой. 
Потом люди открыли многие тайны материи, 
и появились новые науки: кибернетика, 
астроботаника, геофизика и масса других. 
Ризиологи стали математиками, биологи — 
химиками, математики — философами... 

Не люди искусства, а ученые и инженеры 
придумали фотографию, кинематограф, ра- 
дио и телевидение. Сначала это было тех- 
ническим изобретением, затем стало искус- 
ством... И началась распря между «старыми» 
искусствами — театром, живописью, скульп- 
турой и «новыми» искусствами — кино, фо- 
тографией и тем, что именуется ныне при- 
кладным искусством. 

Кино раньше других своих собратьев 
добилось права перейти в ранг искусства. 
Не так плавно признали искусством фото- 
графию. Художников, создающих мебель и 
посуду, одежду и утварь, пока неизвестно, 
коем считать. Что касастся создателей авто- 
мобилей и холодильников, то пока язык не 
поворачивается назвать их художниками... 

Может быть, с непривычки?.. 

Впрочем, рекламу ныне, кажется, уже счи- 
тают искусством. Попробовали бы иные 
специалисты по эстетике это отрицать... 
Реклама стала составной частью архитектуры 
города... 

Связи между наукой, техникой и искус- 
ством становятся все более сложными, более 
прочными. Это закономерно. 

Дистанция между «физиками» и «лирика- 
ми» сокращается. Сокращается дистанция 


В порядке обсуждения. 
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и между видами, категориями злириков». 
На наших глазах происходит нечто большое 
и важное: рождаются новые отношения жиз- 
ни и искусства. 

И очень хочется заглянуть вперед: по- 
смотреть, какими станут в будущем театр 
и кино, телевидение и живопись... Что из 
происходящего ныне закрепит будущее, что 
отбросит?.. 

Трудно практикам искусства заниматься 
теоретическими проблемами. Надо иметь о0со- 
бый талант для осмысления сложных явле- 
ний жизни и искусства, анализа и опреде- 
ления путей их развития. Но что поделаешь, 
если наши лучшие критические умы и спе- 
циалисты по эстетике с большей охотой 
обращаются к истории, чем к современности. 

Пытаясь разобраться в сяожных вопросах 
взаимосвязи и взаимовлияния науки и ис- 
кусства, различных видов искусства между 
собой и всего искусства с жизнью, я отнюдь 
не претендую на открытие истин, точность 
формулировок и безупречность аргумента- 
ции. Я буду рад, если мне самому кто-нибудь 
разъяснит, при каких обстоятельствах спорт 
становится искуеством, конструктор — де- 
коратором, инженер — музыковедом... Я бы 
сам хотел узнать, почему абстрактный ри- 
сунок обоев или обивки мебели доставляет 
эстетическое наслаждение, но тот же рису- 
нок, помещенный в раму, порою вызывает 
обратные эмоции... 

Недавно в Ленинграде талантом архитек- 
торов, скульпторов и поэтессы Ольги Берг- 
Гольц создано меморнальное кладбище жертв 
обороны Ленинграда. В этом величественном 
и удивительно простом соединении архитек- 
туры, скульптуры и декоративной зелени 
немалое место занимает литература. Про- 


пилеи потеряли бы значительную часть своей 
выразительности, если бы их не венчали 
прекрасные стихи Берггольц. И уж, конечно, 
ничего бы не стоила стена кладбища без 
этих скорбно-торжественных слов... 

Архитектура давно породнилась со скульш- 
турой. Уже появились дома, стены которых 
превращены в картины. Может быть, неда- 
леко время, когда к проектированию домов 
будут привлекать поэтов? 

На стадионах страны время от времени 
показывают массовые зрелища. Сложные пе- 
рестроения сотен и тысяч спортсменов соз- 
дают на поле стадиона изумительные по 
красоте композиции. Так что это — спорт 
или искусство? о 

Я хотел бы получить ответы на эти и 
многие другие вопросы. 

Я хочу, мне просто необходимо узнать, 
где проходят границы искусства и техники, 
что отделяет одно искусство от другого? 

Мы переросли старые учебники эстетики. 
Новые искусства давно вошли в нашу 
жизнь и проникли в свято охраняемые кре- 
пости старых искусств. Некоторые пророчат, 
что старые искусства отживают свой век, и 
стараются ускорить их гибель. Иные заделы- 
вают бреши, пробитые новыми искусства- 
ми в крепостных стенах старого искусства, 
и объявляют войну за чистоту «видов». 

И повсеместно идет перетаскивание по- 
граничных знаков: кинематограф вторгся в 
исконно театральные чземли», театр — в ки- 
нематографические. Телевидение объявило 
себя экстерриториальным. Балетмейстеры ок- 
купировали ледяные катки. Дом моделей 
приглашает режиссеров для постановки де- 
монстрации туалетов, инженеры-электрики 
создают музыкальные инструменты. 

На наших глазах рушатся преграды между 
видами искусств, исчезают границы видов, 
форм, жанров... 

Пугаться этого процесса или пытаться его 
остановить — будет просто глупостью. Но 
не меньшую онтибку мы совершим, спокойно 
созерцая перемены, происходящие в мире 
искусств, и только регистрируя новые и 
новые факты. 

Я не берусь говорить о связи архитектуры 
с литературой, спорта с балетом, об эстети- 
ческой ценности автомобиля. Я с удоволь- 
ствием прочту то, что напишут об этом ар- 
хитекторы, поэты, конструкторы, спортеме- 
ны и другие специалисты. 

Я хочу поговорить о театре и кино. 


8 циюма 


В тысячелетнее искусство театра мы уже 
давно ввели радио и кино (в прямом и пере- 
носном значении). Вероятно, и телевидение 
тоже войдет в арсенал наших выразительных 
средств. 

Кинематограф с первых дней его суще- 
ствования как искусства и до сих пор поль- 
зуется не только актерами театра, но и 
множеством средств театральной вырази- 
тельности. 

Порою сейчас трудно разобрать, где кон- 
чается театр и начинается кино. 

Все чаще мастера кино стали ограничивать 
фильм малым количеством мест действия, 
небольшим числом действующих лиц, отка- 
зались от возможности выходить за пре- 
делы комнаты, за пределы хронологии со- 
бытий. 

Казалось бы, кинематограф вернулся к 
своим истокам, отказался от того, что нажил 
почти за полвека. Но это только кажется. 
Лучшие картины этого толка не есть измена 
кинематографу — они свидетельствуют о его 
новой силе, которая, если это нужно, обо- 
гащает выразительные средства кино из 
арсенала соседнего искусства. 

Здесь, каки впредь, я не хочу оперировать 
примерами бездарного, бездумного, меха- 
нического перенесения средств одного ис- 
кусства на другое. Куда интереснее понять 
перспективность новых решений в произве- 
дениях художественных, талантливых... 

Кинематографисты многому научились у 
К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича- 
Данченко. Им пригодился опыт и талант 
Мейерхольда, Вахтангова, Дикого и Попо- 
ва... И если я напоминаю им и себе об этом, 
то не для того, чтобы от имени театра по- 
требовать оплаты. Я просто вижу, нак пло- 
дотворно сотрудничество и взаимообога- 
щение. 

Театр также испытывал и испытывает на 
собе влияние киноискусства. 

Сначала робкие, затем более энергичные 
попытки освоения киноприемов в драмати- 
ческом театре сблизили пьесы со сценариями. 
Театры стали использовать кадры хроники, 
подвижные и неподвижные проекции. Дей- 
ствие пьес стало дробиться на эпизоды, 
свободно переноситься из одной временной 
категории в другую и т. д. 

Почти все выразительные средства кине- 
матографа испробованы театром. Мы видели 
спектакли с титрами, как в немом кино, ви- 
дели и панорамы, и затемнения, и наплывы. 
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Под влиянием кино мы сделали слышимыми 
внутренние монологи и мысли героев. 

Итак, отрицать влияние современного ки- 
нематографа на современный театр невоз- 
МОЖНО. 

Но до сего времени теоретические трибуны 
театра и кино считают пагубным для своего 
искусства использование средств «противни- 
ка». Кинематографист объявляется пленни- 
ком театра, а Театральный режиссер — плен- 
ником кино, как только они пытаются осво- 
ить средства соседнего искусства. 

Пагубность. взаимопроникновения театра 
и кино доказывают обычно теоретически 
многочисленными примерами ремесленных 
спектаклей и фильмов. 

Неизвестно, кто больше потерял от ре- 
месленного перенесения театральных спек- 
таклей на экран: театр или кино. Думаю, 
что больше всего ‘потеряли зрители. Но ре- 
месленники — не пример. По существу, и 
театр и кино выигрывают, обогащаясь за 
счет друг друга. И урона никакого не нано- 
сят ни своему престижу, ни «соседнему» 
искусству, ни тем более зрителям. 

Не соперничать надо, а дружить. Надо не 
караулить ошибки друг друга, а учиться 
друг у друга. 

Я бы не стал призывать режиссуру кино 
и театра к содружеству, если бы не ряд книг, 
статей, высказываний видных деятелей кино 
и театра, призывающих прямо к обратному. 

«Ограничить сферу деятельности театра и 
кино!», «Пересмотреть границы искусств!», 
«Вернуть кинематографу и театру их непо- 
вторимую прелесть!» — такие лозунги нам 
предлагают современные ревнители чистоты 
видов искусства. 

Но ведь оградить театр и кино от взаимо- 
проникновения просто невозможно. Во все 
времена искусство, если оно стремилось к 
современности, если оно хотело быть не- 
обходимым сегодня, — ломало границы, уста- 
новленные нормативной эстетикой. 

Новые люди, новые проблемы, новые со- 
бытия ломали и содержание и форму драмы. 
Развитие смежных искусств, техники самым 
чувствительным образом отражалось на те- 
атре, и то, что некогда на Театре считалось 
запретным, становилось обязательным. 

То же происходило и в музыке, и в живо- 
ПИСИ, ИВКИНО. 

Только за последние полвека в театре про- 
изошли огромные перемены. Развитие реализ- 
ма стерло четкие границы жанров. Исчезли 
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актерские амплуа. Слово перестало быть 
единственным выразительным средством те- 
атра. И ведь никому из умных людей не 
приходит в голову требовать жанровой чи- 
стоты, восстановления установленного ве- 
ками деления актеров на любовников, резо- 
неров и простаков. Никто не требует восста- 
новления декламации. 

Правда, были «пророки», утверждавшие, 
что театр погибнет от... режиссуры, рато- 
вавшие за сохранение «театра актера», про- 
тивопоставляя такой театр Московскому Ху- 
дожественному театру. 

...Колеса истории вращаются по объек- 
тивным законам жизни. И если ныне роль 
режиссера в театре стала более важной, чем 
30—20—10 лет назад, это тоже закономерно. 

Если мы не хотим оказаться лишними в 
искусстве, надо перестать цепляться за пре- 
красное прошлое, перестать навязывать его 
настоящему и тащить искусство назад. 

...Знаменитый кубинец Хосе Рауль Ка- 
пабланка предрекал некогда шахматам «ни- 
чейную смерть». По его мнению, теория 
шахматной игры так разработана, что силы 
противников, знающих теорию, уравнены. 
Шахматы умирают. Для их спасения нужно 
увеличить шахматное поле на одну верти- 
каль, создать еще одну фигуру... 

9-я вертикаль и 17-я фигура не были при- 
няты. Дальнейшая история шахмат показа- 
ла, что все возможные комбинации не может 
чзапомнить» даже кибернетическое устрой- 
ство. А кроме того, шахматы с девятой вер- 
тикалью стали бы уже не шахматами, а ка- 
кой-то совсем другой игрой... 

... Театру более 2500 лет. Выразительные 
средства его, в конце концов, тоже не беспре- 
дельны: сценическая площадка и актеры, сло- 
ва, движения и паузы, свет, музыка и ритм... 

Но какое безграничное количество соче- 
таний слова и движения, людей, характеров, 
чувств и мыслей таит в себе древнее и вечно 
новое искусство театра! 

Жизнь театра. зависит от одного условия: 
никогда не останавливаться, вечно искать 
в окружающей жизни новые мысли, новые 
слова, новые способы выразительности. 

Кино. заставило нас иначе мыслить. Со- 
временный человек знает намного больше, 
чем человек ХХ века. 

Знания беспредельно увеличили способ- 
ность фантазировать. Современный зритель 
отличается от зрителя прошлого века без- 
граничным богатством ассоциаций. Совре- 


менный человек мыслит «кинематографиче- 
ски». Современные театральные авторы, ре- 
жиссеры, актеры также обязаны 
лить кинематографически. 

Но выражать свои мысли они должны 
специфически театральными средствами. Бе- 
да, когда театр мыслит театральным спо- 
собом», а средства выразительности берет на- 
прокат из кино. 

Театр и кино обогащаются друг у друга. 
Что же тут плохого? К чему крики: «Это 
мое! Не трогай!» Или нравоучения: «Брать 
чужое нехорошо. От этого может случиться 
беда». Мы же не шаловливые дети, играю- 
щие спичками... 

...А может быть, дети? Может быть, короб- 
ком спичек мы сожжем театр? Или кино? 

Разберемся. 

Что же ныне специфического в кино н 
театре и к чему нельзя прикасаться? 


мыс- 


Некогда считалось, что специфика кино — 
в его почти безграничных возможностях 
свободной переброски действия во времени 
н пространстве. 

Эта особенность перестала быть монопо- 
лией кино. Да собственно, и раньше она не 
была его монополией. Еще Шекспир свободно 
переносил действие в своих пьесах из ком- 
наты — на площадь, из Венеции — на Кипр 
и т. д. Правда, кинематограф имеет возмож- 
ность все эти переброски делать куда быст- 
рее, чем театр, и мера достоверности кино- 
искусства, мера натуральности куда боль- 
шая, чем в театре. Но ведь это вопросы 
скорее количественные, чем качественные. 

Как известно, и спектакль и кинофильм 
имеют в основе произведение литературы. Вы- 
бор тем и сюжетов, идей и характеров’ не 
ограничен спецификой любого из искусств. 
Разумеется, пьеса и сценарий не одно и то 
же. Но ведь по существу и то и другое — 
драматическое произведение. Между пьесой 
и сценарием больше общего, чем различного. 
Расстояние между современными пьесами и 
современными. сценариями постепенно сокра- 
щается. 

Время от времени издательство «Искус- 
ство» и толстые журналы печатают кино- 
сценарин и пьесы для театра. Пьесы читают 
не только для того, чтобы познакомиться с 
новым именем, новым произведением литера- 
туры, но главным образом для того, чтобы 
поставить их на сцене. 


НЫ 


Кинодеятели порою читают пьесу не ‘без 
тайной мысли: «Не переделать ли!ее ‘для 
кино». Деятели театра читают ‘сценарии 
бескорыстно. Мы знаем, напримерокаю Этье- 
са «Под куполом цирка» И. Ильфа» В; Нет- 
рова и В. Натаева стала сценарием знамени- 
того фильма Г. Александрова. «Цирк», как 
пьеса бр. Тур «Голубой Цейс» превратилась 
во «Встречу на Эльбе», «Вечно живые» 
В. Розова — в отличную картину «Летят жу- 
равли» и т. д. И только «Ночной автобус» 
Р. Рискина с помощью Л. Малюгина. стал 
пьесой «Дорога в Нью-Йорк»... Было это 
давно. Первая ласточка весны не сделала. 

...Когда я прочел киносценарий Н. Дуг- 
ласа и Г. Смита «Не склонившие головы», 
ничего, кроме удовольствия и зависти, я не 
почувствовал: удовольствие от того, что 
прочел талантливое произведение, зависть — 
от того, что такого же качества пьес у нас 
еще мало. 

Идея переделать сценарий в пьесу. была 
мною сразу же отвергнута: материал сцена- 
рия, его композиция, ритм были кинемато- 
графичны по самой своей природе... 

Но избавиться от впечатления, произведен- 
ного на меня этим сценарием, я не мог, и 
однажды поздно вечером, в беседе с друзь- 
ями, возникла почти безумная идея поста- 
вить в Театре сценарий *Не склонившие 
головы» — попробовать  кинематографичо- 
ское сделать театральным... 

Конечно, главное, что меня взволновало, — 
это глубокая, гуманная мысль сценария.Но 
н самая форма киносценария обещала увле- 
кательные, неизведанные поиски... 

Спектакль поставлен. Многое не. полу- 
чилось. Были потери. Но ведь это первая 
попытка! Сценарий превратился вс пьесу 
только за счет средств выразительности 
театра. Специфика кино и театра, как.пока- 
зывает опыт, лежит не в сфере литературы; 
литературных форм. 

Монтаж? Да, но эта особенность: кино 
только в известной степени недоступна те- 
атру. И дело, конечно, не в том, что театру 
вообще монтажность недоступна. Переменой 
мизансцены, переключением света’ с одного 
объекта на другой, попеременным и-дазке 
одновременным показом разных мест, раз- 
ных действий, разных людей мы в театре 
тоже как бы змонтируем» зрительское вос- 
приятие. 

Нет, монтажность не есть монополия кино. 

Ракурс? Да, пожалуй. Но тоже в известь 
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‚ной степени. Возможность показа человека 
или события с любой точки, с точки зрения 
любого персонажа — не есть специфическая 
‘особенность кино. 

И живописец может увидеть жизнь с лю- 
бой точки, но веогда со своей точки. Кино- 
глаз может увидеть мир глазами ребенка и 
глазами пьяного, глазами труса и глазами 
‘влюбленного. 

Но режиссер Н. П. Акимов не раз показы- 
вал нам сцену будто бы сверху, будто бы 
снизу. Он помещал зрителей партера своего 
театра как бы на балкон, или в оркестровую 
‘яму, на 4-й этаж ит. д. 

А художник театра Йозеф Свобода, про- 
ектируя свои декорации, смещает перспек- 
тиву, абсолютно не считаясь с классическими 
законами театральной живописи Гонзаго. 
И водном и в другом случае это впе- 
чатляет зрителей, создает неожиданную экс- 
прессию и образную силу. 

И тоатр может увидеть событие глазами 
какого-то определенного человека. Всопом- 
ним пивную в спектакле «Вздор» (автор 
пьесы К. Финн), поставленном А. Диким. 
Мы, зрители, воспринимали эту пивную 
глазами пьяного. 

Мы видели спектакли тлазами ребенка, 
глазами юноши, глазами объективного на- 
бтюдателя. 

Ракурс (то есть точка зрения зрителей) 
всегда различен в хороших спектаклях. 

Кинематографу и театру даны разные ка- 
чественные возможности в этой области. 

И тут театри кино успешно обмениваются 
опытом, обогащая средства выразительности, 
не теряя при этом специфики. 

Значит, и не здесь лежит водораздел сцены 
и экрана. 

И театр ин кино, как всякое искусство, 
условны по своей природе. Но условность 
театра и условность кино различны. 

Современное кино требует достоверности, 
натуральности как людей, так и среды, в 
которой они находятся. Спектакль в сукнах 
может быть отличным спектаклем, фильм 
в сукнах — бессмыслица. На сцене дом в 
разрезе вполне обычная вещь. В кино дом в 


разрезе — последствие бомбардировки или 
умопомешательства архитектора. 
Может быть, границы наших искусств 


проходят по меридиану «условность»? 
Театр может показать комнату без потол- 

ка. А кино? Театр может сыграть интермедию 

поред занавесом. А кино? Театр может поз- 
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волить выйти на сцену автору или веду- 
щему, остановить действие и прокомменти- 
ровать его. А кино? : 

Как будто бы мы нашли рубеж, отделяю- 
щий искусство театра от искусства кино. 

Но что делать с искусством Чарли Чапли- 
на? Ведь его искусство ничего общего не 
имеет с привычной достоверностью, нормой 
классического реализма? Куда отнести рисо- 
ванную и кукольную мультипликацию или, 
скажем, такие фильмы, как «Мы вундеркин- 
ды» и «Привидения в замке Шцессарт» Курта 
Гофмана?.. 

В некотором смысле театр натуралистич- 
нее кино. Различными приемами комбини- 
рованной съемки кинематограф может соз- 
дать, например, ощущение головокружи- 
тельной высоты, создать иллюзию опасно- 
сти, тогда как артистам-исполнителям ничто 
не угрожает. Театр же, выполняя ту же 
задачу, непременно поднимает актеров-испол- 
нителей на высоту четырех, пяти метров. 
Можно привести массу примеров, когда 
искусство театра, казалось бы, более услов- 
ное по своей природе, обязано быть более 
натуральным, чем кино. 

Где больше условности: в фильмах Чап- 
лина, построенных на удивительном сочета- 
нии эксцентрики, клоунады, гиперболы и 
лиризма, или в театре, где одной тенью ре- 
шетки решается тюрьма, а одним фонарем — 
улица?.. 

Монтаж, ракурсе, наплывы, затемнения, 
крупные планы и многие другие кинотер- 
мины имеют прямой и переносный смысл, 
техническое и творческое значение. Средства 
монтажа в кино и театре различны. Способы 
чукрупнять» — различны. Наплывы и за- 
темнения театр и кино делают своими спе- 
цифическими средствами, средствами своего 
«языка», как романист делает это словами, 
живописец светом и цветом, композитор 
звуками и ритмом... 

Монтаж, наплыв или перебивка специфич- 
ны для кино, привычны для зрителей и 
непременны для очень многих картин... 

Панорама, отъезд или наезд камеры так 
же обычиы для кино, как простое изменение 
мизансцены в спектакле. Но как только 
отъезд или наезд, панорамирование или вы- 
теснение попытается сделать театр, — обыч- 
ное станет необычным, привычное — новым, 
технический прием — условностью. 

Мы можем условиться со зрителями обо 
всем. Современный зритель принимает самые 


сложные условия игры. Полагаю, что обыч- 
ное в Театре так же точно становится не- 
обычным, новым, свежим на экране. 

Важно лишь одно: не переносить прямо 
технологи ю одного искусства в дру- 
гое... 

В сценарии «Не склонившие головы» поли- 
цейские, двигаясь ‘по следам беглецов, есте- 
ственно попадают на теже места, где неза- 
долго до этого были Галлен и Джексон. Само 
собой разумеется, это разные места... В спек- 
такле же все сцены с капитаном полиции и ше- 
рифом происходят на фоне одного и того же 
условного изображения не то болота, не то 
дороги, не то прерии. И совсем не потому, 
что театр не мог изготовить 8—10 различных 
завес. Преследователи, всегда выходящие 
слева и всегда уходящие вправо, без всяких 
декораций, в силу специфических средств 
театральной условности создают ощущение 
ПОГОНИ... 

«Не склонившие головы» — кинематогра- 
фическое произведение. 

Многодневная погоня за сбежавшими ка- 
торжниками составляет внешнюю сюужет- 
ную основу сценария. Беспрерывно меняю- 
щиеся места действия, преодоление массы 
опасных препятствий, нечеловечески-упря- 

мо бегущие и так же неотвратимо преследую- 
щие могут быть показаны только в кино. 

Театр ограничен размерами сцены, техни- 
‚ческими возможностями перемен декораций 
ит. п. Мы не можем, например, показать. 
как герои переходят вброд реку, не можем 
показать, как один из героев прыгает на 
мчащийся поезд и т. п. 

Что же, театр обязан уступить кино там, 
где надо показать длительные и быстрые 
передвижения. 

Но в сценарии Н. Дугласа и Г. Смита 
есть нечто более интересное, чем бегство, 
погоня, преследование, — нравственное еди- 
ноборство, где на одной стороне — скован- 
‚ные цепью социального неравенства и расо- 
вой вражды негр и белый, а с другой — 
охотники на людей. 

И еще более важное — история ненависти, 
ставшей дружбой, история нравственного 
пробуждения Джексона и Галлена. ь 

Возможность показать этот человеческий 
конфликт, эту драму, этот процесс средства- 
ми театра не хуже, чем средствами кино 
(речь, разумеется, идет о возможности дра- 
матического искусства вообще, а не о спек- 
такле Ленинградского Большого драмати- 


ческого театра имени М. Горького), окон- 
чательно сняла все сомнения. Театр и не 
стремился создать десятки мест действия во 
всех подробностях. Нам достаточно было 
несколькими деталями трансформировать по- 
стоянный полукруглый станок-пандус, пово- 
рачивать круг и чередовать эпизоды на про- 
сцениуме и на сцене. Условный язык театра 
позволил нам сохранить кинематографиче- 
скую беспрерывность действия средствами 
театра. Проигрыш был в одном. Обогатив 
многими подробностями жизнь белого и 
черного, раскрыв с наиболее возможной для 
нас точностью весь процесс перемены их 
отношений, мы, естественно, увеличили фи- 
зическое время действия до двух с половиной 
часов. Это обязало нас прервать спектакль 
антрактом. Пришлось посчитаться с тыся- 
челетними привычками... 

Опыт некоторых кинорежиссеров, риск- 
нувших удлинить свои фильмы почти вдвое 
против обычной нормы, убеждает нас, что 
деление спектакля на акты не есть вечный 
закон театра. 

Режиссура театра не вндела фильма «Не 
склонившие головы», но сочиняла его, ставя 
спектакль. Мы как бы проицировали то, 
что происходит на воображаемом экране, — 
на сцену. Что получилось — не нам судить, 
но право так думать и так поступать мы от- 
стаиваем... 

Кино нам не мешало, а помогало. Киго 
нам не облегчало, а усложняло жизнь. Но 
ведь это и хорошо! 

Кино, так же как и театр, 
характера произведения, определяет меру 
условности и качество ее. В основе обоих 
искусств лежат одни и те же эстетические 
принципы. 

Можно, конечно, привести тысячи приме- 
ров того, что получается в кино и не полу- 
чается в театре. Но ведь это только от того, 
что и кино и театр пытаются механически 
перенести средства одного искусства в 
другое. 

А если это делать творчески? 

Постановка спектакля или фильма есть 
своеобразный «перевод» с языка литературы 
на язык сцены или экрана. Мы знаем не- 
мало отличных переводов и немало плохих, 
слабых, неграмотных. Но разве можно пре- 
кращать переводческую работу, потому что 
кто-то выполняет ее плохо? 

Ф. М. Достоевский — один из наиболее 
чтоатральных» писателей. Его романы уди- 
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исходя из 


вительно драматургичны. Однако автор их 
возражал против попыток инсценировать его 
романы. Он считал, что роман может стать 
пьесой только в том случае, если будет изме- 


нен. сюжет, композиция или характеры 
героев. 
Инсценировка — самостоятельное худо- 


жественное произведение. То же относится 
и к экранизации. 

Старый фильм «Бесприданница» куда бли- 
же к пьесе А. Н. Островского, чем поздней- 
шие экранизации других его пьес, сделан- 
ные, на первый взгляд, с большим почте- 
нием к автору. А насколько беднее пъесы 
«Такая любовь» одноименный чехословацкий 
фильм, хотя пьеса П. Когоута больше по- 
хожа на сценарий, чем на пьесу. 

То же произошло и со «Смертью коммиво- 
яжера» А. Миллера. «Кинематографичность» 
Миллера и Когоута насквозь тсатральна, 
и кинематограф это лишь обнажил. То, что 
для театра было новым, смелым, неожидан- 
ным, в кино оказалось привычным, баналь- 
ным, примитивным. 

Это пример того, как почтение к автору 
оказывается насмешкой. 

«Переводчик» — художник и творец. Ко- 
пиизм и поредразнивание — не искусство. 

...Ребята в опрэделенном возрасте охотно 
слюнявят пальцы и, осторожненько потирая 
ими по переводным картинкам, украшают 
изображениями зверюшек и игрушек школь- 
ные тетради, стены комнат, стекла окон... 
Актом творчества это йе считается. Куда 
интереснее, если ребенок сам нарисует цве- 
ток или мячик. 

Пока мы пользуемся достижениями дру- 
гих искусств, как переводными картинками, 
заменяя творческую фантазию и воображе- 
ние слюнями, противники союза искусств, 


т 


поборники размежевания, будут вводить но- 
вые и новые ограничительные и загради- 
тельные знаки на нашей дороге. 

Чем больше этих знаков, тем медленнее 
наше движение вперед. 

И тем больше всяческих «аварий». 

Надо убрать эти знаки. Деятели театра 
и кино должны широко открыть друг для 
друга двери творческих лабораторий. Пусть 
каждый берет столько, сколько он в силах 
унести. Ни кино, ни театр не потерпят урона, 
обогащая себя за счет творческих богатств 
собратьев. 

Специфике театра и кино угрожает не 
взаимосвязь и взаимопроникновение, а ре- 
месленное, нетворческое передразнивание 
сценой экрана и экраном сцены. Я не 
уверен, что «натуральность», «взаправдаш- 
ность» кино — норма. 

Однобокое представление о правде жизни, 
знак равенства, который ставят между прав- 
дой жизни и правдой искусства, становятся 
путами, оковами на ногах и руках. 

Разумеется, театр и кино — разные искусства, 
с присущими каждому из них своими сред- 
ствами выразительности, но мастера искусств 
не могут далее жить, отгородившись друг 
от друга заборами нормативной эстетики. 

Станиславский и Мейерхольд нужны сов- 
ременному кино так ке, как Эйзенштейн — 
современному театру. Прокофьев и Шоста- 
кович нужны не только музыке, но и кино, 
и театру, и живописи. 

Ведь жизнь, которая диктует нам новое 
содержание и новую форму произведений, 
вбирает в себя все: людей и их отношения в 
обществе, науку и технику, искусство и 
культуру. 

Мы должны отвечать друг за друга, знать 


друг друга, учиться друг у друга. 


Н. ЗОРКАЯ 


ся жизнь замечательного режиссера 
А. Д. Попова была связана с театром. 
Он пе знал юношеских метаний, из- 
брал свой путь сразу, безошибочно и шел им 
почти полвека — с того летнего дня 1912 года, 
когда долговязый и застенчивый юноша из Сара- 
това был принят в Московсний Художествелный 
театр. Последняя статья Попова, молодая, острая, 
полная тревожных раздумий о современном сцени- 
ческом искусстве, вышла в свет в августовском но- 
мере журнала *Театр» за 1961 год, а через несколь- 
ко дмой Алексея Дмитриевича не стало. Статья 
называется «Дело нашей жизни», название звучит 
сейчас и значительно м грустно. 

Попов был человеком насквозь, стопроцентно 
театральным, професеноналом в высоком смысле 
этого слова. И тем не менее кино заняло значитель- 
ное место в этой жизни, отданной сцене. Это инте- 
ресно не только как факт биографии большого режис- 
сера, но и как свидетельство тех глубоких, внутрен- 
них связей между кипонскусством и театром, кото- 
рые мы порой запальчиво отрицаем, порой толкуем 
слишком примитивно (почему-то это звучит всегда 
примерно так: «...учеба молодых кинематографис- 
тов у мастеров театра, обогатившая экран традиция- 
ми национальной культуры», — как будто не было 
и обратного влияния, как будто кино могло воспри- 


нять традиции национальной культуры исключи- . 


тельно через театр!). На деле же связи эти и прочнее 
и сложнее, чем это принято считать, и, пожалуй, 
ничто не подтверждает их так ярко, как именно «пер- 
соналии» — биографии мастеров современного тезт- 
ра и кино. Ведь борьба за незыблемый водораздел 
меду этими искусствами — ИН родетвенными И СОВ- 
сем разными — необходима лишь во времена, когда 
специфика кино еще только определяется или — 
потом — когда она забывается, объявляется чем- 
то предосудительным и воцаряется на экране теат- 
ральность, в подобных случаях неизбежно равно- 


КИНО — ТЕАТР — ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


А. Д. Попов и кино 


значная ремеслу и рутине. Во времена же нор- 
мального развития киноискусства нечего бояться 
как огня взаимопроникновения и взаимовлияний. 
Эйзенштейн, Висконти, Юткевич, Вайда ставили и 
фильмы и спектакли, и их фильмы не стали от того 
театральными, а  спектавли — антитеатральными,. 
Наоборот, тонкое чувство природы одного искусства 
позволяет человеку талантливому особенно остро 
чувствовать природу другого. 

Творчество А. Д. Попова связано с кино не толь- 
ко тем, что он сделал две картины, причем одну из 
них — очень хорошую, и много работал в кино как 
актер. Кино прошло через его жизнь как бы вторым 
планом, служило источником постоянных размыш- 
лений, порой ревнивых, постоянной проверкой 
собственных театральных взглядов и открытий — 
проверкой другим, более молодым и бурно развиваю- 
щимся искусством. Отношение Попова к кино ме- 
нялось — он То восхищался, то негодовал, то при- 
ходил к выводу, что у кино нужно учиться, то иро- 
низировал, но никогда не был равнодушным. 

Правда, первые годы непосредственной работы в 
кино не сыграли большой роли в формированил 
художника. Это было еще в дореволюционное время, 
когда молодой артист, подобно многим своим това- 
рищам по Художественному театру и Первой студии 
МХТ, довольно много снимался. В 1915 году Попов 
сыграл Смердякова в «Братьях Карамазовых», 
поставленных В. Туржанским, потом выступил как 
партнер О. Гзовской в фильме «Ураган» Б. Сушке- 
вича, а потом, уже в канун револющии, в 1917 году, 
снялся еще в трех картинах: «Аннушкино дело», 
«Тайна исповеди» и *Усни, безнадежное сердце». И 
хотя в Фильмах молодой артист играл роли главные, 
а на сцене — массовки и небольшие эпизоды, вро- 
де казачка в тургеневском «Нахлебнике» или пирую- 
щего юноши в *Пире во время чумы»,— кино никак 
не могло встать для него вровень с театром, слишком 
младенческим и наивным оно ему тогда казалось, 
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слишком велика была разница между всей обстанов- 
кой в Художественном театре и в киноателье, меж- 
ду самими спектаклями Художественного театра и 
их киноподражаниями, какими, при всех благород- 
ных и искренних намерениях режиссера, были, 
скажем, те же «Братья Карамазовы». 

Но в середине 20-х годов перед Поповым, уже ре- 
жиссером, ищущим свои пути в новом театре, откры- 
лось во всей его молодой силе новаторское, револю- 
ционное советское кино. Молодой художник был по- 
трясен и взволнован, и на всю жизнь фильмы Эйзен- 
штейна и Пудовкина стали для него образцами высо- 
кого искусства. Воздействие, оказанное на Попова 
«Броненосцем +Потемкин» и «Концом Санкт-Пе- 
тербурга», было поистине огромно. В своих беседах, 
на репетициях неоднократно, вплоть до последних 
лет, он возвращался к этим произведениям, как к 
замечательным примерам пластической выразитель- 
ности, лаконизма, образной и интеллектуальной 
силы каждого кадра, где все необходимо, где отсече- 
но что бы то ни было лишнее, где все чстреляете. 

Увлечение молодого режиссера привело его на 
московскую фабрику «Совкиное, где он поставил в 
1927 году фильм «Два друга, модель и подруга» по 
сценарию, написанному им самим совместно с 
М. Каростиным. Попов был слишко скромен, чтобы 
подражать кинематографическим шедеврам Эйзен- 
штейна и Пудовкина, и, хотя его театральные ивте- 
ресы в ту пору сосредоточены были на народно-ге- 
роической революционной драме, в кино он стал ра- 
‚ ботать над совсем иной вещью. Это была веселая 
бытовая комедия, рассказывающая о молодых рабо- 
чих мыловаренного завода, которые изобрели ма- 
шину для изготовления тары и претерпели немало 
мытарств, пока их модель признали. 

А. Д. Попов рассказывал, что замысел картины 
родился у него как бы в полемике с одной из коме- 
дий Пата и Паташона, которая с успехом шла 
тогда на советских экранах. И действительно, 
легко было заметить в главных героях фильма— 
маленьком шустром Ахове и длинном нескладном 
Махове—черты их кинематографических прототи- 
пов — Пата и Паташона. Тем не менее комедия 
Попова была и очень современной и по-настоящему 
национальной. Она хлестко высменвала бюрокра- 
тизм, была полна жизнерадостного юмора в изобра- 
жении далекой провинции, тихого медвежьего угла, 
где начинается новая жизнь. Попов с любовью вос- 
крешал на экране эти глухие, затерянные в лесах 
места, и поля колосистой ржи, и весенние разливы 
рек, а его жанровые зарисовки, бытовые эпизоды бы- 
ли полны собственных острых и точных наблюде- 
ний. Получилась свежая, юная картина о конце 
русской провинции, очень неселая и смешная. Шла 
она с большим успехом, название ее стало крыла- 
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тым, но сам Попов всегда считал свой фильм шуткой 
и никак не гордился вкладом», внесенным им в раз- 
витие советской реалистической комедии. Кстати, 
он сыграл здесь эпизодическую роль капитана, 
разморившегося от жары, невозмутимого и не рас- 
стающегося с кульком вишен. Ролью этой он гор- 
дился и говорил, что сыграл ее «кинематографично». 

Вторая картина Попова — «Крупная неприят- 
ность», снятая им в 1930 году, — не получилась. Но 
в 20-е годы речь шла не только о непосредственной 
работе Попова в кино. Влияние кинематографа бы- 
ло глубже, и увлечение Попова сказывалось прежде 
всего на его театральной режиссуре. 

В постановке «Разломаь на сцене театра имени 
Е. Вахтангова оно сказалось наиболее прямо. 
А. Д. Попов и художник спектакля Н. П. Акимов 
раздробили пьесу на множество эпизодов, которые 
шли в прорезах-окнах фанерной стены, спереди 
закрывавшей зеркало сцены. Это создавало как 
бы крупные планы, соередоточивая вниманне зри- 
телей на актере. В массовых сценах на корабле ре- 
жиссер давал планы общие, снимая «диафрагмы», как 
называл он эти окна. «Разлом» был прекрасным спек- 
таклем, хотя, разумеется, его постановочный прием 
никак не мог быть возведен и не возводился Попо- 
вым в принцип. Но больше, чем «диафрагмирование», 
говорили о воздействии кино на режиссера особый 
лаконизм, отточенность актерского исполнения, 
динамика действия. Не случайно, что главную роль 
в «Разломе» играл Б. В. Щукин — замечательный 
актер театра, ставший замечательным актером кино. 

Именно в ту пору Попов начинал свою борьбу 
против бездейственности, статичности, чбезббраз- 
ности», нак он говорил, театрального спектакля, 
ставших в конце 20-х — начале 30-х годов распро- 
страненным, по мнению режиссера, злом нашей сцены 
и результатом эпигонства, бездарного подражания 
режиссуре Художественного театра. Статичному, 
вялому, разговорному течению сцен множества 
«безобразных» спектаклей, где люди в течение це- 
лого акта сидят за столом и много-много, бесконечно 
товорят, Попов противопоставлял динамику и эк- 
спрессию кинематографического эпизода, выразн- 
тельность кинокадра. Он не ограничивался лишь 


_ сравнением — спектакли Попова тех лет, особенно 


его блестящие постановки «Поэмы о топореь и «Мо- 
его друга» Н. Погодина, несколько позже «Ромео н 
Джульеттые на сцене Театра Революции, демонстри- 
ровали не только театральную, но и кинематогра- 
фическую школу режиссера в строении спектакля в 
целом, которое можно было бы назвать монтажным, 
в резких стыках эпизодов, в особой динамичности и 
действенности происходящего на сцене. И впо- 
следствии Нопов не отказался от своих убеждений 
по этому поводу: он всегда ценил театральную ми- 


занецену, напоминающую мизансцену кинематогра- 
фическую, хотел, чтобы театральная сцена напоми» 
нала кадр — и в реальности и даже на фотографии. 
Он не выносил театральной бутафории, так обнару- 
живающей себя на фото, и, скажем, подбирая иллюст- 
рации к своим книгам (а относился он к этому очень 
серьезно и даже пристрастно), всегда старался, 
чтобы общий план сцены или фрагмент выглядел 
кинематографично. (Работая над своей книгой 
«Художественная целостность спектакля», он хотел 
дать в ней кадр из «Конца Санкт-Петербурга», необ- 
ходимыйи ему для подтверждения одного из тезисов. 
Он не сумел сделать это, так как не нашел подходя- 
щего фотографического воспроизведения кадра, ис 
тех пор не. переставал возмущаться убожеством 
наших фототек и всей постановкой этого дела в кн- 
нематографе.) 

Каждый крупный современный театральный ре- 
жиссер в той или иной мере испытывает на себе влия- 
нне кино. Об этом, однако, не говорят ни тватрове- 
ды, ни киноведы, хотя последние добросовестно 
упоминают о влиянии театра на кинематограф, 
скажем, в период овладения звуком. Обратное влия- 
ние не изучено совершенно, но оно еще обязатель- 
но заинтересует исследователей. На творчестве 
А. Д. Попова воздействие кино сказалось не только 
в восприятии общей режиссерской культуры клас- 
сических советских фильмов, но и в разработке та- 
них важных для него вопросов, как образ народной 
массы в спектакле, образ, стоящий в центре всех 
произведений режиссера. В массовых сценах шекс- 
пировских спектаклей, «Полководца Суворова», 
«Поднятой целиных Попов достигал такого единства 
целостного ‘образа массы-коллектива и индивидуа- 
лизации, ‘Которое кажется доступным лишь кино. 
Массовые сцены его спектаклей, никогда не деко- 
ративные, всегда становящиеся на сцене центром 
пьесы, строятся как подлинные киноэпизоды. И еще 
одно: его ненависть к той театральности, которая, 
подчеркивая условность сценического действия, отда- 
ляет сцену от жизни, его неприятие какой бы то ни 
было «игры в театр», воспринятые им от Станислав- 
ского, естественно, вели режиссера к достоверности 
и натурности экрана. И в кино и в театре он выше 
всего ценил подлинность, безобманность пережива- 
ний, среды, обстановки. И кто знает, как сложилась 
бы судьба художника, если бы с ранних юношеских 
лет он не познал страсти к театру, — а своим страс- 
тям он не изменял. 

Попов относился к театру преданно и подвижни- 
чески, страдал за него, не любил, чтобы его давали 
в обиду. Поэтому он был чуть ли не по-детски оби- 
жен статьей М, И. Ромма «Поглядим на дорогу», 
опубликованной в журнале «Искусство кино». Ему 
показалось, что М. И. Ромм, чье творчество он глу- 


УД на друга. модель и 
А.Д. Пииоа— напшитин 


подруе а». 


боко уважал, предает театр анафеме, и статья Ром- 
ма, написанная с темпераментом и блеском, заста- 
вила Попова снова задуматься о театре и кино, об 
их общих и необщих бедах. М.И. Ромму он отве- 
чал и в своей последней, уже упомянутой статье, и 
нельзя не призвать, что упреки Попова в адрес 
сегодняшнего нашего киноискусства продикто- 
ваны не только обидой, но и справедливостью. 


Он писал о том, что кинотехника, к сожа- 
лению, плодит сегодня. зармию ремесленников 
и неучей, беспомощных в создании художест- 


венного образа нашего современника», о том, 
что эдля такой сложной задачи мало подбрить 
актеру лоб (в вышину и в ширину) ради пу- 
щей интеллектуальности». Он писал 06 ответ- 
ственности, особой ответственности кинематографи- 
СТОВ За свои фильмы, распечатанные в огромном 
количестве экземпляров. Об этом он думал в по- 
следние свои дни, Думал о ниноискусстве, мысли 
о котором волновали Попова всю жизнь. 

Случилось так, что и последняя работа 
А. Д. Попова оказалась работой в кино. Он 
консультировал телевизионный фильм *«Укроще- 
ние строптивой», поставленный на основе его 
знаменитого спектакля на киностудии *Мос- 
фильм» режиссером С. Колосовым, учеником По- 
пова по ГИТИСу и в прошлом ассистентом по театру. 

А. Д. Попов выступил на экране с0 своеоб- 
разным вступительным словом к фильму. И вот 
камера сохранила навсегда образ замечательно- 
го художника и человека, запечатлела его та- 
ким, каким он был в последние дни своей боль- 
шой жизни. Глаза его молоды и живы. Улыба- 
ясь, он говорит: +...Мы не предполагали, что прой- 
дет четверть века, и этот спектакль... станет осно- 
вой для создания фильма, и за один вечер его 
смогут посмотреть столько зрителей, сколько не ви- 
дели за все 25 лет». 
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Сергей КОЛОСОВ 


Последние страницы 
большой жизни 


Беседы с А. Д. Поповым 


етом 1960 года Главное управление теле- 
„=“ ( видения и киностудия «Мосфильм» ре- 

шили создать телевизионный фильм, в 
основе которого лежал бы один из лучших клаеси- 
ческих спектаклей советского театра — «Укроще- 
ние строптивой» , поставленный на сцене Централь- 
ного театра Советской Армин Алексеем Дмитрие- 
вичем Поповым. 

Мне, как постановщику будущего фильма, было 
поручено переговорить с Поповым, получить его со- 
гласие на экранизацию и на его участие в работе. 

... И вот я сижу около Алексея Дмитриевича. Он 
перенее недавно серьезную операцию и лежит сей- 
чае на диване, заботливо укрытый одеялом, поблед- 
невший, осунувшийся. 

—... У меня было время подумать... Вопрос слож- 
ный... Все дело в том, как ты представляешь себе 
этот спектакль на экране... — медленно говорит 
Алексей Дмитриевич.— Что это будет? Слепок со 
спектакля? Быстренькое и дешевенькое печатание 
его на кинопленку?.. 

Я сказал Алексею Дмитриевичу, что, по мыели на- 
шей съемочной группы, спектакль не следует фик- 
сировать на пленке в том виде, в каком он идет на 
сцене, а надо переосмыслить, опираясь на огром- 
ные возможности кинематографической выразитель- 
ности и учитывая ряд требований, которые предъяв- 
ллет телевизнонный экран. 

Алексей Дмитриевич подумал и сказал: 

— Так-так... Все это в общем верно. Но толь- 
ко... Он сделал паузу, поморщилея, не то пережи- 
дая боль, не то подыскивая слова.— Понимаешь, 
ведь это ставилось давно. Если бы я ставил спектакль 
сейчас, то, наверное, увидел бы многое по-иному 
в самой комедии, в ее главных героях, во внутрен- 
ней сути вещи... Что-то новое, более близкое и... 
что ли... современное... Сколько у нае было и спек- 
таклей и фильмов, где сверхзадачей было «знаком- 
ствою с классикой без каких бы то ни было внутрен- 
них побуждений, без волнения, без современного 
подтекста... Но важно не перегнуть палку. Пеихоло- 
гичесную достоверность не подменить натурализмом, 
бытовым приземлением... Шекспир — это поэзия... 
В Англии мне пришлось видеть несколько шекспи- 
ровских картин. Интересны фильмы © участием 
Лоуренса Оливье с его стихией мысли и поэзии, с 
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интеллектом и тонким чувством шекспировского 
времени... Видел я и немногочисленные советские 
шевспировские фильмы. Порой на экране возни- 
кал разрыв между стихом и натуралистически 
трактованным пейзажем, чрезмерно приземленной 
манерой исполнения, переувлечением бытовыми по- 
дробностями... 

Неожиданно Алексей Дмитриевич спуетнл меня 
с «небес»: 

— Говорят, телевидение маловато денег дает на 
свои картины?.. Но нет худа 0ез добра. Я хочу ска- 
зать, что вынужденное самоограничение где-то пой- 
дет на пользу делу. Меньше внимания второстепен- 
ным деталям, пышно разделанному фону, «раз- 
модеренному» второму плану. Все внимание на псн- 
хологической сути, на актере... 

Показав Алексею Дмитриевичу намеченное рас- 
пределение ролей и поднимаясь для того, чтобы по- 
прощаться, я спросил его, можно ли считать наш 
сегодняшний разговор подтверждением его согла- 
сия? 

— «Женитьба — шаг серьезный» ‚— улыбаясь, 
процитировал Алексей Дмитриевич.— А ведь дело. 
которое затевается, похоже на брак. Мой, театра, ео 
студией... Поговори пока с Ниссоном Абрамовичем *. 
Мое согласие в значительной степени зависит от его. 
Если он примет участие в работе, я буду спокоен за 
эпоху, за чистоту стиля... До следующей встречи. 


—... Я посмотрел распределение, Оно в общем не 
вызывает возражений, во всяком случае, у меня. Но, 
может быть, будут возражения по линии студии? 
Касаткина в роли Катарины — это прямой вызов 
пресловутой кинотипажности. Помню, когда в теат- 
ре мы распределлли роли по возобновлении «Укро- 
щения» — было это; кажетел, в пятьдесят шестом 
году,— кто-то из режиссеров говорил, что Касат- 
кина должна играть Бианку, еели распределять нор- 
мальным образом. Но я очень не хотел, давно не хо- 
чу — этим я мучилея все последние годы в те- 
атре — распределять нормальным об- 
разом... Катарина — сложный образ. Но его 


* НН. А. Шифрин (1892 —1961] — плролный художник 
РАСЯТиСЕ, главным художнии ЦТСА, дноромолиятиесооиий «Укро= 
заниие строптивой» на сцене этого театра. 


м А. Д. Попов беседует с актерами — участниками теле- 
визнонного фильма Укрощение строптивой» 


сложность не в дюжем росте п могучих кулаках, не в 
мрачности и отрешенности. Катарина сложна, евое- 
образным интеллектом. Это главное. 
У нее есть воля. И это факт немаловажный. Она жен- 
ственна по-ренессансному == страстность, дерзость, 
смелость, острота сочетаются с чистотой и лиризмом. 
А это есть у актрисы. Каких-то физических данных, 
угрюмоватости, важной для начала, нет... Но здесь 
встает интереснейший вопрос, вопрос всех вопросов— 
перевоплощение!.. Проблема эта в кине- 
матографе стоит не менее остро, чем в театре, Иг- 
рание себя из картины в картину стало бичом кине- 
матографа... Актеры, особенно молодежь, научились 
не наигрывать, не играть образочек, но не научились 
создавать образы, перевоплощаться 
в образ. Обаятельный и достоверный в одной карти- 
не, правдивый и милый в другой, симпатичный н 
мягкий в третьей. О скольких актерах можно так 
сказать! А где актер перевоплотившийея, создав- 
ший новый образ, новый характер всем комплексом 
своих психофизических средетв, а не просто сменив- 
ший кепочку на кубанку?. Тут, конечно, и педаго- 
гическая практика виновата, Я сейчас как раз 
«воюю» по этим вопросам... Пробалтывание чтек- 
стика» «от себя» , прикленвание себя к усикам или 
бородке без ощущения «зерна» образа, важдоднев- 
ная, граничащая ео спекуляцией игра на своей вы- 
перенной «фактурке» — это же бичи актерской 
жизни сегодня... К сожалению, кое-кто из моих оп- 
понентов почему-то берет сейчас под сомнение бли- 
зость принципов Станиелавекого искусству совре- 
менного актера в кино. Какая чушь!.. Однако мы от- 
влеклись... Андрей Попов — Петруччио... Конеч- 
но. и здесь назначение не впрямую. Но, с другой 
етороны, отсутствие у Андрея каких-то красок тра- 
диционного героя, недохват металла в голосе асра- 


ботают» в пользу кинематографа, где требования 
естественности и мягкости исполнения неизмеримо 
возрастают. К тому же в кино © огромными преиму- 
ществами, которые дает актеру крупный план и 
микрофон, это легко компенсировать, Зато у Андрея 
есть интеллект. И чем интеллектуальнее будет эта 
пара, тем нестандартнее будет решение образов. И 
тем современнее! 

Алексей Дмитриевич сделал паузу и продолжал: 

— ... В фильме у нае будет сниматьсл и групоа 
опытных театральных актеров, комедийных, харак- 
терных, но не имеющих серьезного опьгга, в кино. 
С ними надо тонко работать. Нельзя просто мягчить 
и глушить театрального актера для кинофильма, ина- 
че можно потерять наработанное по внутренней ли- 
нии в течение ряда лет, и останется чдырка от буб- 
лика»... В кино часто говорят: «ничего не играйте». 
Но это не решение проблемы. Если «ничего не иг- 
рать», то и получается эта пресловутая «дырка от 
бублика». Из ничего ничего и не вырастает! Преж- 
де всего не вырастает образ! Этак мы легко расша- 
таем образную основу нашего искусства и ослабим 
силу воздействия на зрителя, который хочет быть 
эмоционально захваченным образностью нскусства, 
образами, созданными актерами... Итак, в работе с 
актером в нашем фильме что-то уйдет, что-то придет 
на смену. Что же это? Конечно, в каждом случае это 
будет особый разговор, но одно важно: енимая яр- 
кую театральную форму, надо серьезно укреплять 
существо — логику действия, задачи, физическое 
самочувствие. А какую огромную роль должны будут 


Кадр из  телевианонного фильма У нрощение 
строптиво И». . 


Попов — Петруччио 


Касаткина — Катарина, Андрей 


играть точные внутренние монологи! Наверное, бу- 
дет много планов, когда Петруччио или Катарина 
поочередно слушают друг друга. Ну-ка, попробуй, 
обойдиеь здесь без точнейшего внутреннего моноло- 
га! Тут — Шекспир. И не спасет никакая дежурная 
перебивка, снятая по другому поводу. Только точ- 
ный внутренний монолог поможет создать пронизан- 
ные умом, иронией крупные планы... Впрочем, мы 
уже перешли к репетиционной работе... 

Речь зашла о плане сценарной разработки, в кото- 
рой были бы не только четко установлены купюры 
пьесы, но и в виде развернутых ремарок было бы 
дано решение сцен в тех случаях, когда оно отли- 
чаетея от решения в спектакле. Например, сцена 
скандала в соборе во время венчания: театральный 
зритель узнает об этом из монолога Гремино, нам же 
хотелось показать эту сцену в действии. 

— Вею исизнь меня мучили дикие размеры боль- 
шой сцены у нас в театре,— вдруг неожиданно для 
меня © грустной задумчивостью сказал Алексей 
Дмитриевич.— Сколько утерянных возможностей в 
рассказе о человеке, сколько в общем-то неосущест- 
вившихся намерений... Я хорошо почувствовал в 
твоем рассказе масштаб собора, вею атмосферу 
действия и как-то очень ощутил — вот кинемато- 
граф, а вот театр... Ну для какого дьявола нужно бы- 
ло строить такую сцену?! Ведь для монолога Гре- 
мио она не нужна. И Бабановой— Джульетте было 
достаточно балконного «пятачка» , чтобы сыграть 
лучшие куски роли. Не нужна была она и Михаилу 
Чехову, Бучме, Щукину, Хмелеву... Но это так, в 
сторону... Думаю, что картина может, пожалуй, 
состояться... Главное — не надб копировать спек- 
такль. У кинематографа свои законы, Зрителю скуч- 
но смотреть сфотографированные спектакли. А по 
телевидению агитация за зрителя осложняется, 
Скучно — выключил телевизор... А как Ниссон Аб- 
рамович, согласен? 

— Да, он дает согласие, если кто-либо из 
мосфильмовских художников будет с ним в паре, — 
свазал я, 

— Очень хорошо... Надо подумать о кандидатуре 
второго художника. Пусть только будет такой, 
чтобы не очень презирал театр,— это ведь модно 
среди киноработников, хотя многие из них выросли 
на театральном наследии... Мы рассчитываем на те- 
леэкран, и, продумывая планировку, надо заготав- 
ливать такие удобные планировочные места, которые 
давали бы возможность долго и удобно вести сцену на 
средних и крупных планах. Когда на экране телеви- 
зора мелькнет общий план, то эти балконы или ни- 
ши, окна или ступеньки покажутся «козявками», 
но при переходе на основную актерскую сцену они 
не только перестанут быть «козявками» , но и спа- 
_ сут нае... Любой общий план, отраженный в эски- 
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зе, должен быть чреват последующей организацией 
в деталях... а 

— Могу я сообщить студии, что наш «брак» 
состоялея?— спросил я Алексея Дмитриевича. 

— Пожалуй,— улыбнувшись, сказал он... 


Когда я пришел к нему в следующий раз, Але- 
ксею Дмитриевичу было лучше. Он сидел на диване 
и просматривал присланные мною накануне эпизоды 
сценария. 

— Прочитал первые куски... Частные замеча- 
ния я сделал на полях, поговорим © наиболее 
важном... Хорошо, что скачущие в Падую Транно и 
Люченцио появляются еще на титрах как их фон, Это 
вводит нае в атмосферу и ритм действия, дает хоро- 
ший «затакт» важному сюжетному ходу... Группа 
студентов, с шумом выходящая из здания навстречу 
‚нашим путешественникам, и бюст Сократа в нише, 
на фоне которого ндет первый монолог,— вее это 
точные находки. Но когда, увлекаясь пресловутой 
сочностью ренессансного быта, ты ведешь через 
толпу навьюченного осла — с точки зрения жизнен- 
ного правдоподобия вещь абсолютно законная, — 
то я вдруг ловлю себя на мысли — нужно ли это? 
Да к тому же, если еще учесть, что площадь будет 
строиться в павильоне и некая ее условность будет 
слегка ощущаться. Подобные характерные детали 
надо отбирать в ощущении тонкого различия между 
«быточком» , который может легко воссоздать ки- 
нематограф, и, если можно так выразиться, поэти- 
ческим реализмом Шекспира. Кстати, у тебя и Ката- 
рина тоже выходит с животным — собакой. И это 
не нужно. Но по другой причине, Собака, пугающая 
людей, у Катарины — это логизирование, аллего- 
рия: вот, мол, Катарина ведет себя, как собака, 
на людей кидается. Это какая-то не шекспировская 
природа мышления. 

Разговор перешел на принций решения интерьера 
и натуры. Я сообщил Алексею Дмитриевичу, что 
вместе с оператором Владимиром Тимофеевичем 
Яковлевым (снимавшим «Петра 1», «Без вины 
виноватых» и другие фильмы) мы пришли к выво- 
ду, что интерьер в фильме не должен быть нату- 
ралиетичным, а натура должна быть как бы чуть 
театрами сиваиеа , 

— Правильно,— согласилея Алексей Дмитрне- 
вич.— В павильоне, скажем, элемент условности 
может быть в сочетании архитектуры © тканями. 
А в пейзаже это отбор каких-то особых — театраль- 
ных — скал или деревьев. Это платформа для ебли- 
жения интерьера и натуры и вместе с тем то, что 
может убить натурализм, легко проникающий на 
экран благодаря особой природе кинематографа, его 
документальной, что ли, силе. Отбор! И вее времл 


ощущение стилевой природы вещи, как по камер- 
тону. Кстати, еще раз о площади. Увлекаешься по- 
казом «художественной» жизни города. Поэт, 
актеры, художник, скульптор и т. д. Это однокра- 
соилность и ®нарошка». Вглядиеь в живопись. Там 
типичен рынок искусных мастеров — с чеканщиком 
или специалистом чернения по металлу, гончаром, 
оружейником... Отбирай эти краски более скупо, 
нроще, а главное, проходи с действующими лицами 
к Сократу. А там — разворачивай действие, сюжет! 
Затяжка в начале приведет к неверной ритмической 
настройке. Иди к теме через быт, но не превращай 
его в монотон... ЫВстатн, ты собиралея смотреть 
американекое «Укрощение строотивойю. Что это, 
интересно? 

Я подробно рассказываю Алексею Дмитриевичу 
о фильме Дугласа Фербенксел и Мэри Пикфорд. 
Алексей Дмитриевич внимательно слушает, молча 
рисуя что-то на полях моего экземпляра режиесер- 
ского сценария. Когда я заканчиваю рассказ, Але- 
ксей Дмитриевич долго молчит, напряженно что- 
то обдумывает, характерным для него беспокойным 
жестом потирает подбородок, словно ищет и не на- 
ходит точного слова для выражения какой-то очень 
важной мысли. 

—... Отеутетвие Шекепира-г у маниета. Пол- 
ное! Напрочь. Как и в нашем фильме «Двенадцатая 
ночь». Голый сюжетик, голый смех. Черт возьми, 
они же талантливые люди — Дуглас и Мэри Пикфорд! 
Да, тут, конечно, вопросе мировоззрения... Правда, 
«Двенадцатую ночь» делали наши люди, но ну 
них не получилось. Не получилось гуманиста Шек- 
спира. Веего-навсего! А трюков было много. Да... 
Жаль, не удалось мне «Двенадцатую ночь» по- 
ставить... 

Алексей Дмитриевич помолчал, подумал, усмех- 
нулся, 

— Вот, пожалуй, только плетка меня заннтере- 
совала... Петруччио — тот всегда с хлыетом ходил, 
во нее эпохи, но всех театрах, а вот что Катарина — 
Мэри Пикфорд тоже с плеткой — это как-то забавно. 
Говоришь, когда они примпряютел, плетва летит в 
камин? Я понимаю, чего они искали: нагляд- 
ности перестройки во взаимоотношениях, и 
плетка в этом помогала, но, разумеетел, не могла 
спасти фильм, в котором отсутствовала гуманисти- 
ческая концепция. А вообще это трудное место. У нае 
в спектакле тоже не было этого слома. Это очень 
важно, п надо поискать в фильме. Здесь чрезвычай- 
но важна будет ецена поцелуя на улице, Но о ней 
будем говорить 06065... А пока вот о чем. Идут 
первые куски еценарил, и понятно, что ты еще не 
ощутил целого. Мне кажется, поэтому и дробишь на 
большое количество планов. Давай еще меньше об- 
щих планов. Крупный план в психологическом теле- 


визионном фильме — главное оружие! Общий план 
обязателен для уточнения места действия... По себе 
знаю, что, глядя на небольшой экран телевизора, 
если там происходит что-нибудь интересное, меч- 
таешь заглянуть в лица и глаза актеров, а не видеть 
«блох» и «козявокю. В обычном кинотеатре нас 
может увлечь и внутренний мир человека, тонко 
переданный исполнителем на крупном плане, и — 
наряду е этим — грандиозная цветная и широко- 
экранная панорама стройки или кинобаталии. Теле- 
видение оставляет лишь первую из этих возможно- 
стей. В этом трудность, но и своеобразие телевизи- 
онного фильма... Крупный план... Он Может быть в 
телевизионном фильме и средством экспозиции! Вот 
на площади впервые появилась Катарина. Она с 
презрением погладывает на женихов — крупный 
план. Женихи отворачиваются от нее — панорама 
крупным планом по их лицам... В следующей еце- 
не — прихода женихов в дом Баптиеты — крупные 
планы разработаны хорошо. Женихи, приглашен- 
ные Баптиетой сесть, заняли места на диване. Он — 
против них в кресле. Выжидательная пауза. Крупно— 
лицо Баптиеты. В глазу — бездна хитрости, Он емот- 
рит, ждет. Панорама — крупно по лицам женихов, 
тоже выжидающих, настороженных, и она идет 
до того, кто первым начинает текст, разумеется, 
тоже на крупном плане. Мы получаем выпуклое пред- 
ставление о людях и верно расставляем акценты. 
Пройти по лицам — значит пройти по *«зернам» 
образов, по их бпографиям. А ведь хороший актер, 
и тем более прошедший по этой роли серьезный ре- 
петиционный путь, имеет это «зерно». Только 
не давай играть *зерноь, это будет на экране 
наигрышем, пусть актер держит «зерно»... 
Но о доме Баптисты надо говорить особо. Там моя 
любимая сцена — первая встреча Катарины и Пет- 
руччно — «боксе». 0б этом — в следующий раз, 
на свежую голову... 


—... Хорошо придумал первое появление Петруч- 
чио, — © ходу приветствовал меня Алексей Дмитрие- 
вич. Чувствовал он себя, видимо, лучше обычно- 
го.— Что же не придумал такого же эффектного 
появления для Катарины? Актриеа будет вправе 
предъявить претензию... 

— Алевсей Дмитриевнч, л придумал ее появление 
с собакой, с огромным догом, но вы отвергли... — 
ответил я. 

— Это эффектно для собаки, а не для актрисы. 
Дог возьмет все зрительское внимание, нак, впро- 
чем, и всею энергию съемочной группы, на вебл, и 
первая регистрация Катарины разжижится и пропа- 
дет. Нет, не подставляй Катарине подножку... А вот 
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твоя придумка перенести первую встречу Петруч- 
чио и Гортензио в гущу жизни, в толпу, в кабачок, 
мвязать уличную драку и включить в нее Петруч- 
чио, вступающегося за несправедливо обиженного, — 
это органично, в духе эпохи, по-шекспировеки. 
Только одно пожелание: оберегай экспозицию. У те- 
5я Гортензио и Петруччио так увлекаются разгово- 
ром, идя в толпе, что это приводит к затору в воро- 
тах. Нельзя давать экспозиционный текет в сумато- 
хе, на проходах в толпе... Разберись в своих нововве- 
дениях: есть находки от существа, от эпохи, от ха- 
рактера — например, Катарина, играющая в шах- 
маты, Бианка, «шурующая» ереди драгоценностей, 
Катарина, сидящая на Бианке верхом во время дра- 
ки. А есть придумки «от лукавого» : шкаф с платья- 
ми, примерка платьев, путаница и драка слуг, жуль- 
ничество слуги Помпея при игре в шахматы. Эти 
придумки развивают то, что несущественно, уводят 
в сторону от главного, отбирают драгоценный мет- 
раж... Теперь подходим к моей любимой и важней- 
шей в комедии сцене — первой встрече Катарины и 
Петруччио. Кинематограф нам здесь поможет нео- 
быкновенно! Дуэт крупных планов даст возможность 
зрителю глубоко проникнуть в сложный внутренний 


процесс, во все оттенки наполненного подтекстом 
диалога, во все этапы и подробности развития от- 
ношений, которые суть этой прекрасной сцены. 
Акцентные крупные планы в первый миг встречи 
дадут возможноеть показать гамму постепенного 
«увязания» друг в друге, что является принци- 
пиальным в нашем понимании Шекепира-гуманиста. 
Только на основе любви и уважения друг к другу воз- 
можен счастливый союз мужчины и женщины — глу- 
око гуманистическая и современная мыель Шекспи- 
ра! Отеюда решение первой встречи. Петруччно го- 
товитея укротить строптивицу, «охмурить» не- 
опытную девушку, жениться на деньгах без промед- 
ления. Выходит Катарина, намеревающаяся дать 
нахалу отпор. И вдруг возникает «завлзь» чувства, 
развитию и победе которого посвящено все дальней- 
шее. И в конце комедии настоящая любовь побеж- 
дает. Влюбленность возникает в первой же встрече. 
Кстати, в «Ромео и Джульетте» в сцене на балу, 
когда Ромео впервые видит Джульетту, тоже возник- 
новение чувства. Разумеется, в сцене Петруччио и 
Катарины это чувство лишь завязывается и тут же 
сменяется острейшей пикировкой в блестящем диа- 
логе. Начинается борьба, процесс взаимного укро- 
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щения силой любви. Тогда и финальная сце- 
на — поцелуй на улице — не застает нас врасплох. 
Так вот, мне кажется, исходя из этого, что возмож- 
ности монтажа крупных планов здесь еще недоста- 
точно использованы. Попробуй в первый миг дать 
переброску планов — его и ее, его и ее — е оттен- 
ками перехода у Катарины от возмущения его на- 
хальством к интересу, от интереса к первому удару 
сердца, от этой первой «завязи» к готовности бо- 
роться; у Петруччио — от деловитого, хитро оце- 
нивамицего вагляда н огромному интересу, от инте- 
реса к восхищению, которое он умело снимает: 
да, она хороша, но ее надо «отвоевать» у ее же 
строптивости... Нет, ей-богу, эту ецену Шекспир 
писал специально для телевизионного фильма!.. 
И еще одно предложение, опять-таки вытенаницее 
из возможностей кинематографической мизанецены. 
У тебя в доме Баптисты все время фигурирует по 
сценарной записи лестница, которая ведет из зала 
в комнату Катарины. Хорошая мизанеценическая 
опора для ряда куеков. Даже на бумаге ясно, что она 
становится там абсолютно необходимой. Я бы дожал 
эту находку введением окна на повороте лестничного 
марша. Когда Катарина убегаст от Петруччио со 
словами: «Пошел ты, шут, приказывай служан- 
вам к. — Петруччио догонлет ее и, перегнае на п0- 
вороте лестницы, приседает на окно, преграждая 
путь со словами: 


зыла ли царственней Диана в роще, 
Чем нотик в этой зале! 

Слушая © возрастакицим удивлением его монолог, 
Катарина чуть приседает в нише окна. Так вот, 
Владимир Тимофеевич пронизывает эту мизанецену 
светом солнца © улицы, тенями от веток, игрой бли- 
ков, в отдельных планах. использует вонтражур, 
создавая настроение, которое нужно для сцены, где 
происходит у обоих зарождение любви. В дальней- 
шем лестница снова заиграет, когда последует рез- 
кий слом («В твоей я спальне, Катарина, буду еще 
поближе») и начнется «бегство» Катарины вниз 
по лестнице и монолог преследующего ее Петруч- 
чио (из-за ее плеча на аппарат). И еще одна деталь, 
о которой точно договариваемея: что такое Катари- 
на и что для нее невозможно. У тебя по сценарию 
Баптиста тянет Катарину и Петруччио друг к 
другу за руки. Получаетея, что Баптиста укротил 
«котика». Она бы ему задала! Это вопрос «зерна» ... 

Одна, казалось бы, редакционная придирка к сцене 
прихода Петруччио на свадьбу в сопровождении 
музыкальной банды. У тебя записано: «Всем своим 
видом каждый бродяга старается изобразить скорбь 
по поводу предстоящего расставания © Петруччио» . 
Я бы сказал так: «Каждый бродяга выражает 
скорбь по поводу...» ит. д. Это очень существенно. 
Никаких изображений. Только тогда родится 


Вадр из 
строптниво йн. Л, 
Попов — Петруччио 


телевненонног“ о фильма их зрощение 


Касаткина — Катарина, Андрей 


настоящий юмор, тем более в кинематографе!.. Они 
идут мрачные и грустные, сознакицие, что пьян- 
етву на деньги их благодетеля пришел конец. Им 
действительно грустно. Я призываю всех 
актеров, акцентирую на «невалянии дурака», на 
том, чтобы держать настоящий серьез, не смешить, 
начисто уничтожать беспокойство о смеховых реак- 
циях. Надо делать все во сто крат серьезнее, чем в 
спектакле! Кстати, и у Петруччио искренняя, глу- 
бокая грусть по поводу расставания со своим воль- 
ным холостяцким прошлым. Надо поворачивать ак- 
теров на серьез! 

То же самое в эпизоде в соборе. Сама по себе идея 
перевода монолога на лаыв прямого действия очень 
принципиальна для нашего решения телефильма. 
Но надо быстрее идти к действию, к сюжету. Давай 
обор динамично и без затяжек. Я хочу, чтобы даже 
в сценарной записи был ритм. Если пельзя писать 
нервно, то надо писать нанряженно. Надо 
четко, темпово сменлть чсолидность» взрывом, 
ритуал — «провокаторством» . Скорее спеши к вары- 
ву — нога Катарины наступает на сапог Петруччио. 
Взрыв! И дальше спеши к итоговой фразе: «Таких 
още венчаний не бывало!» Сколь ни соблазни- 
тельны хорошие «попутные» трюки, они будут 
задерживать развитие действия. А действие — это 
главное... 
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га Катарина: - ПОШЕЛ ТЫ, ШУТ! ПРИКАЗЫВАЙ СЛУХАНКАМ! 


Катарина идет в направлении лестницы, ведущей в. 
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Через несколько дней я вместе с оператором 
В. Т. Яковлевым снова пришел к А. Д. Попову, чтобы 
осудить очередные эпизоды сценария, присланные 
ему накануне, в частности сцену после собора, в доме 
Баптиеты. 

Алексей Дмитриевич был задумчив. Видимо. 
что-то сейчас волновало. 

— Понимаете... последнее время я ловлю себл на 


мысли, что многое в спектакле прозевал... 
Ш 


его 


— Да-да, прозевал, не увидел... Сейчас я понял, 
что сцену после собора надо и! рать по- другому... 
Да-да, концепция самоукрощения в этом эпизо Де 
в спектакле не была осуществлена. Или слабо осуще- 
ствлена... Давайте подумаем... Давайте сыграем ее 
по-новому... Когда- -то я говорил, и говорил искренне. 
что мне в своей жизни не приходилось после премьеры 
подчищать свои экспликации. Но тут, наверное, всту- 
пил в силу фактор времени и процесс работы над 
сценарием. Этот эпизод весь процеесуале н, 
он требует больших метражкей. Еели на деле осущеетв- 
лять нашу концепцию укрощения любовью, 
Петруччио, ломающего торжество и 
отъезда Катарины, все должно строиться на 
внутреннем конфликте: я укрощаю, но сам 
я уже «погиб», уже укрощен; Катарина прекрасна, 
Бак жаль, что я должен довести задуманное до конца 
и провести эту ночь в дороге!.. И все это венчает 
его монолог: «...ты собственность моя; мое именье, 
дом, посуда, поле...» — ит, д. Это признание 
в любви! Это объяснение в любви к ней в присутствии 
неех. Монолог — вдумайтесь только! «... ты 
собственность моя...» , исполненный в под- 
тексте искреннего и нарастаницего чувства к ней. 
Вот мне бы хотелось, чтобы под этим углом зрения 
вы еще и еще раз посмотрели этот эпизод и в вашей 
репетиционной работе и в сценарной. Мы видим се 
трогательную, тихую, с измученными от волнения 
глазами. Теперь следукиций кадр: он смотрит на нее. 
Он преодолевает внутреннюю борьбу и экелание ос- 
таться. А когда она не выдерживает и, оскорбленная 
его «жмелезобетонностью» , вепылинает, то он лю- 
буетея ею. Но любуется теперь не с позиций 
«бокса» — как она здорово умеет отбивать мои уда- 
ры! (это могло иметь место н сцене их первой 
встречи), а с позиций того, как она хороша 
и как ему трудно ее обижать. 

Всего этого здесь можно добиться при строжайшей 
требовательности к внутреннему моноло- 
гу! Этот эпизод, особенно у Петруччино, и сцена «бок- 
са» у обоих являются классическими примерами е 
точки зрения абсолютной необходимости применсе- 
ния внутреннего монолога, Макснмума внут- 
реннего и минимума внешнего, 
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этого решающего качества современного актерского 
исполнения, можно добиться не только предельно 
«ускромняя» нсе ннешнее, но и развивая, внедряя 
внутренний монолог, как важнейший элемент интен- 
сивной психологической жизни актера. Все это вепци 
не новые, но 0б отом необходимо вепомнить. Уз 
больно повод подходящий! Внутренний ие монолог 
в искусстве киноактера—это основа основ. К сожа- 
лению, у нас внутренний монолог часто рассматри- 
вается режиссером лишь как внутренний голос: 
крупный план актера и его закадровый голое — его 
мысли. Но ведь это не главное направление, по кото- 
рому внутренний монолог должен быть взят на воору- 
жение кинематографом. Вот когда за кадром голое 
партнера, а в кадре слушающий актер на крупном 
или среднем плане, или когда в варю два или не- 
сколько актеров, слушающих и готовых поддержать, 
возразить, перебить, то у них-то, у этих слушающих 
актеров, и должен быть внутренний монолог. Вот 
где «максимум внутреннего» ! Недаром Констан- 
тин Сергеевич Станиславский утверждал, что надо 
проверять степень возбудимости, темперамент 
актера не на «отдаче», а на восприятни! Как это 
утверждение «кинематографично» |! Для театрально- 
го актера типично ложное беспокойство о том, что 
молчащим его не увидит и неё «зарегистрирует» 
зритель. Поэтому он заполняет свое молчание чел- 
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моанализом», отдыхом и подготовкой к тому момен- 
ту, когда завладеет залом, — на реплике, исполнен- 
ной эмоций, или бурном монологе. Мон учителя счи- 
тали пренебрежение к молчанию на сцене опасной 
чепухой. Так как же возрастают требования к вос- 
приятию в самом тонком и психологическом 
искусстве — кинематографе. Ведь здесь нет беспо- 
койства о зрителе и подхлестывающих реакций, все 
внимание сосредоточено на существе ецены. И кад- 
ры © процессом восприятия ни в какой степени не 
уступают по важности кадрам, в которых актер гово- 
рит, жестикулирует, отдает свою нервную энер- 
гию. Наоборот, молчащий, но живущий интенсивной 
внутренней жизнью актер — это, по-моему, золото 
для режиссера. Но это золсго не добудешь, сели не 
будет внутреннего мополога! Но мы, кажется, от- 
илеклись ... Владимир Тимофеевич будет вправе 
предъявить нам претензию — позвали обсуждать 
сценарий и углубилиеь в чисто режиссерекие «омпи- 
реи» ..: 

— Наоборот, — сказал В. Т. Яковлев,— мне все 
это интересно. Мы, кинематографисты, к сожалению, 
очень замкнуты в своих цеховых интересах. Напри- 
мер, мы, операторы, мало задумываемся о вопросах 
актерского искусства. Мне привелось снимать акте- 
ров МХАТ его лучшей поры: Тарханова, Тарасову, 
Грибовна и других, — и должен сказать, что в те годы 
его актеры были очень желанными в кинематографе 
благодаря своей исполнительской манере, хорошей 
форме, внутренней гибкости... Для оператора ра- 
дость, когда он енимает актера гибкого, трениронан- 
ного, е живыми глазами'.. 

Алексей Дмитриевич улыбнулся. 

— Ну что ж, буду знать, что и вам не чужда теоре- 
тическая мысль... Вернемся к сценарию. Я бы хотел 
сейчас высказать пожелание, относящесся к трак- 
товке двух ецен— предфинальной и финальной. Вот 
вазкный этап осуществления нашей иден самоунро- 
щения любовью, Катарина здесь абсолютно стыдлина 
и тиха. Уже нет ничего от бой-девки, скандализирую- 
шей окружакицщих. Когда Петруччно требует от нее 
поцелуя на улице, она бросает на него взгляд %«груст- 
ной любнн». А слова: «Нет, милый, нет!.. Я рада 
целоваться» ‚— произносит абеолютно без велкой лю- 
бовной экзальтации и восторга, но очень проникно- 
венно. Этот момент в спектакле тоже был сделан 
«бойчее», чем нужно. В театре Катарина легче, 
проше говорила эту фразу и легко оросалась 
в объятия Петруччио... Это надо слегка переанцщен- 
тировать. Она небросается к мужу в объятия, 
тут нужен какой-то другой глагол... И не только она 
«укрощена» любонью. И Петруччио самоукрощен 
любювью к ней. В его настояниях ( «Сначала, котик, 
поцелуй меня» и «Тогда — домой! Эй, вороти 
назад!» ) нет ни грозного тона, ни властности. Ка- 
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нущиеся категоричными, эти фразы согреты настоя- 
щим чувством к жене, он как бы пародирует свою» 
прежнюю интонацию, сам как бы подшучивает над 
методами своего ведавнего «укрощения»... Но все 
это, в общем, уже оттенки непосредственной работы 
с актерами, область подтекста... 

Теперь о финальном пире. Мой повышенный инте- 
рее к проблеме темпо-ритма заставляет еще раз и по- 
новому посмотреть на этот эпизод «Укрощения» . 
В нем наглядно выступают типичные недостатки в 
использовании темпо-ритма, важнейшего средства 
н режиссерском арсенале. В театре (особенно когда 
спектакль выпадал из-под каждодневного режисеер- 
ского контроля) финальный пир уходил в единый для 
нсех исполнителей темпо-ритм. Все одинаково горя- 
чатея и спорят, все охвачены единым темпо-ритмом, 
нивелирукицим задачи и особенности характеров. Это 
типичная ошибка, ведущая к зусловщине». Мея 
ду тем темпо-ритм этой ецены должен сложитьел из 
борьбы двух темпо-ритмов: безумного азарта учает- 
нивов «тотал инзаегера ыы (у них сухие СУГ ВИСУЛИНЕЧНИЫЯ губы * 
пульс — девяносто ударов) и темпо-ритма Пструч- 
чно — Катарины, внутренне натяженного, насъищен- 
ного тончайшим подтекстом и абеолютно лишенного 
какого бы то ни было внешнего темпа, 

Катарина вышла на зов Шетруччию. И первые 
ке слова говорит без услужливой готовности и тем- 
па, стремясь раздельно прочитать подтекст в словах 
и действиях Петруччио. Ведь она уверена, что при 
теперешних отношениях Петруччино не будет над ней 
«выламываться» . Тогда что ке? В чем семыел про- 
нисходящего «представления» ? И вот это неторопли= 
вое «‘прочитывание» Петруччно у Ката- 
ринг, а у Петруччио — стремление в подтевсте дать. 
ей понять, что происходит, о чем он ее просит, — 
вот все это и составляет ту насыщенную неторопли- 
вость, которая конфликтует с азартом веех прочих 
участников «тотализатора»... 


Алексей Дмитриевич снова прикован к постели, 
Мы — В.Т. Яковлев, художник В. В. Голиков и я — 
привозим к нему его верного соратника Н. А. Шиф- 
рина, замечательного художника и чудесного чело- 
вона. Ниссон Абрамович, который тоже тяжело бо- 
мень походит в Попову и молча врепво ЕРКИМЕИЕТ ФГ 
руку. Они долго смотрят в глаза друг другу и... весе- 
ло улыбаются... И, конечно, не понимают, что это 
одна из последних их встреч, Они шутят над способ- 
ностью каждого из них болеть «без отрыва от произ- 
водства» ‚ грозятел критиковать друг друга, «не 
взнрая на лица», и справляются о том, насколько 
каждый из них стал «заядлым мосфильмовцем» ... 

В этот вечер мы обсуждали перные, пока еще кар- 
тонные макетики нескольких декораций. Шифрин 
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Тенет вступительного слова в те лепизноннюому фильму «У врощение строотившой», 
написанный рукой А.Д. Попова 


О. Суинаы нра8 оба 


вазу 


снова вспоминал 0б английских «гла- 
зах» во взгляде на Италию: смотреть 
на Италию как бы через английские 
очки и тем самым убивать слашавость, 
красивоеть, оперную итальянщину, вно- 
сить элемент суровости и северной 
жесткости, 

Высказывание оператора В. Т. Яковле- 
ва о том, что ему хотелось бы найти не- 
которую гравюрность изображения, было 
горячо поддержано Алексеем Дмитрие- 
ничем. Он считал, что в нашем теле- 
низионном фильме чрезвычайно важно 
иметь мягкий, слегка темноватый фон 
интерьеров, чтобы актеры хорошю ле- 
пилиеь и хорошо отрывались от фона», 
н советовал Владимиру Тимофеевичу ис- 
пользовать вое возмоюнюнсти  ОСвеИОЕНОНОЯ 
и оптики для некоторого «размыва» и 
притемнения фона. «Актер, лицо, глаза 
антера!— говорил он.— Актер не должен 
спорить е гобеленом, канделябром , скуль- 
итурой, бытовой деталью и т. д. Все 
о Ж. т | внимание на актере!» 
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Вверху —= освия гобелена к первой картине спектакля: - 
«Площадь и Падуею И вот кинопробы. В связи с болезнью 
Внизу—оскиз декорации к фильму: «Площадь в Падуе» Алексей Дмитриевич смотрит их дома 
ки __ на маленьком экране, при неважной про- 
< екции. В качестве механика выступает 
рассказывал © своем подходе к использованию страстный кинолюбитель и  «владелець  домаш- 
наследия итальянских художников, заключаницемея него «кинотеатра» Андрей Попон. После двукрат- 
в том, чтобы, не копируя старинных мастеров, ста» ного просмотра небольшого ролика Алексей Дмитрие- 
раться дать ощущение Италии и ее искусства, Оба, — вич обращается к Андрею Попову уже не как к меха- 

н Попов и Шифрин, говорили о том, как особенно нику, а как к исполнителю. 


важен для фильма лозунг борьбы с абстрактной теат- — Ты характерный актер, острее ин характер- 
ралыциной, с бутафорщиной и оперностью в деко- ность, чтобы не было любовника вообще! Для тебя 
ративном оформлении и образах действующих лиц— роль Петруччио должна решатьсл как характерная 


лозунг, объявленный ими еще в период создания роль. В чем характерность? Надо найти природу его 
спектакля. И в связи с этим Алексей Дмитриевич темперамента. Он южанин, а потому горяч. Горяч 
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и азартен. Он горлч во всем, а не только и не стольво 
в том, что груб в «укрощениию. Горячий азарт сва- 
товства из-за денег и наживы постепенно вытес- 
няется интересом, а потом и чувязанием» в 
Катарине. Азартный темперамент — взерно» его 
характера. А у тебя в пробе — резонерство и доклад 
сои. Природа азартности, озоретва уведет 
тебя и от этого и от властного укротителя... 

Катарина... Пожелание актрисе — забыть о внеш- 
нем виде, не беспокоиться об этом. Нельзя до. 
пустить, чтобы «куколка» (подразуменаю подо эгим 
удачный грим, прическу, приятность внешнего вида} 
пролезла в роль. Станиелавекий сказал однажды 
актрисе, у которой была эта «куколка» в роли: 
«Будьте в капоте!» Он призывал ое этим к абеолюуг- 
ной свободе, м тому, чтобы она не думала о внешнем 
виде, а думала о сущности, Не надо бояться дра- 
матизировнать эту классическую коме- 
дийную роль, Если актриее удастся проснетить 
роль умом и простотой Катарины, то за остроту и 
комедийность я абсолютно спокоен. Ищите глаза 
Катарины! ‚лаза модулируницие. © подтекстом, эжи- 
вые, свободные, изучающие, прочитывающие под- 
текст партнера. 

Что касается остальных, то меня беспокоит эле- 
мент театральности в исполнительской манере. Это 
прежде всего относится к рваной и замедленной речи 
большинства, к обыгрыкванию многими каждого 
слова, к известной выспренности поведения у неко- 
торых. Многое делается грубее, условнее, чем должно 
быть на экране. Не емотрю на это пессимистически, 
ибо просмотр актерами проб и первого же отенятого 
материала поможет им почувствовать, что верно, а 
что фальшиво. И они сами забеспокоятся... 


Вскоре состоялась беседа с актерами. Алексей 
Дмитриевич развил свои замечания по кинопробам, 
поделился впечатлением от первого материала. Он 
выделил сразу две-три основные проблемы. 

— В шекспировской вещи, — сказал он,— нельзя 
все время физически “мельтешиться», имитируя 
какой-то «быточек». Надо брать от Лоуренса 
Оливье (и это, пожалуй, единственное, что мы без 
оговорок берем у этого большого английского актера 
для нашего исполнительства Шекспира) нообык- 
новенную скупость жеста. Это снимает «игру», 
это дает ритм кинематографа, уничтожает возвышен- 
ность «чувствования» ‚ Статуарность убьет театраль- 
ноеть, но не убъет приподнятость... Другой важней- 
ший вопрос — это четкость объекта. Каждый ак- 
тер в фильме должен особенно четко представлять 
себе. где находится объект его внимания. А то 


А. Д. Попов дает указания по фотопробам. Слева— Андрей 
Попов—исполнитель роли Пструччно; в глубине режносер 
фильма С. Колосон 


в одной из проб вместо изучения партнера — 
закатывание глаз... И третье — речь! Только точ- 
нейшее несение мысли избавит актера от 
нетерпимого в кинематографе раскладыва- 
ния фраз на словечки, от бесчисленных цезур и не- 
оправданных пауз. Вели с подобной речью мы пооб- 
выклиеь в театре и, к сожалению, миримся с ней, то 
на экране она убийственна. Если в театре господетву- 
ет давление тыслчи восьмисот мест и актер невольно 
фореирует себя и подает резче, чем этого требует 
общение, то в кинематографе он в этом плане совер- 
шенно покоен. Максимальная внутренняя серьез- 
ность актера должна рождаться и от того, что нет 
зрительских реакций, которые подхлестынают (+«Ага, 
принимают... Ну-ка я еще дам...» ) и всегда в итоге 
рождают перонгрывание... 


® 


...Многое можно было бы еще рассказать о том, 
как Алексей Попов руководил нашей работой. Ему 
ие суждено было дожить до телевизионной премьеры 
фильма, состоявшейся в сентябре 1961 года. Мы, 
конечно, хорошо понимаем, что не все укавза- 
ния А. Д. Попова нам удалось воплотить в фильме. 
Но дело, разумеетел, не в нашей скромной работе. 
«Режиссерекие урюки» А. Д. Попова навсегда оста“ 
нутсл в памяти всех его учеников, всех, кому по- 
счастливилоеь работать с этим замечательным ху- 
дожником-мыелителем, 


ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 


И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ 
вино 


Говорит Йорис И венс 


Известный мастер документальноее кино, голландекиый режиссер Норие 
Ивенс, находясь проездом а ЛМоскве, встретился с участниками Всесоюзного 
семинара кинокритиков. Во время оживленной беседы он рассказал о своих 
последних работах и творческат планах, в частносты о том, как под его 


тубожественным  руковобетвом несколько молодых 


вынеманьое ра фыетов 


Нубы создают свои документальные фильмы: постоянный обмен опытом, 


ванные вомеульньацыы, 


совместное обсужденые актуальных наорчесных 


н обе становятся для них школой документального кынонскусства. 
орыс Наенг отаетил также на вопросы советских кинокритиков. Ниже 
мы привобнм отрывки из этого коллективного интервью. 


Иорис Ивенс. Недавно я побывал на 
Международном фестивале документального 
и короткометражного фильма в Лейпциге. 
Собравшиеся там виднейшие кинодокумен- 
талисты всего мира много/товорили о зна- 
чении кинокритики для развития докумен- 
тального кино. 

Для нас, кинодокументалистов, было бы 
очень хорошо, если бы критики не только 
описывали наши фильмы, но и разбирались 
в том, как они сделаны. Это помогло бы и 
зрителю лучше понять и больше полюбить 
документальное кино. 

Многие считают, что документальное ки- 
но — это паспорт в кинематографическую 
столицу под названием Художественный 
Фильм, Но надо иметь и художников, ко- 
торые полностью посвятили себя докумен- 
тальному кино, и критиков, которые могли 
бы вести профессиональный разговор об 
этом виде искусства. 

Вопрос. Как Вы оцениваете новые со- 
ветские документальные фильмы? 

Иорнсе Ивенс. К сожалению, я ви- 
дел далеко не все картины, созданные 
моими советскими коллегами за последнее 
время. 
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Мне очень нравится фильм Р. Григорьева 
«Люди голубого огня», который я посмотрел 
в Лейпциге. Это честное и выразительное 
изображение труда людей, в сложных усло- 
виях прокладывающих газопровод. Для меня 
и зрителей зарубежных стран он дает яркое 
представление о советских людях, о том, что 
они уверенно идут к своей цели. В Лейпциге 
этот фильм произвел большое впечатление не 
только на критиков, но и на рядовых зри- 
телен. 

Видел я также фильм об озере Байкал 
(Иркутская киностудия). Это картина, ка- 
ких, по-моему, делать не стоит. Пролетая 
над Байкалом, я получил более яркое пред- 
ставление о красоте озера и окружающих 
его мест, чем от этого фильма. 

Документальное кино должно обострять 
зрение, помогать видеть новое, ощущать 
радость открытия. Так, при чтении хоро- 
ших стихов ощущаешь новые и вместе с тем 
твои мысли и чувства и сожалеешь, что не 
сам их написал. 

Я отдал много душевных сил фильму 
«Сена встречает Париж», хотя снимал его 
вместе с двумя операторами только семь 
недель. И меня радовало, что некоторые па- 


рижане потом удивлялись: «Столько лет 
живем в Париже и не представляли, как 
интересна Сена!» 

Документалист должен любить материал, 
видеть его изнутри, хорошо знать его. 

Между прочим, я как-то показывал в 
Москве рабочим зрителям свой фильм «Зю- 
дерзее». После просмотра мне задали много 
вопросов производственного характера, на 
которые я оказался не в состоянии ответить. 
После этого я пришел к заключению, что мне 
надо было бы лучше знать все то, что я сни- 
мал. Когда художник-кинопублицист хоро- 
ито знает тот участок жизни, о котором он 
‘создает фильм он становится свободнее в 
своих творческих замыслах и решениях. 

Вошп рос. Каково Ваше мнение о значе- 
нии дикторекого текста в документальном 
фильме? 

Йорис Ивенс. Им часто злоупотреб- 
ляют. Я обычно говорю с моими учениками 
о четырех «столпах» документального кино — 
изображении, музыке, звуке и тексте. Когда 
вы создаете фильм, надо решить, какой из 
этих «столпов» опорный. 

Дело не в количестве текста, а в его соот- 
ношении с другими компонентами фильма. 

В иных случаях большой дикторский текст 
таит известную опасность, так как некоторые 
режиссеры не всегда учитывают интеллекту- 
альный уровень зрителя. В результате симпа- 
тичный человек, голос которого звучит с 
экрана, начинает надоедать нам своей на- 
зойливостью и назидательностью, поясняя 
то, что понятно и 0ез его комментариев. 

Нужно, чтобы диктор воспринимался не 
только как симпатичный, но и как умный 
собеседник. 

Вопрос. Каково Ваше мнение о Дзиге 
Вертове и использовании его методов в со- 
временном кино? 

Йорие Ивенс. Жаль, что мало еще 
используется его опыт. Я сам многому у 
него научился, несмотря на известную огра- 
ниченность его метода. Он слишком близок 
к натуре и недооценивал возможность в 
некоторых случаях восстанавливать собы- 
тия. По сравнению с временем Вертова мы 
основательно повзрослели и не должны про- 
сто копировать его, но тем не менее дол- 
жны использовать его опыт, борясь про- 
тив всяческих шаблонов в документальном 
КИНО. 

Вопрос. Нужен ли сценарий в доку- 
ментальном кино? 


Ивенс. В зависимости от 
Важно, чтобы режиссер полно- 
стью владел материалом действительности, 
о которой он создает фильм, и заранее 
четко решил свою задачу. 

Я считаю, что режиссер может об ойтись и 
без сценария — это его дело. Здесь догма- 
тизм ни к чему. Но режиссер должен уметь 
объяснить и себе, и оператору, и зрителям, 
чего он хочет. 

Для фильма «Сена встречает Париж» я 
написал всего шесть страниц, а для карти- 
ны «Народ с оружием» —‘только две. Это 
был своеобразный план атаки. Но иногда 
перед съемкой сложного эпизода я де- 
лаю в течение нескольких дней подробные 
записи. 

Многое зависит от опыта режиссера. Мо- 
лодой режиссер не должен чураться сцена- 
рия. Другое дело, что во время съемок он 
может отойти от него. Опасно другое — 
когда режиссер становится пленником сце- 
нария. Я сравню это с тем, как если бы вы 
заранее написали отчет о матче бокса и пы- 
тались предусмотреть в нем все перипетии 
схватки. Это было бы смешно. При таком 
подходе к делу сама жизнь иногда может 
нокаутировать автора. | 

Вопрос. Вам доводилось работать сов- 
местно с очень разными писателями — та- 
кими, например, как Хемингуэй и Пре- 
вер. Какова была их роль в создании 
фильмов? 

Йорис Ивенс. Их участие в созда- 
нии картин принимало различные формы. 

Фильм «Испанская земля» снимался в 
гуще событий гражданской войны в Испа- 
нии. Мы с Хемингуэем занимались не столь- 
ко поисками поэтических обобщений, сколь- 
ко репортажными поисками. Это была пуб- 
лицистическая хроника, съемка событий. 
Обобщения приходили позже — во время 
монтажа, при создании текста и музыки, при 
окончательной работе над картиной в целом. 

В фильме о Сене не было вначале вообще 
никакого текста, тем более стихотворного 
текста Превера. Когда фильм был уже 
отснят, я попросил Превера написать к 
нему дикторский текст. Хоть он и старый 
мой друг, но на просьбу ответил отказом, 
так как был загружен литературной рабо- 
той. Я решил не отступать. Взял картину 
под мышку и поехал к нему в Антиб, на юг 
Франции, где он в то время жил. Показал 
ему фильм. Он посмотрел его, сказал, что 
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Йорие 
обстоятельств. 


интересно, но писать текст отказался на- 
отрез. Однако образы фильма вызвали у 
него желание создать поэму, которую он 
обещал написать за три дня. И действитель- 
но, точно через три дня поэма была готова. 
Он настолько хорошо почувствовал атмо- 
сферу фильма, его дух, что я взял эти стихи 
в качестве дикторского текста. Целые куски 
поэмы точно легли в фильм. Только раз- 
меры поэмы не позволили использовать ее 
целиком. 

Вопрос. Ваше мнение об использо- 
вании элементов документального кино в 
фильме ‘«Хиросима, моя любовь» Алена 
Рене? 

Йорис Ивенс. Я думаю, что доку- 
ментальные картины Рене стоят на очень 
высоком уровне. В своих художественных 
картинах Рене использует приемы доку- 
ментального кино и в съемках и в монтаже. 
Много интересного и в фильме «Хиросима, 
моя любовь», если отбросить его философию, 
которая нам чужда. 

В «Хиросиме» Рене хотел как бы исследо- 
вать проблему связи времен — настоящего, 
прошлого и будущего, показать, что при 
известных обстоятельствах прошлое может 
столь же сильно воздействовать, как и 
настоящее. То же относится и к будущему. 
Такое исследование связи времен сделано 
очень интересно. Этим мало еще занимаются. 
Было бы очень интересно, если бы советские 
режиссеры занялись этой проблемой связи 
времен и рассмотрели ее/с марксистских 
позиций, с позиций художника, который не 
тоскует о прошлом, но находит в нем неко- 
торые моменты, озаряющие настоящее и 
будущее. Ведь у нас не только пространствен- 
ное искусство, но и временнбе. 

Пудовкин много говорил © соотношении 
между реальным и кинематографическим вре- 
менем. Ален Рене идет дальше, исследуя 
проблему времени. И последний его фильм — 
«В прошлом году в Мариенбаде» построен по 
тому же принцицу. Но это экспериментальный 
фильм, представляющий интерес больше для 
создателей картин, нежели для зрителя. 

Мне кажется, что документальное кино 
двояким образом воздействует на художе- 
ственную кинематографию. С одной стороны, 
многие режиссеры приходят из документаль- 


ного в художественное кино (например, 
Рене), с другой — приемы документального 
кино оказывают влияние на художественную 
кинематографию (так, стилистика итальян- 
ского неорсализма повлекла за собой съемку 
на улицах, привлечение непрофессиональ- 
ных актеров и т. п.). 

Вопрос. Стираются 
мнению, грани между 
документальным кино? 

Иорис Ивенс. Документальное кино 
лежит где-то между двумя потоками — чи- 
стой хроникой и художественной кинемато- 
графией. 

С давних пор главную трудность в доку- 
ментальном кино составляло создание образа 
человека. Такую задачу легче решать сред- 
ствами художественного кинематографа, где 
в драматическом сюжете раскрываются глу- 
бины человеческого характера. Мы, кино- 
документалисты, не должны копировать эти 
методы. Надо искать свои средства для по- 
каза физического и духовного облика чело- 
века. Хотя мы часто и не можем показать 
подробности характера человека, все же мы 
в состоянии передать основные черты, его 
любовь и ненависть, природу его жизненной 
активности. 

Например, в картине Р. Кармена «Пыла- 
ющий остров» образно переданы волнующие 
особенности и черты характеров людей Кубы, 
хотя Кармен вовсе не прибегал к средствам 
художественного кино. 

“Недавно я делал фильм о Республике 
Мали, в котором есть элементы инсцениров- 
ки: я имею в виду изображение судьбы глав- 
ного героя. Но доминирующим началом, 
придающим силу картине, является ее до- 
кументальная часть. 

Мне думается, что для документального 
кино трудны детальные психологические ха- 
рантеристики, затруднительно изображение 
сложных процессов вдуше и сознании челове- 
ка. Например, показать, как человек, высту- 
павший против революции, становится ее 
сторонником и защитником, куда легче в 
художественном фильме. Но и документаль- 
ный фильм может передать существенные 
черты образа нашего современника, 

Литературная запись 
А. КИТАЙНИКА 


ли, по Вашему 
художественным и 


Роман Кармен и Йорие Ивенс в Гаване (1960 год) 


Р. КАРМЕН 


Фильмы мира—за мир 


Заметки участника Лейпцигекого фестиваля 


ерлина мы на этот раз не увидели. 
ь > Столица Германской Демократиче- 

ской Республики расположена сс- 
вернее аэропорта Шнефельд. Выйдя из 
самолета «ТУ-104», крепко пожав руки встре- 
чавшим нас немецким друзьям, мы уже через 
несколько минут мчались по чудесной авто- 
страде на юг — в Лейпциг. Мы — это деле- 
гация советских документалистов на [У Меж- 
дународном фестивале документального и ко- 
роткометражного фильма: Илья Копалин, 
Роман Григорьев, Борис Сарахатунов и 
автор этих строк. 

Лейпцигского фестиваля мы ожидали как 
большого события в жизни искусства доку- 
ментального кино. Его международный авто- 
ритет возрастает с каждым годом. Все большее 
количество стран принимает в нем уча- 
стие, все больше интересных произведений 
привозят сюда с каждым годом кинематогра- 
фисты со всего света. 

Фестиваль — не только просмотры, это 
живые встречи мастеров, широкий обмен 


мнениями, новые знакомства, творческие 
дискуссии, горячие споры. Особенно это вах; 
но сейчас, когда значение документального 
кинематографа — активного пропагандиста 
прогрессивных идей — неимоверно возросло. 

Определить задачи документалистов, найти 
общие проблемы, объединяющие художни- 
ков всех стран, всех направлений, каких бы 
мировоззрений они ни придерживались. 
Эти проблемы, эти мысли тревожили нас в 
дни, предшествовавшие фестивалю, как, впро- 
чем, и задолго до него. С этими мыслями 
мы мчались по автостраде, что широкой 
бетонной полосой легла по Германской Де- 
мократической Республике, 

Удаляясь от аэропорта, мы увидели в 
стороне от автострады линию границы Во- 
сточного и Западного Берлина. Как четко, 
организованно, по-боевому проведены были 
13 августа этого года жизненно необходимые 
для ГДР, для нормализации обостряемой с 
каждым днем западногерманскими реванши= 
стами обстановки, мероприятия на границе. 
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Я невольно задержал свой взгляд на 
совсем юном лице солдата, проверявшем 
наши документы на автостраде. Парень от- 
ветил  приветливой, немного смущенной 
улыбкой, поправил на плече автомат, веж- 
ливо козырнул — короткая формальность 
окончена, машина может следовать дальше... 

За два с половиной часа мы перенеслись 
из Берлина в Лейпциг. В городе уже заго- 
рались световые рекламы, витрины магази- 
нов. Горожане спешили с работы по домам. 
Наши машины, с трудом преодолевая улич- 
ную толчею оживленно предвечернего города, 
проехали к ярко иллюминированному кино- 
театру «Капитоль», на фасаде которого разве- 
вались флаги сорока четырех стран— участниц 
ГУ Международного фестиваля документаль- 
ного и короткометражного фильма. 

И сразу мы окунулись в оживленную тол- 
пу кинематографистов, обменивающихся при- 
ветствиями, новостями на всех языках. 

Сколько знакомых лиц! 

Энергичный орлиный профиль Андре Торн- 
дайка. Мы так привыкли видеть его на нашей 
студии в Москве, где он долго работал со 
своей женой Аннели над большой докумен- 
тальной эпопеей «Русское чудо»; Аннели 
Торндайк— председатель жюри Лейпцигского 
кинофестиваля. На се озабоченном лице уже 
ощущается в полной мере бремя ответствен- 
ности и предстоящего большого труда. 

Ерепко обнимаемся с Иорисом Ивенсом — 
снова, в который раз в нашей жизни общее, 
родное — Куба. Он только что оттуда при- 
летел: 

— О, нужно о многом поговорить — тебе 
куча приветов из Гаваны... 

За чашкой кофе в баре пожилой Альберто 
Кавальканти углубился в беседу с францу- 
зом Эдуардом Лунтцем. 

Нас знакомят с голландцем Луи ван Гасте- 
реном, небрежно одетым коренастым дети- 
ной с добрыми, задорными глазами, глядя- 
щими из-под челочки. Своими тонкими уси- 
ками, закрученными кверху, и жидкой 
бородкой ван Гастерен напоминает авто- 
портрет молодого Рембрандта. Поляки, чехи, 
посланцы Гвинеи, Алжира, Мали, совсем 
юные кубинцы, уже немолодой известный 
датский документалист Теодор Христиан- 
сен — тоже член жюри. 

Уже эти первые встречи, беглое знаком- 
ство со списком людей, приехавших на фе- 
стиваль из сорока четырех стран, говорили 
о значительности этого большого междуна- 
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родного смотра искусства документального 
КИНО, 

Кинематографисты ГДР оказались не толь- 
ко радушными хозяевами, но и прекрасными 
организаторами, в чем мы имели возможность 
убедиться на всем протяжении фестиваля. 

С самого начала нас поразил и обрадовал 
живой интерес жителей Лейпцига к фести- 
валю, к фильмам, которые на нем демонстри- 
ровались. 

Зал кинотсатра «Капитоль», вмещающий 
около двух тысяч зрителей, был на всех 
свансах переполнен. В толпе горожан у 
входа постоянно слышалось: *\У вас нет 
лишнего билета?!» 

Этот повышенный интерес к фестивалю 
лишний раз доказал, насколько произведе- 
ния документального кинематографа близки 
массам зрителей, насколько люди во всех 
странах мира любят документальные филь- 
мы, представляющие неограниченные воз- 
можности обозреть мир, осмыслить явления 
современности, проникнуть в происходящее 
на далеких континентах. 

Фильмы смотрелись не в узком кругу про- 
фесснионалов, а выносились на широкое обо- 
зрение массового зрителя далеко за пределы 
кинотеатра *«Напитоль». В течение недели 
авторы фильмов побывали в рабочих клубах, 
на индустриальных предприятиях Лейпци- 
га. Просматривали и активно обсуждали 
фильмы крестьяне близких к Лейпцигу сель- 
скохозяйственных кооперативов. Что ни день, 
мы слышали от наших коллег восторженные 
рассказы об этих встречах, оставлявших в 
сердцах теплый след подлинной близости 
с простыми зрителями. Подчас такие встречи 
с народом бывают для художника во сто 
крат дороже профессиональной критики, ис- 
ходящей от рафинированных “ценителей. 

Фестиваль начался с просмотра советского 
фильма «Снова к звездам», представленного 
вне конкурса. В зале то и дело вспыхивали 
восторженные аплодисменты в честь Совет- 
ского Союза, в честь обаятельного совет- 
свого парня — покорителя восмоса Германа 
Титова, в честь советского народа — созида- 
теля, победителя стихий. В этом ярком со- 
ветеком фильме зрители видели воплощение 
благородного лозунга фестиваля: «Фильмы 
мира — за мир во всем мире». 

Около ста фильмов просмотрели мы в те- 
чение недели! 

Обо всех фильмах в кратком очерке не 
расскажешь, да и вряд ли есть в этом не- 


обходимость. Но на некоторых произве- 
дениях, тех, что отличаются свежестью твор- 
‚ ческих приемов, тех, что знаменуют разведку 
новых жанров и путей в искусстве докумен- 
тальной кинематографии, хотелось бы оста- 
новиться и, не претендуя на развернутую 
рецензию, поговорить о них. 

Не случайно я вспоминаю о творческих 
дискуссиях, которыми насыщена была эта 
лейпцигская встреча. Разговор не ограничи- 
вался критикой просмотренных лент— он 
неизбежно перерастал в обсуждение роли 
художника документального кино в совре- 
менном обществе, его ответственности перед 
временем, об активном вторжении в жизнь, 
0б огромной пропагандистской функции до- 
кументальных фильмов. 

Как зачастую боятся слова «пропаганда» 
даже передовые прогрессивные художники 
из стран капиталистического Запада. С опас- 
кой говорят они о публицистичности доку- 
ментального кино. Но что интересно: эта 
робость не мешает им, если они настоящие 
художники, с гораздо большей смелостью 
выступать в своих фильмах в роли публици- 
стов, порой пропагандистов благородных, 
высокогуманистических принципов. 

Нас порадовали на фестивале фильмы запад- 
ных художников, чья честность в отражении 
социальных явлений идет наперекор цензур- 
ным рогаткам +свободного мира». Так, напри- 
мер, одной из премий фестиваля был отмечен 
фильм французского режиссера Эдуарда 
Лунтца— Дети сквозняка». Это документаль- 
ная повесть о трагической судьбе испанских 
и алжирских беженцев, влачащих жалкое 
существование в чудовищных трущобах Па- 
рижа. Мимо этих трущоб, расположенных 
около автострады, мчатся роскошные лиму- 
зины, равнодушные к страданиям заживо 
погребенных в грязи, умирающих от голода 
людей. Это страшно. Фильм подкупает прав- 
дивостью, реализмом. Он насыщен естествен- 
ными шумами, подчеркивающими жуткую 
правду жизни. Это живой репортаж, в 
который органически введен главный герой 
очерка — мальчик, веснушчатый, оборван- 
ный парень с умными глазами, печально и 
гневно смотрящими на чужой, холодный 
мир. Он на протяжении фильма не произ- 
носит обличительных слов, но всем своим 
обликом угрожает, призывает. к ответу. 

Волнующий конец очерка — к вечеру воз- 
вращается в трущобы отец мальчика. Он 
бредет, толкая детскую коляску, с которой 


собирал по городу отбросы в мусорных 
ямах Парижа. Отец падает на дороге, не 
дойдя до порога лачуги. Мальчик с то- 
варищами везут умирающего на этой ко- 
ляске в больницу... по шумным бульварам, 
мимо равнодушных громад домов. 

И вот мы впервые слышим голос маль- 
чика. Выйдя из ворот больницы, где ос- 
тался отец, он смотрит вслед удаляющимся 
товарищам; «Атанде муа!» («Подождите ме- 
ня!) — трижды кричит он им и в зритель- 
ный зал... Так кончается этот небольшой 
фильм. Его талантливый автор © горечью 
говорил нам, что вряд ли фильм появится 
в широком прокате: «Цензура, полиция, 


прокатчики... Вам не ПОНЯТЬ, ВАК ТЯе- 
10 нам в наших произведениях говорить 
правду...» 


О, еще как можем понять, друзья мои! 
Как не посочувствовать Крису Маркеру, 
темпераментному, честному документалис- 
ту Франции, — он с пустыми руками приехал 
в Лейпциг, ибо французская цензура н 
таможня наложили запрет на его фильм о 
Кубе только за то, что Маркер отразил в 
нем благородный облик кубинского народа, 
его вождя Фиделя Кастпо, рассказал прав- 
ду о кубинской певолюции. 

Перед честным художником — докумен- 
талистом Запада — стоит мучительная пробле- 
ма: сказать полным голосом обличительную 
правду — равносильно... молчанию, ибо 
фильм будет запрещен, и зритель этой 
правды не увидит, че услышит. 

Приходится идти на компромисс, говорить 
намеками, предоставляя зрителю самому до- 
думать, дополнить, дообобщить. Это не ком- 
промисс с совестью, это маневр в бою за 
правду. Но и это — в конечном счете — 
риск. Безвозвратно потерять с трудом добы- 
тые для съемок фильма деньги, потерять 
доверие заказчика, потерять все. Поэтому 
нельзя не отдать дань уважения принципи- 
альности тех документалистов Запада, ко- 
торые хоть и окольными путями, но атакуют 
социальную несправедливость, борются за 
мир, обличают, обвиняют. 

Примером таких произведений, в которых 
авторы их идут на зобходный маневр», могут 
послужить два бельгийских короткометраж- 
ных фильма. Один из них — «Мишень» (ре- 
жиссер Франс Бюэнс) — рассказывает о дет- 
ских играх. Тема, казалось бы, совсем невин- 
ная. Игра заключается в том, что мальчики, 
одетые в тропические шлемы, с игрушечными 
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автоматами в руках, привязывают к дереву 
вымазанного сажей своего сверстника. Ни- 
где в тексте не сказано, что «невинная» дет- 
ская игра воспроизводит расправу над по- 
рабощенными неграми в колониях. Но когда 
девочка с косичками (во главе оравы ребят) 
мчится по лесу освобождать «пленника», 
когда чколонизаторы» терпят поражение, 
‹освободители» вырывают из их рук автома- 
ты, топчут ногами тропические шлемы и 
вместе с освобожденным знегром» преследуют 
удирающих «колонизаторов», в зале гремят 
восторженные аплодисменты. 

У цензуры нет формальных оснований 
запретить фильм: мало ли в какие игры могут 
играть дети!.. А по существу получил- 
ся смелый памфлет против колонизаторов. 
И создал его кинематографист, работающий 
в классически колониальной стране — Бель- 
гии. 

Фильм этот не блещет творческими на- 
ходками, но смотрится с интересом и вызы- 
вает чувство уважения к смелости художни- 
ка, дерзнувшего проявить свои симпатии к 
порабощенным народам колоний. 

Другой бельгийский фильм — «Констан- 
тин Менье» (режиссер Поль Флон) — о ве- 
ликом скульпторе, посвятившем свое твор- 
чество обездоленным труженикам шахт. 
скульптуры Менье отражают трагическую 
безысходность рабского труда горняков, му- 
жественный, благородный облик рабочего 
класса. В фильме, рассказывающем о жизни 
и творчестве Константина Менье, кадры его 
великолепных монументальных скульптур 
перемежаются с хроникальными кадрами, 
передающими кошмарные условия труда под 
землей: гибель шахтеров, подлинно доку- 
ментальные трагедийные эпизоды подземных 
катастроф. 

Фильм — об искусстве скульптора, а по 
существу — повесть о трагедии рабочего 
класса, об обездоленных, эксплуатируемых. 

В этих фильмах я вижу тенденцию многих 
документалистов Запада хотя и зобходными 
путями», но вторгаться в область социаль- 
ных отношений. Это, кстати, не только по- 
требность художника— на этот путь настой- 
чиво толкает его зритель, желающий видеть 
в документальных фильмах жизнь, совре- 
менность, труд, борьбу людей за свои права, 
за справедливость. 

Поэтому большое сочувствие зрителей вы- 
звал интересный английский фильм «Осво- 
бодите мой народ» (режиссер Джон Крип), по- 
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священный проблеме расовой дискриминации 
в Южной Африке. В его создании принима- 
ла участие Май Зеттерлинг — известная анг- 
лийская киноактриса, ставшая режиссером 
телевизионных документальных фильмов. 
Она работает над фильмами вместе со своим 
мужем — язурналистом Дэвидом Хугнесом. 
Резко отличными путями развивается ис- 
кусство документальной кинематографии в 
странах социалистического лагеря: в про- 
изведениях документалистов СССР, Чехо- 
словакии, Польши, ГДР, Болгарии и других 
стран утверждаются принципы активного 
вторжения в жизнь, революционные тенден- 
ции воинствующей публицистики, правдиво- 
го, осмысленного репортажа, поднимающего- 
ся на уровень больших политических обоб- 


шений. 


С огромным интересом были просмотрены 
чешский фильм «Свидетельство» и фильм 
ГДР «Так делаются канцлеры». Оба фильма 
полнометражные, сделанные на архивных 
кинофотоматериалах и на исторических до- 
кументах. 

Чешский фильм — это первая серия до- 
кументальной киноповести об истории рево- 
люционной борьбы чешского народа и о том, 
как чешский народ, преданный продажными 
фашиствующими политиканами, был отдан 
на растерзание Гитлеру. 

Фильм ГДР «Так делаются канцлеры» — 
большое публицистическое полотно, пове- 
ствующее о трагических страницах истории 
германского народа, о захвате власти наци- 
стами. Кто-то после просмотра этих фильмов 
бросил в кулуарах реплику: «А не чрезмер- 
но ли увлечение историческими докумен- 
тальными фильмами о нацизме? Не надоели 
ли всем давно знакомые кадры: истерика 
Гитлера, топот эсэсовцев на нюрнбергских 
парадах?..» 

Значимость историко-документальных 
фильмов неоспорима. Особенно для под- 
растающего поколения. Но несомненна и 
необходимость упорного поиска неизвестных 
доселе архивных материалов. Ибо монтаж 
знакомых, примелькавшихея кадров уже не 
способен захватить зрителя в той мере, в 
какой увлекали аудиторию ранние фильмы 
этого эканра. 

И в этом отношений значительно выде- 
лилея фильм «Смерть на Дону», созданный 
венгерскими документалистами. Это глубоко 
волнующая драма о гибели на Дону венгер- 
ской дивизии. Важдый кадр этого фильма 


Обсуждение фильма «Люди голубого огн 
имени 10-летия ГДР. Режиссер Р. Григорьев рассказывает об истории создания фильма 


нов. Зрители впервые увидели трагические 
эпизоды рождения фашизма в Венгрии и 
финал — брошенные в мясорубку войны ты- 
сячи жизней. Фильм этот был продемонстри- 
рован на фестивале вне конкурса. Но я 
счел нужным упомянуть о нем как о ярком 
произведении образной публицистики. 
Мы снова увидели в Лейпциге польский 
фильм «Рождение корабля» Яна Ломниц- 
кого, уже ранее премированный на П Меж- 
дународном фестивале в Москве. Этот фильм 
порадовал нас выразительным лаконизмом, 
теплотой, с которой показаны в нем, хоть 
и безымянно, создатели корабля — простые 


люди. 
Продолжение польскими документали- 
стами хорошей традиции показа в лако- 


ничных одночастевых фильмах простых лю- 
дей в будничной обстановке мы обнаружили 
и в других фильмах. 

Жанр короткометражного очерка стал ве- 
дущим в творчестве польских документали- 
стов. Это — не легкий путь, и приятно ви- 
деть, что после прелестной миниатюры «Му- 
зыканты» наши польские коллеги последо- 
вательно утверждают этот жанр. Создают 


произведения, овеянные прониЕкновенным 
дыханием подлинно реалистического искус- 
ства. 


Словно порыв урагана ворвались в при- 
тихший зал фильмы революционной Кубы. 
Совсем юные кубинские документалисты в 
талантливых, ярких произнедениях рассказа- 


а 


я» и сельснохоляйственном ноопериргиве 


ли о победе своего народа над высадившимися 
на Плайя Хирон наемниками американских 
империалистов, о поражающей воображение 
своей массовостью народной ассамблее в 
Гаване, о неистовом Фиделе. В фильмах 
«Горы нас сближают» Хорхе Фраги, «Де- 
ревенская школа» Мануэля Гомеса выра- 
зительно показаны глубокие процессы ре- 
волюционных преобразований в стране, 
ликвидация неграмотности. Режиссеры Ма- 
ноло Перес, Мануэль Гомес, Октавио Корта- 
сар и оператор Хосе Лопес — посланцы 
Кубы — на всем протяжении фестиваля были 
в центре внимания делегатов и прессы, при- 
ветствовавших в их лице юную революцион- 
ную кинематографию свободной Кубы. 

Так же горячо были приняты участниками 
и зрителями фестиваля два фильма свобод- 
ного Алжира, созданные молодыми алжир- 
скими режиссерами Чандерли и Лакдаром. 
Эти фильмы перенесли зрителей в обстановку 
партизанской борьбы алжирских патриотов. 
В фильме «Голос народа» мы увидели хрони- 
кальные кадры уличных боев, террора коло- 
низаторов, потрясающий своей суровой прав- 
дой репортаж. 

Фильм «Ясмина» — трогательная повесть о 
трагической судьбе алжирской девочки, пе- 
режившей ужасы бомбежек, потерявшей род- 
ных и, спасаясь от зверств колонизаторов, 
прошедшей долгий, трудный путь через 
пустыню. Просмотр этих лент был нашим 
первым знакомством с рождающейся в огне 


1 


боев документальной кинематографией сво- 
бодного Алжира. 

Советская кинематография была представ- 
лена на конкурсе четырьмя произведения- 
ми — полнометражным цветным фильмом 
«Люди голубого огня», широкоэкранным 
цветным очерком «Байкал», очерками «Пры- 
гает Брумель» и «Морские котики». 

Большой, шумный успех выпал на долю 
фильма режиссера Р. Григорьева «Люди 
голубого огня», фильма, в котором правдиво, 
без прикрас показан самоотверженный труд 
советских людей — строителей газовой маги- 
страли в среднеазиатской пустыне. 

Пресс-конференция, устроенная советской 
делегацией после просмотра наших фильмов, 
вылилась в интересное обсуждение картины 
Р. Григорьева. Присутствовавшие на этой 
встрече крупные кинокритики многих стран 
живо интересовались работой киногруппы, 
прожившей более года в пустыне. Успешно 
применяемый группой метод длительного 
кинонаблюдения помог создать яркие порт- 
реты людей, отразить трудности этой не- 
обыкновенной стройки. 

Такой же оживленной была встреча совет- 
ской делегации с рабочими машинострои- 
тельного завода имени Кирова. 

Электрик Мюллер сказал: «Я многому 
научился, просмотрев правдивый фильм «Лю- 
ди голубого огня». Я увидел, как советские 
люди своим героическим трудом строят ком- 
мунизм». «Мы обязательно всей бригадой по- 
смотрим этот фильм, — Ще рабочий 
Хойтрин. — Фильм показывает благородство 
советского человека, силу рабочего класса, 
силу людей труда». 

Активно обсуждали фильм в своем клубе 
и крестьяне сельскохозяйственного коопе- 
ратива имени 10-летия ГДР. Эти встречи с 
рабочими и крестьянами, встречи со студен- 
тами университета имени К. Маркса, обсуж- 
давшими фильм «Пылающий остров», демон- 
стрировавигийся на фестивале вне конкурса, 
оставили самые волнующие воспоминания у 
всех членов нашей делегации. 

Центральным событием фестиваля был сво- 
бодный форум, привлекший внимание всех 
делегатов. На нем были поставлены и обеуж- 
ментальной кинематографии: о публицисти- 
ческом стиле, о специфике документального 
фильма и его притягательной силе, о жанрах. 
Противоречат ли друг другу понятия %ис- 
кусство» и «пропаганда»? 
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дались актуальные вопросы развития доку-. 


Дискуссию открыл Андре Торндайк. 

+3а прошедший год четыре события глав- 
ным образом владели умами людей земного 
шара, — сказал он. — Два человека оторва- 
лись от земли и совершили беспримерный 
полет в космос; маленькая свободная Куба 
отразила агрессию могущественной держа- 
вы США; Германская Демократическая Рес- 
публика провела в жизнь меры, обеспечива- 
ющие ее безопасность. И, наконец, закончив- 
ший недавно свою работу ХХИ съезд КПСС 
принял исторический документ эпохи — 
Программу КИСС, открывшую человечеству 
ясные пути построения коммунистического 
общества. | 

Латерь мира усиливается с каждым днем, 
но мир еще полностью не обеспечен. Я при- 
зываю моих коллег за этим столом, — про- 
должал А. Торндайк, — обсудить задачи ки- 


‘нопублицистов в их почетной борьбе за мир 


и дружбу между народами!» 

Два дня продолжался форум. Выступав- 
шие говорили о форме произведений, о 
жанрах, 0б экспериментальных поисках. 
С горечью рассказывали мастера западных 
стран о скованности художника требования- 
ми заказчиков, об ограниченности проката, о 
материальных трудностях, толкающих его 
на компромиссы. С каждым годом увеличи- 
вается число примеров злоупотребления до- 
кументальными фильмами в целях обмана 
людей. 

Один за другим поднимались на трибуну 
мастера, и в каждом выступлении звучала 
страстная заинтересованность в расцвете 
документального киноискусства, призыв к 
честности, к новаторству, к борьбе за бла- 
городные идеалы прогресса и мира. 

«Художники боятся актуальной темати- 
ки, — говорил датчанин Христиансен, — мы 
должны поднять репортаж до уровня боль- 
шого искусства! Требованиям заказчика нуж- 
но противопоставлять убежденность худож- 
ника». 

«Искусство — большое оружие и в идео- 
логической войне, — говорил англичанин 
Кребейн, — но многие документалисты пре- 
небрегают формой. Завладеть умами мил- 
лионов людей можно, только подняв уровень 
формы. наших произведений». 

«Давайте, наконец, договоримея об опре- 
делении документального фильма, — говорил 
египтянин Самэ.— Одна английская газета, 
помню, объявила за это большую премию, 
но Так и не достигла цели... 


«Цаие документальный фильм может 
врать. Поэтому все зависит от целей худож- 
ника, — говорил датчанин Троллер. — 
Фильм подобен медиуму, художник — гин- 
нотизер, воззрившийся на мир и создающий 
мировоззрение. Это — привилегия худож- 
ника». 

«Мир бурлит величайшими событиями. 
ожесточенной борьбой народов за незави- 
симость, за свои жизненные права, — напом- 
нил присутствующим режиссер ГДР Карл 
Гасс, — так почему так мало фильмов об 
этом? Где были вы, документалисты? — 
неизбежно спросит нас требовательный зри- 
тель!» 

Почти все выступавшие, люди самых раз- 
личных политических убеждений, опреде- 
ляя задачи искусства документального кино, 
утверждали огромную воспитательную роль 
документального фильма, неизбежную необ- 
ходимость его воздействия на умы зрителей, 
проповедуя высокие идеалы человечности, 
мира, прогресса. 

Это утверждали и те художники Запада, 
которые до смерти боятся прямого слова 
+пропаганда», даже когда речь идет о пропа- 
ганде общечеловеческих, благородных истин. 

Резким диссонансом в этом хоре страстных 
толосов прозвучало выступление кинокритика 
США Гидеона Бахмана. Своими туманными 
формулировками он, по существу, отрицал 
публицистическое звучание документального 
фильма. 

«Нельзя давать рецептов, как жить, — 
говорил он,— фильм — не здание, а кирпи- 
чи, пусть каждый зритель строит из этих 
кирпичей свой дом, как он хочет...» 

Выступая вскоре после Бахмана, я не мог 
не высказать своего мнения относительно 
этих путаных формулировок, утверждаю- 
щих, что художник не должен зрителю 
давать рецептов, как жить. Да ведь это 


означает свести к нулю благородную роль 
художника — носителя идей, художника- 
публициета, художника-борца! 

Ведь мы утнерждаем не насильственное 
навязывание мировоззрений и политических 
взглядов, а священный долг художника 
активно бороться за все светлое и прогрес- 
сивное. Бороться против мракобесия и не- 
вежества, против несправедливости. Тем, 
кого пугают слова «пропаганда», зпублици- 
стика», хочется сказать: разве пропаганда 
светлых идеалов мира и прогресса, борьба 
против нищеты и эксплуатации, против ра- 
сизма и колониализма, борьба против угро- 
зы войны может противоречить совести 
художника, исповедующего любую рели- 
гию, придеркивающегося любых взглядов 
и убеждений?! 

С чувством удовлетворения оглядывал я 
зал форума. Среди ветеранов много молодых 
лиц, большинство из них — страстно влюб- 
ленные в свою профессию люди. 

Я думал о великой ответственности худож- 
ника-документалиста перед временем, перед 
зрителем. 

Я думал о том, что мы должны помочь на- 
шим современникам проникнуться всем, что 
ими создано, что создано разумом и руками 
человека. Вселять в сердца людей чувство 
гордости за их созидательный труд. При- 
давать людям силы в их благородной, само- 
отверженной борьбе за мир, вдохновлять их 
на борьбу против насилия, жестокости, про- 
тив войны! 

Международный смотр нашего искусства в 
Лейпциге проходил под девизом: «Фильмы 
мира — за мир во всем мире». Плодотвор- 
ные беседы, просмотры, профессиональные 
споры, откровенная критика — все это еще 
более укрепило творческие связи и товари- 
щеское содружество прогрессивных доку- 
менталистов всех стран мира. 


Для всесторонней пропаганды идей Лейпцигекого фестиваля и орга- 
низации постоянных международных встреч деятелей документально- 
го и короткометражного кино было принято решение о создании по- 
четного президиума. Членами его являютея выдающиеея деятели до- 


вументал ьной и 


короткометражной 


кинематографии ряда стран. 


От Советекого Союза в него вошли И. Копалин и Р. Кармен. 


ДЕЛО О КАТУШКЕ 


Иинофельетон 


ЭТОТ КИНОФЕЛЬЕТОН, КАДРЫ ИЗ КОТО- 
_ РОГО МЫ ПЕЧАТАЕМ, СОЗДАН СТУДЕНТАМИ 
2-го КУРСА ВГИКа ПОД РУКОВОДСТВОМ 
А. ЗГУРИДИ И ВБ. ВОЛЧЕКА. РЕЖИССЕР 
ФИЛЬМА В. АКСЕНОВ, ОПЕРАТОР М. БЕЛИ- 
КОБ, ТЕКСТ ЧИТАЕТ 3. ГЕРДТ. 
НА ПЕРВОМ ФЕСТИВАЛЕ ФИЛЬМОВ ВГИКа 
{НОЯБРЬ 1961 ГОДА) КАРТИНЕ ПРИСУЖДЕН 
ПОЧЕТНЫЙ ДИПЛОМ ЗА АКТУАЛЬНОСТЬ И А 


3 чот пропаволетое  готовитея резолюции.  Офнситсс 
СУКА ь. расскажем  пое по порядку... Итак, дело о 
простой натушине для ниток. 


тобы сделать катушку, шырубаютг н год 2 тыся= М НЕ сле . х Е 
чи гектаров первокласеной березы, и только 6 про. о изобретатель тен Вавкимировия 


Венчунае с 1944 года искал заменитель березы. 
центов древесины идет в дело. Скверно, конечно. 15 тысяч опытов — и выход найден: бумажных 


отходы — вот что заменит березу! 


— Ура!!! — сказали газеты, жур- 
налы и радио. 

— Будет сделано! — бодро рапор- 
това: знионот риа сомеавининиьне иг мыло = 
заннтереео винные организ. 


Три года урчали, не умолкая, мо 

Г : Пы торы кинохаме 
свернали молнии специальных И мА 
корреспондентов, запечатлевая для всего про- 
грессивного человечества творение изобретате- 


ин — полуантомат для проенаволетва б = 
катушек. дети бумлнных 


Шло время, изобретатель создал автомат, а 
ликующие нинематографисты пообещали миру 
50 миллионов рублей (в старых деньгах) эко- 
номин в год. Все шире разворачивалаеь титани- 
ческая борьба между заинтересованными и 
маловаинтересованными организациями за пра- 
во первыми вручить ничего не одни рне та мо ити му 
покупателю новую катушку. 


И вот 19681 год. Изобретатель отметил семнадца- 
тую годовщину со дня работы над новой катуш- 
кой, а мы — в ГУМе, чтобы узнать, какую 
ке ватушку пелавт сегодня. 

— Бумажная катушни?! — продавцы впервые 
о ней слышат и с явным интересом эзнакомятея 
с исторической релиноией — одной из немногих 
бумажных  натушен, которым посчастливилось 
появиться на свет. 


Оси Ньм а 


ИТАК, ДЕЛО 0 КА- 
ТУШЕЕ ДАЛЕКО НЕ 
ОКОНЧЕНО... БЕРЕЗУ 
ПРОДОЛЖАЮТ РУБИТЬ, 
А В 1965 ГОДУ ЕЕ ВЫ- 
РУБЯТ НА 30 ПРОЦЕНТОВ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ В 1957 ГО- 
ДУ. ЛЕТЯТ НА ВЕТЕР 
НАРОДНЫЕ ДЕНЬГИ, ЗА- 
ИНТЕРЕСОВАННЫЕ и 
МАЛОЗАИНТЕРЕСОВАН- 
НЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ С 
НОБОЙ ЭНЕРГИЕЙ Б0- 
РЮТСЯ ЗА ПОЧЕТНОЕ 
ПРАВО ПЕРВЫМИ РА- 
ПОРТОВАТЬ МИРУ 0 
ВНЕДРЕНИИ БУМАЖНОЙ 
КАТУШКИ, А КАЖДЫЙ 
ГОД ИХ ПЛОДОТВОРНОЙ 
БОРЬБЫ ОБХОДИТСЯ ГО- 
СУДАРСТВУ В 5 МИЛ- 
ЛИОНОВ РУБЛЕЙ. 
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М. АРЛАЗОРОВ 


На параллельных курсах 
с разными скоростями 


ятьсот лет назад владыка католического мира 

папа римский весьма своеобразно рассудил 

спор непанцев и португальцев. Без долгих 
размышлений он разделил между ними Землю. Одним 
подарил запад, другим отдал на откуп восток. Никог- 
да не должны были пересекаться пути и сталкивать- 
ея интересы единоверцев-католиков. Что поеле- 
довало за этим — общеизвестно. Моряки обеих стран 
ринулись на поиски новых земель. Наступила эпоха 
великих географических открытий. Нелепая граница, 
начертанная римеким первосвященником, была 
стерта достижениями науки. В свете новых откры- 
тий планета стала выглядеть совсем иной, неже- 
ли раньше. 

Я вепомнил об этой давней странице истории циви- 
лизации, размышляя © судьбах научного кино. 
Ведь нечто подобное произошло четверть века назад 
и се ним, когда работы А. Згуриди и Б. Долина опро- 
кинули рубеж между художественной и научной кине- 
матографией. Научное кино стало массовым зрели- 
шем. Более того, оно заслужило право называться ис- 
кусством. Ведь фильмы тех давно минувигих лет не 
только открыли зрителю лежавшие совсем рядом 
неведомые миры, но и убедили его в том, что наука, 
представленная © экрана, может восприниматься с 
интересом, более того—е волнением. 

Эти замегки не исторический экскуре, и потому 
вряд ли стоит перечислять названия выдающихся 
научно-популярных фильмов, полюбившихся зри- 
телю. В прошлом их было немало. Я подчеркиваю — 
в прошлом, так как сегодня научно-популяр- 
ное кино никак не может похвалиться обилием 
значительных, новаторских произведений. Ныне 
бросается в глаза совсем другое — по результатам 
научное кино отстает от запросов зрителей, по мето- 
дам творческого раскрытия материала значительно 
уступает и научно-популярной литературе и научно- 
популярной журналистике, 

Почему так происходит? Можно ли исправить соз- 
давшееся положение? Что надо сделать, чтобы ин- 
тересно рассказать о грандиозных успехах науки? 
Любой из этих вопросов может стать темой жаркой 
дискуссии. Но ни один из них не позволяет больше 
молчать. 


Печатается в порядке обсуждения. 
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Вывод, сделанный выше, моя личная точка 
зрения. Я подчеркиваю ото обетоятельство, ибо 
в мае 1961 года, когда по инициативе секции науч- 
ной кинематографии Союза работников кинематогра- 
фин СССР проводилось обсуждение научно-популяр- 
ных киножурналов, сценарист Игорь Васильков отме- 
чал: «Мы сейчас в научной кинематографии, как вы 
знаете, в течение трех последних лет ведем очень 
интенсивную теоретическую работу... Эта работа 
принесла, я бы сказал, немало успеха потому, что 
в последние годы на Московской студии научно- 
популярных фильмов полвилея ряд выдающихся 
фильмов именно с точки зрения профессионального 
мастерства...» 

Я цитирую высказывание И. Василькова по 
стенограмме. Можно опротестовать это высказыва- 
ние в его редакционных нюансах, сеылаяеь на нс- 
точности стенограммы, но с одним спорать невоз- 
можно — наши точки зрения совершенно протино- 
положны. Иными словами, положение в современ- 
ном кино не таково, чтобы обрисовывать его голу- 
бой и розовой краской. Вряд ли оба эти цвета смогут 
пойти на благо делу, которому мы служим... 


ОГЛЯНУВШИСЬ НА СТАРЫЙ СПОР 


Работникам научно-популярной кинематографии, 
вероятно, памятен тот ожесточенный спор, который 
происходил несколько лет назад. Суть его можно сфор- 
мулировать очень кратко — искусство или не искусст- 
во научно-популярное кино? Те, кто пыталея лишить 
огромную область кинематографии права называться 
искусством, потерпели поражение. И тем не менее, 
вспоминая о лавно отшумевших спорах, о накале 
бушевавших в них страстей, невольно пытаешься 
ответить самому себе: а как могла вообще появиться 
подобная постановка вопроса? 

Первая причина заключается, на мой взгляд, в 
том, что научный кинематограф далеко не всегда 
обладает той массовостью, которая характерна для 
искусства кино, Честно говоря, большую чаеть на- 
ших фильмов зритель не видит или видит от 
случая к случаю: Степень массовости научно-попу- 
лярного кино по сравнению с художественным нич- 
тонно мала. 


Второе, в чем без каких-либо колебаний можно 
упревнуть научно-популярное 
достаточная сопременноесть. 

Современность в искусстве можно понимать по- 
разному. Мне кажется, что современным научное 
ВИНО МОГЛО бы назынатьсл лишь в одном случае — 
при соответствии содержания фильмов запросам 
зрителей. Надо заметить: эти запросы сегодня 
обширны и устремлены далеко вперед. 

Для большей яености попытаемея провести 
параллель. Сравним содержание научно-популярных 
журналов и книг с содержанием научно-популярных 
фильмов. Контраст разительный. И если в научно- 
популярной литературе и журналистике лидируют 
темы космоса, электроники, вычиелительной тех- 
ники, биоэнергетики, генетики, лдерной техники, 
то в научном кино отнюдь не им принадлежит льви- 
ная Доля. Печально, но факт: наиболее почетный 
метраж отводится таким произведениям, вак «Пу- 
тешествие в страну нектара» ‚ «Зеленый патруль», 
«Дерсу Узала». И пусть каждый из этих фильмов 
сам по себе неплох, но вместе они создают впечат- 
ление, что научно-популярное кино очень далеко 
как от подлинной науки, так и от подлинных инте- 
ресов зрителя. 

Я не хочу да и не могу причислить себя к ниги- 
листам, ратующим за технику и одновременно 
отрицакицих любовь к природе. Я люблю природу, 
с наслаждением любуюсь ее красотой и в натуре ни 
на экране. Однако никто ни пользуется природой 
бездумно. Вот почему, сталкиваясь се природой, ча- 
стенько вспоминаешь марксистекий тезие — нет гра- 
ниц познанию. Мне кажется (если я не прав, пусть 
мне докажут это), что фильм, построенный на наблю- 
дениях за природой, сегодня должен быть произве- 
дением философским. Он должен чем-то поразить 
воображение и ум зрителя, заставив думать © ©6бс, 
искать ответа на возникшие вопросы. 

В этом смысле весьма поучительна статья англича- 
нина Джеймса Грея, члена Королевекого общества 
содействия развитию естествознания, «Рождение и 
связь наук». Ее напечатал в №7—8 за 1961 год 
журнал «Курьер ЮНЕСКО». 

Грей проводит несколько непривычную для совет- 
ского человека параллель между людьми и муравья- 
ми. Он подчеркивает сходство социальных взанмо- 
отношений, указывая, что только муравьи и люди 
склонны к территориальным экспанспям, захвату 
пленных, превращению их в рабов и т. д. Быть 
может, я ошибаюсь, но мне кажется, что воспроизве- 
дение на экране тезисов Джеймеа Грея © одновре- 
менной острой их критикой дает возможность соз- 
дать замечательное произведение о природе, причем 
произведение не созерцательное, а боевое, философ- 
ское, убеждающее читателя в правоте нашей марк- 


ВИНО, — ЭТО его Не- 
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спетеко-ленинской философии. Разумеется, факт © 
муравьями лишь тольво иллюстрация тезиса об нзо- 
билии тайн природы и необходимости понять, рас- 
крыть эти тайны. 

Современный человек, на глазах которого происхо- 
дят величайшие чудеса науки, пролвляет к ним 
большой интерес, пытается заглянуть в завтраш- 
ний день. Журналы и книги открывают ему в этом 
отношении большие возможности. Но я не берусь 
назвать произведение научного кино, позволяющее 
зрителю перешагнуть черту, отделяницую настоящее 
от грядущего. И это отнюдь не случайно. Здесь 
проявляет себя то, что хочется считать не столько 
нашей виной, сколько нашей бедой, 


ОБЩАЯ БЕДА 


Беда эта общал для всех кинопроизведений, рас- 
сказывающих о науке: отеутетвие собственной точки 
зрения. Да, как это ни печально, но своей точки 
зрения на научную проблему чаето не бывает у ре- 
жиссера и сценариста, а можно ли без этого претен- 
довать на право назвать такую работу произведе- 
нием искусства? Мне кажется, что именно здесь 
и таится одна из причин нелепого спора о том, 
искусство или не искусство  научно-популярное 
кино. 

— Но позвольте, — вправе спросить нас любой, — 
значит, научное кино безыдейно? Значит, оно не 
несет никаких мыслей зрителю? 

Разумеется, это не так. Мысли есть. Неприятное 
заключаетея лишь в другом: идеи и мыели научно- 
популярного фильма исходят зачастую не от сцена- 
риста или режиссера, а от того, кто именуется науч- 
ным консультантом. На долю же творческих работ- 
ников выпадает более скромная обязанность — 06- 
лечь эти мыели в интересную и доступную форму. 

Хотим мы этого или нет, но чисто администра- 
тивные взаимоотношения между учеными и твор- 
ческими работниками, при которых консультанту 
дано право накладывать вето на картину, лишили 
сценариста и режиссера едва ли не самого главного 
элемента творчества. Отношения е научным вонсуль- 
тантом ныне таковы, что и сценарист и режиссер под- 
час не поднимаются в своей работе выше техническо - 
го перевода с языка науки на общедоступный язык 
литературы и некусства. Но если вольный перевод 
рождает искусство, то перевод буквальный, за кото- 
рый ратует (и, как правило, добивается своего} 
научный консультант, лежит от подлинного искусст- 
на за тридевлть земель. И как не вспомнить здесь. 
классический афоризм: «Переводчик в прозе раб, пе- 
реводчик в стихах соперник». 

Итан, точка зрения. Именно она представляет 
собой силу, способную вырвать научное кино из 
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пучины размеренной информации, куда оно день 
ото дня погружается все глубже и глубже. Позволю 
себе проиллюстрировать эту мысль. 

В 1877 году итальянец Скиапарелли открывает 
каналы на Марсе. Волнующее событие облетает 
землю. Десятки телескопов устремлены на Маре. Уче- 
ные ожесточенно спорят друге другом о том, каковы 
обитатели багровой планеты. О Марсе рождается 
целая литература. Спор продолжается до наших дней, 
Без него не возник бы огромный интерее к Марсу, 
не появнлась бы основанная нашим соотечествен- 
ником Г. А. Тиховым астроботаника, быть может, не 
былое бы и блестящей гипотезы советского астроно- 
ма И. С. Шкловского об искусственном происхожде- 
нии спутников Марса Деймоса и Фобоса. 

А научное кино? Оно молчит. 

Другая проблема: можно ли использовать энергию 
атома? 

— Ца! — говорил знаменитый французский физик 
Поль Ланжевен. 

— Нет! — отвечал ему не менее знаменитый фи- 
знк Эрнст Резерфорд. Разве не интересный спор? 
А ведь он происходил каких-нибудь двадцать пять 
лет назад. Еели бы режисеер Ике решил ставить 
фильм об атоме, то е консультантом Ланжевеном он 
угадал бы ход событий, а с консультантом Резерфор- 
дом попал бы впросак. А сколько фильмов, выпускае- 
мых сегодня научно-популярной кинематографией 


под диктовку консультантов с высокими научными 


степенями, попадет впросак? На этот вопрос удастся 
ответить лишь через несколько лет. 

Третий пример. Наши дни. Писатель Александр 
Казанцев публикует научно-фантастический рас- 
сказ. Он выдвигает гипотезу о Том, что тунгузекий 
метеорит был искусственным межиланетным, а быть 
может, и межзанездным кораблем. 

Эта гипотеза писателя, поддержанная и развитая 
журналистами, имела бурный отклик. Ученые 
во главе с академиком В. Г. Фесенковым и ученым 
секретарем Комитета по метеоритам Е. Л. Криновым 
решили доказать несостоятельноеть предположений 
Казанцева. Не тут-то было! Обладал достаточной 
эрудицией (по образованию Казанцев инженер) 
и обходясь без услуг научного консультанта (он же 
еуровый научный цензор), писатель разбивал доста- 
точно доказательно все тезисы своих маститых науч- 
ных противников, Фесенков и Кринов, отступая под 
ударами Казанцева, вынуждены были выдвинуть 
несколько версий в защиту свонх точек зрения. 

Спор, принявший весьма широкую огласку, выпле- 
скивавшийся время от времени на страницы журна- 
лов и газет, привлек к этой проблеме большое внима- 
ние даже людей, далеких от науки и техники, стал 
одной из движущих пружин раскрытия загадки, 
формулированной Казанцевым. 
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Популяризатор должен уметь спорить. Спор — это 
одно из средетв живого и яркого донееения до зрите- 
ля или читателя научных знаний, Блестящий пример 
использования спора как средства популяризации е 
привлечением к этому спору ученых продемонетри- 
ровала недавно редакция журнала «Знание — сила» - 
Две диекуесни, проведенные этой редакцией — одна 
о том, возможны ли межзвездные корабли, летящие 
с околосветовыми скоростями, вторая о передаче 
мыслей на расстоянин,— имели огромный успех у 
читателя и принесли очень большую пользу. 

Интересно, что инициатива «Знание — сила» 
была без промедлений подхвачена еще одним жур- 
налом. В «Науке и жизни» появилась третья дис- 
куссня— «Жизнь и магнитное поле». Много инте- 
рееного узнал читатель. Судите сами — разве не- 
интересно прочитать о пенхомагнетизме, об опытах 
советекого ученого Л. Блюменфельда, изучившего 
магнитные свойства нуклеиновых кислот, игракицих 
исключительно важную роль при передаче наслед- 
ственных признаков и обмене веществ. 

Все три примера популяризации диекутабельного 
материала привлекают читателя одним и тем же — 
они будят мысль, усиливают интерес к вауке, 

Сколь интересны были бы рассказы о такого рода 
спорах е экрана, но, вероятно, научно-популярное ви- 
но при нынешней системе взаимоотношений творче- 
ских работников с людьми науки не скоро дойдет до 
этого метода изложения матернала. Позволю вернуть- 
ся на миг к примеруо тунгузеком взрыве. Под напо- 
ром фактов противникам Казанцева неоднократно 
приходилось отступать. Однако всего лить за нееноль- 
ко месяцев до этого отступления третий съезд. Всесо- 
юзного Астрономо-геодезичееного общества, прохо- 
дивнший в Киеве 6—11 апреля 1960 года, записал в ево- 
ей резолюции: «Осудить распространение некоторыми 
научно-популярными журналами и газетами (Гео- 
графгиз, журналы «Знание— сила», «Техника— моло- 
дежи» ‚ «Юный техник», «Литературная газета») ан- 
тинаучных «гипотез» Казанцева, Агреста и других, 
преподносимых в сенсационном духе и создающих 
в СССР и за рубежом извращенное представление 
о советской наукею. Именно те ситуации, которые 
ханжи от науки нередко называют «нездоровой 
сенсацией» ‚ формируют интерес к важным про- 
блемам. И правильно поступила редакция журнала 
«Техника — молодежи», предоставляя на своих 
страницах место рассказам о самых емелых и инте- 
рееных гипотезах. 

Гипотеза есть гипотеза, то есть предположение, и 
не больше. Нельзя относиться к гипотезе какк закон- 
ченной теории. А именно с такой меркой иногда нстре- 
чаются в последнее время новые гипотезы. Напро- 
тив, надо радоваться тем противоречиям, которыми, 
в отличие от сформировавшихся теорий, обладают 


гнпотезы, ибо именно эти противоречия могут стать 
волнующей драматической основой интерееного рас- 
сказа о нерешенных еще проблемах науки, 

Редакция х Техника — молодежи» отнюдь не одинока 
в своем стремлении проникнуть в завтрашний день. 
По предложению лауреата Нобелевской премии ака- 
демика Н. Н. Семенова издательство «Знание» соби- 
рается выпускать ежегодные сборники, посвященные 
актуальным научным проблемам и гипотезам. А пре- 
зидент Академии наук СССР академик М. В. Кел- 
дыш заявил, что выпуск такого рода книг — од- 
на из основных задач издательства «Знание», 
Заканчивая размышления о важности для художни- 
ка иметь свое собственное, отличное от других 
мышление, хочу привести пример, который может 
показаться нескольво неожиданным. В конце два- 
дцатых годов проблемы науки и техники заинтере- 
совали Илью Эренбурга. Разумеется, решал он их по- 
своему, по-зренбурговски, создав на протяжении 
четырех лет, с 1928 по 1932 год, цикл «Хроника наших 
дней». Сознаюсь, я с огромным увлечением прочитал 
эту книгу. В нее входили: «10 лошадиных сил», 
«Единый фронт», «Король обуви» , «Фабрика снов», 
«Хлеб наш насущный», «Бароны пяти магистралей». 

И не случайно в этих очерках Эренбург так остро 
изобразил обувного чехословацкого короля Батю, 
что тот подал на него в суд, обвинив советского 
писателя в клевете. 

Конечно, Эренбурга трудно назвать популяриза- 
тором, как не назовешь популяризатором К. Па- 
устовского, автора замечательной повести *«Кара- 
Бугаз», но этим книгам писатели отдали годы 
жизни и книги получались хорошие. Они не только 
доставили читателям эстетическое наслаждение, но и 
возбудили интересе к технике, к экономике у дееят- 
ков тысяч людей. Такова великая сила собственной 
точки зрения. А ее нет и не хватает многим из тех, 
кто рассказывает о науке с экрана. 

«Как это ни парадоксально, но художественное 
произведение об объективной науке кажется мне 
более интересным, если оно написано субъектив- 
но», — замечает Борис Агапов в очерке «Худож- 
ник и время» , которым открывается второй сборник 
«Пути в незнаемое». Я полагаю, что под этой 
репликой может подписаться обеими руками не толь- 
ко литератор, но и кинематографиет, рассказываю- 
щий о науке. 

Да, какую бы область знаний мы ни взяли, в любой 
из них кинодраматург и кинорежиссер, если они сво- 
бодны от тех шор, которые подчас надевает на них 
научный консультант, могли бы поднять огромные 

ласты нового и увидеть то, что сегодня еще скрыто 
от наших глаз. Итак, долой шоры, изобретенные 
инструкциями и типовыми договорами, вышедии- 
ми из недр бывшего Министерства кинематографии 


НАУЧНАЯ КИНОПЕРИОДИКА СЕГОДНЯ И ЗАВТРА 


Сопоставляя положение в научно-популярной лите- 
ратуре и кинематографии, нельзя не обратить вни- 
мание на одно любопытное обстоятельство, До войны 
журнал «Знание — сила» выходил очень небольшим 
тиражом. Однако распространять этот журнал было 
тяжело. Из номера в номер на его обложке перепе- 
чатывалаеь стихотворная реклама, написанная Мая- 
ковским. Сегодня же двухеоттысячный тираж жур- 
нала не в силах удовлетворить запросы людей самых 
различных возрастов и профессий, одолевакицих ре- 
дакцию просьбами о подпиене. Подобная картина и 
в редакции «Техника — молодежи», выходящей ны- 
не тиражом в 600 тысяч. 

Интерес, проявляемый советским читателем к на- 
уве, очень велик. В результате популяризация зназ 
ний вышла за пределы книг и журналов. Даже на 
страницах газет можно читать сегодня то, что два- 
три десятка лет назад интересовало весьма ограни- 
ченную группу читателей и публиковалось лишь в 
специальных журналах, Новое отношение простого 
человека к науке и привело, как ни етранно, к «кри» 
зису жанра». Отсюда необходимость безотлагатель- : 
ного поиска епособов его возрождения. То, чего мы 
достигли, ошеломило бы зрителя тридцатых годов, 
но достигнутое не может удовлетворить запросы 
зрителя шестидесятых годов. 

Сегодня научно-популярная кинематография во 
многом должна переучиваться. И сам предмет попу- 
ляризации становится более трудным. И аудитория 
уже не та, что в годы былых творческих побед. 
Естественно, что в такой ситуации правомернее всего 
обратиться к тем, кто’разведывает новое и для науч- 
но-популярной литературы и научно-популярной 
кинематографии. Я имею в виду научно-популярные 
журналы. Пожалуй, удобнее всего положить в основу 
анализа журнал «Знание — сила», на мой взгляд, 
наиболее интересный и доступный. Этот журнал 
рассчитан на молодежь, не имеющую достаточной 
подготовки. Круг научных проблем, которые он 
стремится популяризовать, весьма широк. 

Почти каждый номер «Знание—сила» содержит 
очерки, рассказы, мелкие занимательные заметки, 
информацию о новейших достижениях советской 
науки и техники, информацию об успехах ученых и 
инженеров за рубежом, задачи на знание основных 
законов математики, физики и химии, на сообрази- 
тельность, рекомендательную библиографию, зна- 
комящую читателя с новыми книгами и новыми филь- 
мами о науке и технике. 

Иными словами говоря, палитра красок, которыми 
располагает редавциял, подготавливая в печати оче- 
редной номер, весьма обширна. Это обстоятельство 
сыграло далеко не последныию роль в рождении той 
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популярности, которую завоевал журнал у читате- 
лей всох возрастов и профессий. Весьма сходное по- 
ложение и в других редакциях, как, например, «Во- 
круг света», «Наука и жизнь», «Техника — 
молодежи». «Юный техник» . 

Теперь перенесемея в мир кинопериодики. На пер- 
вый взгляд дело обстоит неплохо. В свет выходят 
«Наука и техника», Хочу все знать», «На 
стальных магистралях» , «Новости сельского хозяй- 
ства», «Новости строительства», «На голубых 
дорогах»... Шесть названий выпускает одна лишь 
студия «Моснаучфильм». Какое изобилие направле- 
ний! Можно ли сомневаться в верности пути науч- 
ной кинопериодики? 

Не только можно. но и должно. Попробуйте при- 
глядеться к продукции московских киножурналистов, 
ин вы увидите приметы глубокого неблагополучия. 

Полезность киножурнала «Наука и техника» явно 
невелика в сравнении с той, какую мог бы принести 
журнал, если бы работники «Науки и техники» не 
ограничивали себя одной лишь информацией, начи- 
сто отказавшись от остальных возможностей перио- 
дики. Но и этого мало — информация в том виде, в 
каком понимает ее большинство работников журнала, 
строится обычно по вызубренной на всею жизнь фор- 
муле: «Раньше (формулируется суть старого спосо- 
ба) — это неудобно, некультурно, невыгодно (ненуж- 
ное автор и режиссер сюжета зачеркивают). Изо- 
бретатель (указывается фамилия и научное звание) 
предложил (формулируется суть нового способа). 
Это несет огромные блага (приводится список благ 
и сюжет заканчивается). } 

Укоренению такого штампа а надо заметить, 
что пущенные им корни очень глубоки, немало спо- 
собствовала весьма дурная традиция «Науки и тех- 
ники» — не указывать на титрах сюжета имени сце- 
нариста. Тем самым не только грубо попираетсл за- 
кон-0б охране авторских прав, но одновременно 
со сценариста снимается элементарная ответствен- 
ность за свою работу. 

По вопросу о штампах и информационности 
я нашел союзника в лице сценариста Александра 
Вольфсона. Ему принадлежит весьма колоритное 
эпределение этого понятия, которое я цитирую, поль- 
зулеь текстом стенограммы совещания по периодике, 

«Информационноесть, — говорит А. Вольфеон,— 
это благозвучное название поверхностности, бес- 
страстности, безразличия, верхоглядетва. Увиде- 
ли, отеняли разными планами, автор текст как-то 
подтекстовал — вот вам и сюжет». 

Несколько лучше обстоят дела в другом журнале, 
который недавно заявил о себе кинозрителям, Я 
имею в виду детский киножурнал «Хочу все знать». 
Рождалея он в немалых муках. На студин нашлаеь 
большая группа режиссеров, сценаристов, редакто- 
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ров, понимавших необходимость такого уникального 
издания. Я и по сей день горжусь, что принимал уча- 
стие в работе над первым номером, удостоенным пре- 
мии на Веесоканом кинофестивале. Ведь «Хочу все 
знать» — единственный в мире детский научно-по- 
пулярный киножурнал. 

Никогда не забыть мне того огромного энтузиазма, 
с которым наш коллектив, руководимый заслужен- 
ным деятелем искусств Б. Долиным, трудился над 
первыми номерами. Однако очень скоро радость пер- 
вооткрывания уступила место будням, причем весь- 
ма безрадостным. 

Задумывая журнал «Хочу все знать», мы предпо- 
лагали. что каждый номер будет иметь не только 
выпускающего режиссера, но и выпускающего еце- 
нариста. Задача такого сценариста — объединение 
отдельных очерков в единое сюжетное целое. Увы, 
хотя первый номер подтвердил целесообразность 
этого намерения, идея, способная существенно 
повысить качество работы, умерла не родившись. 

Но оставим на время журналы «Наука и техника» 
и «Хочу все знать». Поговорим о других изданиях 
научной кинопериодики — «Новости строительст- 
ва», «На стальных магистралях», «На голубых 
дорогах». Я не включил в этот список «Новости 
сельского хозяйства» как специализированный жур- 
нал, рассчитанный на огромную аудиторию зрителей 
советской деревни. Принципиальная целесообразность 
такого киноиздания не может вызывать сомнений. 

Итак, действуя методом исключения, мы остано- 
вились на трех журналах, принадлежащих строите- 
лям, железнодорожникам и специалистам водного 
транспорта. Странный, непонятный перечень ве- 
дометв, получивших право заказывать «есобствен- 
ные» киножурналы. Почему, скажем, в этом списке 
нет, к примеру, угольщиков или станкостроителей? 
Почему обойдены вниманием специалисты по авто- 
матике или нефтяники? 

Таким вопросам нет чиела. Пытаясь найти на 
них ответ, я невольно обратился к отраслевым 
специализированным журналам, издлющимея по- 
лиграфическим путем. Картина, открывшаяся 
здесь, совершенно не похожа на то, что имеет место 
в научном кино. Тут уж обижаться никому не 
приходится — станкостроители издают «Станки 
и инструмент», атомобилисты «Автомобильный 
транспорт» и «За рулем». полиграфиеты — «По- 
лиграфическое производетво» . Даже Оруд завел не- 
давно бюллетень «За безопасность движения» . 

Почему ие, к примеру, водников, владельцев жхур- 
нала «На голубых дорогах», следует считать более 
массовой профессией, чем металлургов, которые 
своего киножурнала не имеют? Неужто эжелезию- 
дорожников в нашей стране больше, чем рабочих, 
занятых обработкой металла? И, наконец (это наибо- 


лее существенное обстоятельство), почему ке авто- 
рам и режиссерам, работающим в этих журналах, 
дается нелепое и невыполнимое задание — каждый 
киноочерк в журналах «Новости строительства», 
«На голубых дорогах» ‚ «На стальных магистралях» 
должен быть понятен и интересен одновременно и 
специалистам соответствующей профеесни и широ- 
кому зрителю, не именицему специальной подготовки. 

Такого рода задание отражается на качестве продук- 
ции (как часто она попадает в ту категорию, что 
зовется ни рыба ни мясо). Ничего не попишешь — 
справедливость старой поговорки о том, что за двумя 
зайцами погонишься, ни одного не поймаешь, труд- 
но отрицать даяе в наш атомно-реактивный ХХ век. 

В этот миг я представил себе недовольное лицо 
будущего оппонента. Защищая свои позиции, он 
спешит сбить меня вопросами: 

— Так вы предлагаете отказаться от огромных 
возможностей, которыми обладает кинопропаганда? 
Значит, вы против той высокой оценки, которую 
неоднократно давали разного рода партийные доку- 
менты научно-популярному кино как пропагандисту 
знаний? 

— Нет, мой уважаемый оппонент, разумеется, я 
не отрицаю ни возможностей нашего научного кино, 
ни той высокой оценки, которую ему неоднократно 
давали (в прошлом лучшие научно-популярные филь- 
мы действительно были отличными). Меня беспо- 


вот другое — правильно ли иепользуюурся воз 
мости киножурналистики? Можно ли пзжить 


принципиальные недостатки, о которых шла речь 
выше, и сделать научно-популярную  периодику 
подлинным пропагандистом нового, распространи- 
телем передового опыта? Мне кажется, что можно, 
оели воспользоваться тем принципом ©борки из 
отдельных узлов и деталей, который из детского 
конструктора давно перекочевал в промышленность 
и строительство. Известный под именем олочного 
принципа, он блестяще оправдал себя на практике. 

Сборная кинопрограмма! Сборная в зависимости 
от состава аудитории, где ее будут показывать! Это 
очень интересно и удобно. Более того, такая система 
сметет ведомственные барьеры, и тогда очерк об 
оригинальной конструкции моста, снятый для ебор- 
ника «На стальных магистралях» , с интересом по- 
смотрит не только иелезнодорожник, но и строи- 
тель, а быть может, его покажет своим студентам 
профессор строительной механики. 

Иными словами говоря, открыв зрителю возмож 
ность фрагментарного показа и показа научно- 
популярных очерков в люых интересных ему соче- 
таниях, Удастся значительно увеличить пользу 
тех миниатюрных фильмов, которые требуют от их 
создателей больших творческих усилий. Заметим, 
кстати. что опыт производетва микрокороткометра- 


жек, протяженностью 100—150 метров, уже имеется. 
Такие фильмы неоднократно выпускались « Моенауч- 
фильмом» для Веесоюзной выставки достижкений 
народного хозяйства. 

Как хорошо было бы включать такие фильмы в те 
большие винопрограммы, о которых не раз писал 
журнал «Искусство кино»! 

Система миниатюрных самостоятельных фрагмен- 
тов, объединяемых, по желанию прокатчиков, в 
любые нужные комбинации, позволит без ущерба 
для дела технической пропаганды закрыть «На 
стальных магистралях», «На голубых дорогах», 
«Новости строительства». Ликвидация этих журна- 
лов, замена их самостоятельными фрагментарными 
выпусками принесет огромную экономию пленки И 
гонорара, избавит нас от причуд ведомственной без- 
вкусицы, больно ранящей подчас творческих работни- 
ков. Если же направить эти высвободившиеся резер- 
вы «Науке и технике» и «Хочу ное знать», то, несом- 
ненно, можно будет провести полную перестройку и 
этих журналов, сделать их основными изданиями 
научной кинопериодики. На наш взгляд, эти меры 
должны состоять в следующем. 


Прежде всего вадо увеличить периодичность 
выпуска журналов «Наука и техника» (один раз 


в неделю) и «Хочу все знать» (раз в две недели). 

Затем привлечь к работе в этих журналах наибо- 
лее квалифицированных сценаристов, чьи имена 
обязательно обозначать в титрах, ибо роль сцена- 
риста отнюдь не меньшая в творческом процессе, 
нежели роль режиссера и оператора. 

Авторов, ищущих оригинальные новаторские 
сценарные решения, нужно поотпрять материально, 
Тогда мысль о том, что сценарий — основа фильма, 
заземлится и перестанет быть пустой красивой 
фразой. Ну и, наконец, следует составлять спе- 
циальные программы из микрокоротвометражек, 
снятых по заказу разных ведомств для пропаганды 
новой техники, 

Эти заметки уже готовились к печати, когда в 
руки попала стенограмма творческой дискуесни по 
вопросам кинопериодики, о которой я упоминал 
выше. Сознаюсь — я прочел этот документ с 
огромным интересом. Как радостно было обнару- 
жить, что имеешь единомышленников, которых, 
также как и тебя, глубоко волнуют многие вопросы 
нашего искусства. 

В выступлении И. Василькова мне понравилась 
и показалась важной мысль о том, что между журна- 
лами существует ненужный параллелизм. К. Когтен 
резонно призывал сосредоточить максимум усилий 
на улучшении работы «Науки и техники». Он же 
ратовал за сборную программу, составленную из 
микроочерков. Горячим поборником этой программы 
выступил В. Жемчужный, а В. Абрамсон отметил 
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„низкий творческий уровень работников журнала 
«На стальных магистралях» и надуманность жур- 
‘нала *На голубых дорогах». 

Дискуссия по мере того, как развертывалась, при- 
нимала все более и более боевой характер и не слу- 
чайно ‘в заключение © была создана специальная 
комиссия для того, чтобы разработать перспективы 
научных киножурналов, выработать для них четкий 
план действий. Шюедстоит сделать свои выводы и 
Министерству культуры СССР. 


ТОЛСТЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ЖУРНАЛ. 
МЕЧТЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


Каких-нибудь десять лет назад даже разговор о 
возможности создания толстого научно-популярного 
журнала выглядел бы по меньшей мере несолидно. 
Сегодня же, напротив, такой разговор не только 
правомерен, но и исключительно своевременен, 

Грандиозные успехи науки заставили десятки 
миллионов людей изменить свое отношение к ней. 
И если еще совсем недавно большинству из ных хва- 
тало простой констатации факта с традиционными 
приставками «ученые знают, что...», «как устано- 
вили ученые...» и так далее, то сегодня этого явно 
мало и болышинству хочется докопаться до сути, 
понять (или хотл бы представить себе) суть того или 
иного научного достижения. 

Я не случайно воспользовался здесь глаголами 
«понять» и «представить». Первый из них — основа 
деятельности изданий, рассчитанных на подготовлен- 
ного читателя (или зрителя). «Понять» — это то, что 
ищет читатель журналов «Знание — сила» , *Техни- 
ка—молодежи», «Наука и жизнь». «Представить се- 
бе»— желание читателей «Огонька» , «Смены» , «Но- 
вого мира», «Октября» , «Знамени» , когда в них по- 
являются произведения научно-популярной литерату- 
ры. И трудно спорить против того, что число желаю- 
щих получить представление неизмеримо больше 
числа желаницих понять, досконально разобраться 
в существе той или иной научной проблемы. Такова 
присказка, таков главный вывод, которым хотелось 
бы предварить разговор о толстом научно-популяр- 
ном киножурнале. 

Я думаю, что не преувеличу, если скажу, что 
возможность создавать наглядные представления 
более органична кинематографу, нежели литера- 
туре. Достаточно немного поморгать обтюратору 
кинокамеры, и зритель увидит на экране то, что по- 
требовало бы немалых усилий от научно-популярного 
писателя. Надеюсь, читатель согласится со мной — 
легкость создания представлений, сочетающаялся 
с массовостью виноисвусства, делает разговор о 
толетом научно-популярном журнале для кинозри- 
телей, быть может, неизмеримо более актуальным, 
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‘телевидение, 


нежели разговор о такого рода издании, предприня- 
том полиграфическими средствами, У кинематографи- 
стов есть все условия, чтобы стать пионерами нового 
дела. 

Увы, тотчас же спешит напомнить © с660е злая 
поговорка: «Гладко было на бумаге, да забыли про 
овраги, а по ним ходить» . То, что столь просто вы- 
глядит в задумке, не так-то легко в исполнении. По- 
мехой тому — ненормальные отношения между науч- 
но-популярным кино и кинопрокатом. Уже много 
чет регулируются они по сложным дипломатическим 
каналам. Но жизнь не кдет, когда занончатся беско- 
нечные дипломатические переговоры на среднем, 
высшем и самом высоком кинопрокатном уровне. 
Как ручеек, которому преградили путь, мечта о 
толстом научно-популярном журнале (в кино он из- 
вестен под названием сборной научной программы) 
пытается пробить себе дорогу в обход тех рогатов, 
которые ставятся этому важнейшему делу. 

Союзник отыскался неожиданно. Им оказалось 
то самое телевидение, которое в 
первый период своего существования относилось. 
к научно-популярному кино совершенно наплева- 
тельски. Сегодия же 66ез популяризации знаний 
телевидение просто существовать неё может. Труд- 
но, да, пожалуй, невозможно отрицать такую 
удачу телевиденил, вак «Клуб кинопутешествий» . 
Энергия руководителя географического объединения 
«Моснаучфильма» В. Шнейдерова превратила раз- 
розненные короткометражные ленты в то единое це- 
лое, которое без преувеличения можно назвать тол- 
етым географическим киножурналом, полюбившимея 
сотням тысяч зрителей. Количество перешло в ка- 
честно. 

Попробуем проанализировать опыт % Клуба кино- 
путешествий». По ряду соображений он предетав- 
ляется нам поучительным. Прежде всего он сви- 
детельствует о том, что зрителю новая форма изложе- 


‘ния пришлась по душе. Прояви работники телевиде- 


ния чуть больше инициативы, кооперируйся они © 
винопопуллризаторами — и глядишь, не за горами 
другие сборные программы, посвященные архитек- 
туре, бпологии, физике и ряду других областей зна- 
ния. «Клуб кинопутешествий » убедительно доказал, 
что популярный киножурнал даже относительно уз- 
ного профиля может быть очень хорошо принлт зри- 
телем. Что же касается киносборника более широко- 
го профиля —типа «Науки и техники» , еженедель- 
но передаваемого по радно,— то и говорить не при- 
ходится о его безусловном успехе у телезрителей. 

И как не вспомнить при этом опыт другого, пока 
еще тонкого виножурнала — «Хочу все знатьв. 
Опыт, которому масштабы журнала не позволили 
развернуться в должной степени. Я имею в виду так 
называемый конферане — единый скжет, объеди- 


няющий разные, непохожие друг на друга очерки. 
В толетом научном киножурнале он был бы весь- 
ма уместен. 

Вот так, впитывая все лучшее от своих кинемато- 
графических собратьев, оглядываясь на опыт поли- 
графических. научно-популярных изданий: сборни- 
ков «Рассказы о науке и ее творцах» (изданного 
Цетгизом по инициативе покойного академика 
А. Е. Ферсмана), «Пути в незнаемое» — детище мос- 
ковских писателей-популяризаторов, «На суше и 
па море» — первых альманахов, которые подарил 
своим читателям Географгиз, — должен рождаться на 
свет наш толетый киножурнал, провозвестник инте- 
рееных рассказов о науке, которые войдут в любой 
дом е экрана телевизора. 

Пытаясь представить себе облик этого будущего 
киносборни ка, более того — мечтая о нем, невольно 
думаешь об огромном коллективе, который сумеет 
породить его на свет. Да, коллектив, ибо одиночки 
в таком обширном деле обречены на провал. 

Необычно должна складываться эта коллективная 
работа. Прежде всего она потребует объединения уси- 
лий многих студий научно-популярного кино. Разу- 
местся, объединения не формального. Дать мате- 
риал в такой еборник — большая честь и долг работ- 
ников любой студии, и эту честь надо заслуисить. 
Коллективноеть творчества, по-видимому, не огра- 
ничится рамкамы жанра. Одновременно с кинопопу- 
лиризаторами свой вклад смогут и должны внести 
работники документальных киностудий и студий 
художественных фильмов. 

Много самых различных событий, непосредственно 
связанных с наукой, попадают в объектив винодо- 
кументалистов. Они снимают и спуск на воду ледо- 
кола «Ленин» ‚, атомного корабля-гиганта, и приезд 
в Москву первых космонавтов. В летописях из тысяч 
километров пленки, енятых мастерами документаль- 
ного кино, зафиксировано много торжественных ми- 
пут, начиная от пуска доменных печей на Магнитке 
и движения поездов на Турксибе и кончая событи- 
ями последних лети месяцев. Кадры летописи 0е- 
режню хранят облик Циолковского и Зелинского, 
Обручева и Павлова. 

Кооперация киностудий разных отраслей кинема- 
тографа — это исполинский резерв, непочатый край 
возможностей, закдавитихся своей реализации, свое- 
го воплощения. К слову сказать, возможности худо- 
жественных студий здесь ничуть не уступают в03- 
можноетям документальных... 

Вернемся еще раз к научно-популярным журна- 
лам, издающимся полиграфическим путем. Научная 
фантастика — роман или рассказ — непремен- 
ная участница почти каждого номера. Даже чопор- 
ная «Наука и жизнь» — солидный, суховатый ор- 
ган Общества по распространению политических и 


научных знаний — спустилась с пьедестала высокого 
академизма и начала печатать научную фантас- 
тику. Этого требовал читатель. Требовал и добился. 
Увы, плохо приходится тому же читателю, когда, 
купив билет в кинотеатр, он становится кинозрите- 
лем... 

Я не случайно воспользовалея термином «теле- 
кнножурнал» . Быть может, такой термин покажется 
крамольным кое-кому из моих товарищей по искус- 
етву, но практика взаимоотношений научно-попу- 
лярного кино и телевидения, которая еще только 
складывается на наших глазах, — залог того, что 
рано или поздно такой журнал будет создан. 

«Кино и телевидение — это два технических ва- 
рианта одного искусства. Они не должны сторониться 
друг друга. Они очень нужны одно другому, как две 
части одного целого». Так написал в своей статье 
«Малоэкранное кино» А, Вольфеон («Искусство 
кино», 1961, №5). Сознаюсь, мне очень полюбилась 
эта мысль. Особенно справедлива она для союза 
телевидения © научно-популярным кино. 

Объявление телевидения особым видом искусства 
освобождает его работников чот творческой ответ- 
ственности, делает неподсудным эстетическим зако- 
нам какого-либо из существующих ипевусств», чи- 
таем мы в той же статье А,Вольфеона. Важная мысль! 
В этих заметках она особенно важна потому, что не- 
урядицы е прокатом научно-популярных фильмов 
тавиие воепретиомаюмася невсирсруыймии работниками на+ 
учно-популярного кино вак освобождение от твор- 
ческой ответственности за качество своей работы. 

Союз телевидения © кинопопуляризаторами вер- 
нет творческую ответственность и тем и другим. 
Нужно ли говорить, что качество фильмов и телепе- 
редач улучшится? 


ПЫТАЯСЬ ПОДВЕСТИ ИТОГИ... 


Мон заметки приближаются к концу. Но они были 
бы неполными без тех выводов, которые, как мне 
кажется, уже давно пора сделать. 

Первый из них предельно прост. Хотим мы 
или не хотим, но пора признать, что та исполин- 
ская революция, которая произошла в науке, почти 
не задела своей взрывной волной научного кино. В са- 
мом деле, если научно-популярная литература, науч- 
но-популярная журналистика энергично пропаган- 
дируют и развивают успехи этой революции, то науч- 
ный кинематограф стоит в позе наблюдателя, чуж- 
дающегоея нового, более того, подчае проето бояще- 
гося его. 

Эта боязнь нового диктуется многими причинами. 
Искусство наблюдения ипсзволило четверть века 
назад завоевать зрителя. Но сегодня этого мало. Се- 
годня зритель ждет от научного кино рассказа о 
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спорах, гипотезах, победах, но отнюдь не объекти- 
вистских наблюдений. Время нынче не то! 

Второй вывод. Популяризация науки год 
от года становится все более и более сложным делом. 
Она требует не только тех качеств, которые нужны 
кинематографисту, но и больших знаний, умения 
глубоко разбираться в тех или иных проблемах науки. 
то же касаетсл кадров, то они в массе своей подби- 
раются из людей, по каким-либо причинам не попав- 
шим в художественное кино или ие отсеянным из 
него. Нужно ли доказывать, что таким людям труд- 
но проникать в глубь материала. Обычно они огра- 
ничиваются скольжением по поверхности, 

Можно ли решить эту проблему? Думаю, что да. 
Особенно, если пойти по пути привлечения на кратко- 
срочные курсы, а затем и к професспональной режис- 
серской работе инженеров, физиков, химиков из 
числа кинолюбителей. Быть может, для такого рода 
отборов целесообразно устраивать конкурсы люби- 
тельских научно-популярных фильмов. Одним сло- 
вом, надо быть мужественным и признать, что сегод- 
ня сделать из физика журналиста-популяризатора, 
сценариста или режиссера проше и целесообразнее, 
нежели поступить наоборот, ибо научиться физике 
людям любой из отих профессий дело нелегкое. 
Слишком многого требует современная наука от того, 
кто претендует сегодня на знание ее тайн. 

Примером тому служит популярная книга 
1961 года « Неизбежность странного мира» Даниила 
Данина, произведение, ведущее читателя в дебри 
ядерной физики. И над этим, право, стоит поду- 
мать... 

Третий вывод. Хотим/мы или не хотим, но 
настало время поиска новых дорог, а вместе с ним 
и горячих споров. Я лично не вижу бескровного 
способа разыскать выход из сложившегося поло- 
кения. Один из путей я попытался обрисовать в 
своих заметках песьма подробно — это союз науч- 
ного кино и телевидения. Создание толстого ежене- 
дельного кинотележурнала, рассказывающего о 
науке. Второй путь за недостатком места только 
упомяну — это путь создания увлекательных дет- 
ских научных фильмов. Так ие как хорошие дет- 
ские кпиги о науке, они придутся по вкусу и 
вароелым. Успех киножурнала «Хочу вее знать» — 
тому наглядное доказательство. 

Четвертый вывод. Любая редакция, будь 
-то газета или журнал, стремится создать вокруг себя 


авторский актив. Смысл этих действий заключается 
в большом внимании вы одаренным авторам, чьи 
произведения привлекли & егое внимание читате= 
лей и критики, в стремлении научить мастерству 
творческую молодежь, тяготеющую к данной редак- 
ции. Ничего похожего нет на студиях научно-попу- 
лирных фильхов. В результате далеко не всегда автор- 
ские решения находятся на той высоте, на какой они 
полжны бы находиться. Настало время освободиться 
от бездарных и недобросовестных авторов, иначе 
трудно рассчитывать на большие творческие победы. 


ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 


История, которой мне хочется завершить эти за- 
метки, произошла несколько месящев назад на 
одном из заседаний Художественного совета Москов- 
ской студии научно-популярных фильмов. Один 
из директоров картин, по фамилии Ткачев, ре- 
шил определиться в режиссеры. Он подал соответ- 
ствующее заявление и представил Художественному 
совету отрывки из содеянного им, вкупе с режиссером 
Г. Мельником, фильма о защите против бактериоло- 
гического оружия. Зрелище было настолько анти- 
художественным, что, дружно отказав Ткачеву в его 
домогательствах, члены совета попытались принять 
решение о дисквалификации режиссера Мельника. 
Но в этот момент кто-то подал реплику: 

— А попробуйте это сделать! Мельник принесет 
вам кучу справок от специалистов, заказав 
ших фильм. Там будет написано, что фильм от- 
личный. 

Все сразу стихли и загрустили. Стало очень грустно 
не только из-за Мельника. Один плохой режиссер 
погоды не делает. Нам взгрустнулось потому, что 
нечто похожее происходит со многими фильмами. Их 
авторы тоже могут принести справки... Больше того, 
они подчас получают хвалебные рецензии в газетах. 
А рецензентам и невдомек, что, расхваливая пло- 
хой фильм за его важную тему, они оказываюуг нашю- 
му делу медвежью услугу. Ш быть может, более 
взыскательная критика научно-популярных фильмов 
станет тем первым шагом к обновлению нашего ис- 
кусства, которого с нетерпением ждет многомиллион- 
ный советский зритель, 


Н. КОВАРСКИЙ| 


нига Марселя Мартена «Язык кино» 

была издана в 1955 году, в русском 

переводе появилась в 1959-м. Книга 
Е. Цобина «Поэтика кинонскуества» издана всего 
несколько месяцев назад, в конце минувшего года. 
Однако различие и расстояние между этими книгами 
отнюдь не равно шести годам — оно гораздо больше 
ин значительнее, нежели это может поназаться © пер- 
вого взгляда. 

Может быть, и не стоило бы возвращаться к кри- 
тике книги Мартена, если бы именно эта книга не 
была в высшей степени характерна для традиций, 
‚принципов и направления теории кино на Западе, 
В странах капитализма. Она выделяется среди ана- 
логичных работ, вышедших на Западе за последние 
десятилетия, и широтой охвата материала, и умением 
автора видеть, В чем заключается конкретное своео- 
образие того или иного фильма или режиссера, и 
убежденностью автора в том, что в развитии мирового 
кино именно советское ИНО Является наиболее 
передовым и новаторским. Но при всех этих 
положительных чертах, при бесспорной талантли- 
вости автора книги, а может быть, именно вследствие 
этого книга Мартена является как бы концентри- 
рованным и наиболее ярким выражением ошибок 
большинства западных работ по теории кино, многие 
из которых были выпущены за последние годы в 
русском переводе. 

Книга Добина посвящена, в сущности, тем же 
вопросам, что и книга Мартена. Но она диамет- 
рально противоположна этой книге и по выводам, и 
по решению отдельных проблем, и, значит, прежде 
всего, по своим методологическим принципам. Автор 
книги «Поэтика киноискусства» и сам полемизирует 
с Мартеном, на одной-двух страницах формулируя 
свои с ним разногласия. Однако, торопясь перейти 
к главной теме книги — принципам и особенно- 
стям «поэтического кино», Добин и не пытается под- 
робней рассказать, чтб разделяет его работу и работу 
Мартена. 


О поэтике киноискусства 


Как ни странно, но книга одного из наиболее 
боевых современных французских критиков выгля- 
дит в высшей степени архаично. Так и кажется, что 
написана она была лет тридцать — тридцать пять 
назад, когда впервые возник термин зязык кино». 
все реже и реже, кстати, встречающийся в статьях ни 
работах, созданных за последнее десятилетие, 

Мартен понимает, конечно, что «невозможно изу- 
чать язык кино, исходя из категорий языка речи, п 
вяское приравнивание, например, плана в фильме к 
слову или к фразе было бы совершенно бессмысленно» 
Однако его все же беспокоит вопрос, как объяснить 
то обстоятельство, что кино одновременно и язык 
(то есть сердство выражения) и «фрагмент. реальной 
жизни». В поисках решения этой проблемы он нео- 
жиданно обращается к Кроче, чьи теории давно уже 
отвергнуты передовой лингвистической мыслью. 
Кроче утверждал, что всегда возможно свести воп- 
росы лингвистики к соответствующим понятиям 
эстетики... Философия языка и философия искусст- 
ва — одно и то же. Этой цитатой из работ Кроче 
Мартен дает сам себе отпущение грехов. Ибо идея 
Кроче, в сущности, упраздняет различие между линг- 
вистикой и эстетикой и позволяет Мартену свести 
всю работу над языком кино к своеобразному ката- 
логу средств выражения. 

Заканчивая вступительную главу и формулируя 
задачи книги, Мартен пишет: «Покончив с этими 
общими соображениями, я хочу заняться теперь 
чисто этехническими» вопросами и дать мето- 
дический перечень и подробный 
разбор всех способов выражения. 
применяемых в фильме (разрядка 
моя.— Н. К.). конечно, лишь с художественной 
точки зрения, оставаясь всегда на позициях зри- 
теля-критика». Итак, в сущности, задачи и намере- 
ния автора ограничиваются рассмотрением способов 
выражения» в фильме, попыткой создать своеобраз- 
ный каталог форм и средств выражения. 
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И здесь, в области «подробного разбора всех спо- 
собов выражения, применяемых в фильме», — все силь- 
ные стороны работы Мартена. В описании и анализе 
отдельных приемов съемки и монтажа автор не только 
точен и в высшей степени доказателен, он строит 
свой анализ и выводы на широком материале ис- 
тории мировой кинематографии, привлекая для 
иллюстрации своей мысли огромное количество 
фильмов, поставленных в СССР ив США, во Фран- 
ции ив Англии, в Германии и в Итални. Классифи- 
кация отдельных приемов и средств выражения — 
подробна и поучительна в том смысле, что дает 
описание явлений, которые до сих пор не различа- 
лись, а сваливались в общую кучу с другими прие- 
мами. Учебное, педагогическое значение книги 
Мартена бесспорно. Так, очень интересны главы 
«Творческая роль кинокамеры» с подробным описа- 
нием различных типов движения аппарата, глава о 
метафорах и символах, глава о звуковых средствах 
выражения, глава о глубинном построении кадра, 
наконец, главы о времени и пространстве. Нужно 
отметить, что Мартен очень часто, не оговаривая, 
впрочем, этого особо, переносит в кино категории 
литературной поэтики и стилистики. Я не говорю 
уже о главе, посвященной тропам в кино, нон в ха- 
рантеристике «субъективногое и зобъективного» дви- 
жжения аппарата, и в рассуждениях о монтаже, и в 
рассуждениях о времени мы неизменно встретим 
описание приемов, которые по большей части свой- 
ственны современной художественной прозе. В этом 
нет ничего предосудительного, и мы не вправе предъ- 
являть к автору претензии за то, что он не считает 
даже нужным оговорить источники своих мыслей. 
Аналогия кино и художественной литературы — 
аналогия плодотворная, обращение экранного ис- 
кусства к принципам повествования бесконечно 0бо- 
гащает его. 

Но этот подробный и обширный каталог приемов, 
классификация средств выражения, которую мы 
найдем в книге Мартена, является одновременно и 
доказательством остроумия и проницательности 
автора и свидетельством о бедности, которое он сам 
себе выдает. 

Характеризуя зуглы съемки», Мартен указывает, 
что чесли необычные углы съемки не оправдываются 
драматической ситуацией, они могут приобрести 
особое психологическое значение». Так, съемка 
снизу вверх «создает обычно ощущение превосходет- 
ва, восторга, торжества, ибо, увеличивая рост лю- 
дей, она как бы поднимает их над окружающим и 
словно возносит к небу, иногда придавая им даже 
некоторый ореол величия...з. Съемка сверху вниз 
«имеет тенденцию уменьшать человека, подавлять 
его морально, прибивая к земле...», а... косой кадр 
может иметь целью материализовать в глазах зри- 


156 


теля переживание персонажа: например, передавать. 
волнение или состояние внутренней неустойчивости», 
“...0сли даются главным образом длинные планы, 
получается замедленный ритм, создающий впечатле- 
ние вялости, чувственного томления природы; без- 
делья и скуки, медленного погрязания в пороке, 
бессилия перед лицом слепой судьбы, убийственного 
однообразия во время трудных поисков общности 
между людьми» (каждое из толкований длинных 
планов сопровождается в этом рассуждении ссыл- 
ками на фильмы, которые я опускаю.— Я. К.). 

В истории поэзии были неоднократные и бесплод- 
ные попытки осмыслить отдельные метры. Так, было 
время, когда настойчиво утверждался плясовой 
характер хорея и спокойно-повествовательный ямба, 
когда дактилю, амфибрахию или гекзаметру припи- 
сывался особый смысл или особая экспрессивная 
окраска, независимая от смысла стихотворения: 
окраска эта, оттенок значения приписывались имен- 
но метру как таковому. Того же типа черты припи- 
сывались и отдельным ритмическим ходам, отдель- 
ным чотступлениям» от метрической схемы. Думаю, 
что каждый читатель книги Мартена без труда под- 
берет примеры, по смыслу диаметрально противо- 
положные тем, которые приводит автор; сочетание 
длинных планов отнюдь не обязательно создает 
замедленный ритм, как сочетание коротких или все 
более укорачивающихся опять-таки не обязательно 
вызывает усиливающееся напряжение, «предчув- 
ствие приближения вершины драмы и даже ощу- 
щение страха». То же самое относится и к трактовке 
съемочных точек — снизу вверх и сверху вниз. 

Все эти попытки осмыслить определенные монтаж- 
ные принципы или приемы съемки вне зависимости 
от системы, в которой они применены, от образной 
структуры, от смысла монтируемого или снимаемого 
куска напоминают рассуждения о плясовом харак- 
тере хорея или повествовательном ямба. И все они 
отмечены субъективизмом, произволом в толкова- 
нии того или иного приема. В этом откровенно при- 
знается и сам Мартен: +... проблема относительной 
продолжительноети планов имеет чрезвычайно важ- 
ное значение в процессе монтажа — процессе, от ко- 
торого зависит конечное впечатление зрителя. Чрез- 
вычайно трудно установить, вернее, можно лишь 
приблизительно наметить законы в подобной обла- 
сти, столь мало изученной и опирающейся на чисто 
субъективное восприятие». 

Таким образом, факты, имеющие объективно-эсте- 
тическое значение, превращаются в факты, полно- 
стью зависимые от субъективного восприятия. Этот 
гипертрофированный психологизм настойчиво дает 
себя знать в книге Мартена. Мы встретимся с этой 
чертой почти в каждой главе, и автор параллельно 
теории кино, которую он пытается создать, все вре- 


мя как бы создает основы другой дисциплины, дру- 
гой отрасли знания — психологии восприятия в 
кино. «Мы видели связь между эстетикой плана и 
его психологией: чем крупнее и короче план, тем 
более «неестественной» становится точка зрения зри- 
теля (я хочу сказать, что она не соответствует наше- 
му видению в реальной жизни) и, следовательно, 
там сильное психологический толчон, который про- 
изводит на нас подобный план независимо от его 
эмодионального содержания». Если невозможно спо- 
рить против первой части этого положения, то вторая 
часть представляется в высшей степени спорной. 
Достаточно вспомнить быстрый монтаж очень корот- 
них и крупных планов в ряде фильмов советского 
кино немого периода, чтобы убедиться в том, что 
именно тематическое и эмоциональное содержание 
играет здесь главную роль, и именно оно, а нев #не- 
естественная» съемочная точка обусловливает %ИеИ- 
хологический» толчок. 

Этот субъективизм, эти попытки рассмотрения 
каждого отдельного элемента фильма — монтажа, 
построения плана ит. д. с точки зрения воображаемо- 
то зрителя, эти беспрерывные обращения к его психо- 
логии, стремление создать своеобразную психологию 
восприятия фильма с будто бы неизменными зако- 
нами — и является одним из самых крупных недо- 
статков работы Мартена. Непосредственный переход 
от элемента фильма (монтаж, план, ритм и т. д.) к 
психологии восприятия, минуя творческий метод, 
стиль, школу, индивидуальную манеру, в прин- 
ципах которой написан сценарий и поставлен фильм, 
то есть минуя его эстетическое, историческое своеоб- 
разне, обесценивает многие рассуждения и выводы 
автора. 

И это отсутствие подлинно исторической точки 
зрения на развитие поэтики кино — второй и самый 
серьезный порок книги Мартена. Мне представля- 
ется, что та психология восприятия фильма, которую 
пытается создать Мартен параллельно с описанием 
основных приемов и способов выражения в кино, 
должна в его собственных глазах как-то компенси- 
ровать или оправдать отсутствие исторической точки 
зрения на кино, какой-то хотя бы подразумеваемой 
картины развития художественной кинематогра- 
фии. Ведь примеры, на которые ссылается автор 
книги, относятся к 20-м, 30-м, 40-м, 50-м годам на- 
итего века, то есть охватывают почти целое пятиде- 
сятилетие. За это время кино претерпело огромней- 
шую и сложнейшую эволюцию и в целом и В отдель- 
ных звеньях — в масштабе кинематографии отдель- 
ных стран. А ссылки на психологию восприятия 
фильма как бы утверждают постоянство способов 
выражения, их неизменность и независимость от 
развития направлений В художественном КИНО, 

Впрочем, несколько противореча собственным мето- 


дологическим позициям, Мартен все же намечает 
общую эволюцию художественной кинематографии. 
Это даже не столько картина общего развития кино, 
сколько попытка охарактеризовать пути исполь- 
зования различных формальных элементов в разные 
эпохи. Эти пути нисколько не связаны с изменением 
стиля художественной кинематографин, они не свя- 
заны с эволюцией идей и содержания, с борьбой про- 
грессивных направлений и реакционно-декадент- 
ских, нет, это простая констатация факта — в та- 
кие-то, более ранние эпохи кинематографии в ней 
преобладали такие-то средства выражения, а в более 
поздние — такие-то. . 

«В наши дни глубинное построение кадра и движе- 
ния кинокамеры все чаще заменяют сложный монтаж, 
и такой фильм, как *Шалопаи» (фильм, поставленный 
Ф. Феллини.— Я. К.), очень ярко свидетельствует 
об этой эволюции». *... Вторичное открытие прост- 
ранства кинематографом связано с сознательным ис- 
пользованием глубины кадра и с отказом от эсте- 
тики монтажа, который приводил к передаче про- 
странства с помощью времени», «За последние десять 
лет стало особенно ясно, что кино достигло полной 
«зрелости» языка благодаря постепенному преодоле- 
нию синтаксической беспомощности и внедрению 
все более современной и все более сознательно приме- 
няемой техники...* И для того, чтобы дать наиболее 
четкую формулировку эволюции кино, автор пре- 
доставляет слово одному из нанболее часто цити- 
руемых им теоретиков и историков кино — Андре 
Базену: «Поменьше движений аппарата, которые 
выдают присутствие камеры, поменьше крупных 
планов, которые не соответствуют нормальному вос- 
приятию нашего глаза... Теперь уже не новые, 
впервые открытые возможности камеры или пленки 
определяют извне форму произведения, но, напротив, 
внутренние особенности сюжета, прочувствованные 
автором, требуют применения тех или иных техниче- 
ских приемов». Мартен полностью соглашается с 
этими мыслями. «Кино уже вышло из той стадии 
развития, — заключает он, — когда техника каза- 
лась такой поразительной и чудесной, что режиссеры 
не могли удержаться от демонстрации всех ее новей- 
ших достижений: прежние ошеломляющие новшества 
все больше уступают место сдержанности выраже- 
ния». И. однако, челишком много фильмов все еще 
пытаются с помощью бьющей в глаза техники и 
монтажа сбить с толку зрителя, притупить его крити- 
ческое суждение и помешать ему разглядеть бессо- 
держательность сценария; они так хорошо в этом 
успевают, что зритель часто. находит слишком длин- 
ными и даже скучными фильмы, где техника подчи- 
нена драматическому содержанию и где мастерство 
рассказа проявляется в его ясности и полном соот- 
ветствии с психологическим содержанием драмы». 
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Надо отметить, что общая эволюция форм и 
‚средств выражения художественной кинематографии, 
которую намечает Мартен, обусловлена, по мнению 
автора, введением звука, которое раскрыло перед 
кино зновые горизонты» и в то же время чглубоко 
преобразовало его эстетику». Но опять-таки рассуж- 
дения автора, посвященные влиянию звука на выра- 
зительные средства кино, построены все на той же 
апелляции к психологии восприятия и не связаны 
с проблемой смены и развития стилей. 

Любопытно, что с позиций намеченной выше эво- 
люцщии, в когорой главным моментом, как мы видели, 
оказалось освобождение от техники (под этим словом 
подразумевается и движение аппарата, и монтаж, и 
даже крупные планы, то есть как раз все те средства 
и приемы выражения, во имя детального описания 
которых, собственно говоря, и написана книга Мар- 
тена), автор в конце книги анализирует и *Бронено- 
сец «Потемкин», задаваясь вопросом, почему этот 
фильм считается лучшим в мире до сих пор. ч9то, 
несомненно, объясняется прежде всего его общечело- 
веческим содержанием, которое остается таким же 
значимым и в наши дни, но, пожалуй, еще 
более и стилем рассказа (раз 
рядка моя. —Я.К.), который сумел создать Эйзен- 
штейн: его стиль отличается мастерской, но полно- 
стью подчиненной общему замыслу техникой, и его 
ясность, гибкость и простота прекрасно соответству- 
юттрагичесному величию драмы и ее оптимистическо- 
му звучанию». И далее Мартен подробно указывает, 
в чем огромные достоинства «Броненосца» в смысле 
стиля рассказа» — Эйзенштейн не пользовался емон- 
тажем аттракционов», в фильме почти нет, за не- 
многими исключениями, а аппарата, в нем 
очень мало использован быстрый монтаж; зединст- 
венные качества, которые в нем устарели, — это 
его немота и преобладание монтажа над режиссер- 
ской разработкой сценария, отчего проистекает 
некоторая аналитическая раздробленность прост- 
ранства кинодействия». «В 1925 году этот стиль рас- 
сказа, — утверждает Мартен, — по своей простоте 
и гибкости далеко опередил язык современных ему 
фильмов — вот в чем, я думаю, секрет его вечной 
молодости... 

Итак, достоинства великого фильма Эйзенштейна 
сводятся к тому, что в работе над ним режиссер 
счастливо уклонился от опасности «подменить идею 
техникой», не прибегал к движению аппарата и к 
быстрому монтажу. Если бы даже мы и согласились 
с этими утверждениями, то у нас все же осталось 
бы чувство глубокой неудовлетворенности формули- 
ровкой, которая почти полностью объясняет величне 
и значительность фильма только тем, что он мало 
или нисколько не похож на фильмы, ставившиеся 
в ту ще эпоху и отмеченные некоторыми общими для 
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всей эпохи чертами (быстрый монтаж, движение 
аппарата ит. д.). Подлинное нсторическое значение 
фильма Эйзенштейна остается при этом нераскры- 
тым и неразгаданным, Его и невозможно разгадать, 
оставаясь на этой внеисторической точке зрения, не 
пытаясь даже охарактеризовать творческий метод, 


‚стиль, индивидуальное своеобразие Эйзенштейна. 


Его и нельзя открыть, ограничиваясь только ана- 
лизом и описанием зспособов выражения, применя- 
емых в фильме». 

Та эволюция способов выражения, о которой гово- 
рит в своей книге Мартен, те приемы повествования, 
которые Мартен считает характерными для совре- 
менной художественной кинематографии, являются 
только внешними признаками, внешними приметами 
подлинного ее развития. Спору нет, Мартен пра- 
вильно подметил некоторые черты этой эволюции, 
но они отнюдь не исчерпывают нн общего ее смысла, 
ни ее направления. 


«Анализ языка кино, разбор его выразительных 
средств, определение его поэтики нужно перенести 
на историческую почву». Эта фраза из вновь издан- 
ной книги Е. Добина «Поэтика киноискусства (По- 
вествование и метафора)» является одновременно и 
главной задачей и главной мыслью книги Добина. 
Книга его -- исследование по теории кино и одно- 
временно анализ итогов целой школы в кинемато- 
графии, целого периода в развитии советского кино. 
Она действительно (и в этом ее главное достоинство) 
исторична, она отнюдь не стремится дать своеобраз- 
ный каталог приемов и способов выражения, к чему 
сводятся почти все работы по теории кино в зарубеж- 
ном искусствоведении; книга исходит из конкретного 
своеобразия определенного периода в истории с0- 
ветской художественной кинематографии. И самая 
тема языка кино рассматривается в книге лишь по- 
стольку, поскольку она является одной из централь- 
ных тем в анализе зпоэтического кино». 

Именно поэтическое кино, его особенности и ра- 
боты крупнейших его представителей и составляют 
тот круг проблем, к которым приковано внимание 
исследователя. Он присматривается к тем явлениям 
зарубежного кино, которые представляют собой 
как бы первые побеги, первые ростки поэтического 
кино на Западе (французская группа «Авангард») 
и которые, казалось бы, движутся в том же направ- 
лении, в каком развивалось и творчество мастеров 
поэтического кино в советской кинематографии. И он 
подробно объясняет, почему эсомело задуманная по- 
пытка построить поэтическую кинематографию» ОконН- 
чилась для группы *Авангард» решительной неуда- 
чей. Исходя из анализа реакционно-субъективист- 


ской, в сущности соллипсистской философии *А ван- 
гардаз, он убедительно и ясно доказываег, что имен- 
но эта философия и привела к крушению группы, 
к неудаче. В этом смысле путь поэтического кино 
в нашей стране диаметрально противоположен пути 
французской группы кинематографистов, и резуль- 
таты его опять-таки противоположны нвудаче *Аван= 
гарда». 

— Да что за новость?! — скажут мне скептики, 
которые путают новизну терминологии с новизной 
мыслей. —И самый термин «поэтическое кино» давно 
известен, и все его основные положения давно сфор- 
мулированы! 

«В немой пернод советского кино ведущим было 
художественное направление, которое зачастую на- 
зывают чпоэтическим кинематографом». Но также 
нередко говорят, что этот термин неточен, что он 
более образен, чем правилен, и не учитывает спе- 
цифики разных искусств. С подобными мнениями 
можно согласиться, если Под опозтичесним кинема- 
тографом» понимать только его формальные особен- 
ности, живописно-монтажный строй; если видеть 
поэзию кино лишь в ритмике отдельных выразитель- 
ных кадров, слагающихся, как строчки стихов, в 
рифмованные монтажные фразы. Однако у подлинной 
поэзии помимо ритма и рифмы ость и другие свой- 
ства. Прежде всего — способность коротко сказать 
о многом, иное качество обобщения, когда поэтиче- 
ский вагляд как бы охватывает пространство всего 
мира. В этом смысле — говоря, конечно, условно — 
настоящая поэзия чем-то близка науке... Лучшие 
советские немые фильмы выдерживают испытание на 
разрыв и прочность огромной обобщающей силы 
поэзии» *. 

Верно, что термин чпоэтическое кино» давно из- 
вестен. Кто его впервые создал? Он появился там же, 
где и термин «язык кино» — в теоретических рабо- 
тах крупнейших мастеров немого кино, в частности 
он неоднократно встречается в статьях Эйзенштейна, 
Ибо Эйзенштейн настойчиво развивал мысль о род- 
стве кино и поэзии, кино и поэтического эпоса, Но 
ведь есть различие между теориями, декларациями, 
манифестами, наконец, просто высказываниями по 
основным вопросам развития искусства самих ху- 
дожников, режиссеров, писателей и поэтов и объек- 
тивным значением деклараций, манифестов ит. д. 
Эти декларации и высказывания — их символ веры, 
то. что они думают об искусстве и о своих задачах в 
искусстве. И совсем иное — объективно оценивае- 
мые, уже неё с позиций школы или определенного 
направления, стиля. метода, а © позиций историка — 


* Из статьи М. Зака «Человек и среда на экране» (о 
традициях поэтического кинематографа). Вопросы вино- 
искусства. Выпуск $. М., 1961, стр. #1. Статья эта пред- 
ставляет собой попытку охарактеризовать влияние тради- 
ций поэтического нино на современные советские фильмы. 


результаты их деятельности, корни и значение их 
деклараций, теоретических размышлений, выска- 
зываний. Это, разумеется, отнюдь не значит, что 
мы должны игнорировать теории и декларации. От- 
нюдь! Но историк всегда обязан поставить вопрос о 
подлинном значении этих деклараций и теорий, об 
их плодотворности, об их связи с творческой прак- 
тикой художника. «Язык кино», зпоэтическое кино» — 
эти термины, выдвинутые Эйзенштейном, могли ока- 
заться чем-то таким, что в процессе творческой прак- 
тики художника тормозило его развитие, мешало 
ему чем-то, что необходимо было преодолеть. Имен- 
но так, кстати, случилось с теми участниками чАван- 
гарда», чье творчество переросло рамки экспери- 
ментов этой группы и в последующие годы, после 
распада группы, раскрылось широко и многосто- 
ронне, 

Так, в частности, случилось с Рене Клером, ко- 
торый оставил «Авангард», а созданные им принципы 
отбросил, отказался от них, как человек, ставший 
взрослым, сбрасывает свои детские одежды. 

Разне можно сравнить значение деклараций и раз- 
мышлений Эйзенштейна со значением чавангардист- 
ских» манифестов? В процессе развития своего твор- 
чества Эйзенштейн многое пересматривал, совер- 
шенствовал, углублял, но сн никогда не отказывался 
от основных принципов созданного им поэтического 
кинематографа, наоборот, неоднократно возвращаясь 
в 30-х и 40-х годах к опыту «Броненосца «Потемкин», 
он стремился в своих теоретических работах как 
можно глубже и серьезней понять и сформулировать 
эти принципы. 

Книга Добина как раз и ставит вопрос об основных 
принципах поэтического кино. Вопрос этот касается 
отнюдь не только формальных особенностей и живо- 
писно-монтажного строя, но и способов обобщения, 
самой природы художественного образа в системе 
поэтического кинематографа. 

Серьезная опасность возникла перед поэтическим 
кино чуть ли не с первых дней его возникновения. 
В сборнике «Поэтика кино» В. Шкловский писал о 
преобладании чтехнически формальных элементов 
над смысловыми», а в дальнейшем и о том, что эфор- 
мальные элементы заменяют смысловые». Эта свое- 
образная фетишизация средств выражения была в 
высшей степени сродни тем принципам «самоцен- 
ного, самовитого» слова, которое формализм считал 
основными принципами для словесной поэзии, 
перенеся затем эти принципы на поэзию кинемато- 
графическую. И несмотря на то, что эта опасность 
формализма, увлечения формальными элементами 
в ущерб смысловым привела отдельных мастеров 
поэтического кино к срывам и неудачам, поэтическое 
кино в целом избежало ее, создало ряд выдающихся 
произведений революционной кинематографии. 
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Одним из основных, наиболее характерных, опре- 
деляющих признаков советского поэтического кино 
Добин считает отнюдь незимпрессионистический мон- 
таж» коротких кусков, а метафоричность стиля. 
«Лучшее, что было создано Эйзенштейном, Пудовки- 
ным, Довженко, пронизано метафорической сти- 
хиейз. В третьей и четвертой главах книги Добин 
даст анализ и классификацию кинематографических 
метафор, развертывая этог анализ на многочисленных 
примерах из лучших немых фильмов советской кине- 
матографии. Отнюдь Не автор вниги впервые приме- 
нил термин «метафора» н вино, но именно В этой кни- 
гв исчерпывающие охарактеризована кинометафора, 
ее роль в системе немого кинематографа, различные 


типы, и, наконец, что самое главное и самое 
существенное, ев значение в развитии темы и 
идеи фильма. 


Мне кажется, однако, что этот раздел книги дол- 
жен быть дополнен сопоставлением возможностей 
метафоры в поэзии и в поэтическом кино. 

В поэзии возможности развития метафоры неиз- 
меримо богаче, нежели в поэтическом кино. В поз- 
зии они — безграничны. Сложная метафоричность 
Блока тому пример и доказательство. Метафора 
здесь часто наслаивается на метафору, один мета- 
форический ряд на другой. В строчках 


Прохладной влагой синей 
Ностер волненья залила = 


ноти 


снрещиваются несколько метафор, возникают все 
новые и новые метафорические значения. В кино 
процесс возникновения и развытия метафоры огра- 
ничен изобразительно-наглядной природой этого 
искусства. Приведенный пример из Блока не может 
быть передан в пластическом образе; метафоры, ле- 
жащие в основе того или иного куска фильма, всегда 
полжны обладать этим пластическим эк- 
вивалентом. 

Эта ограниченность кинематографической мета- 
форы накладывает на нее определенные черты, соз- 
Дает некоторые особенности поэтического филь- 
ма. И Добин исчерпывающе характеризует эти 
особенности. «В повествовании даны конкретные, 
единичные образы. В противоположность публи- 
цисту и историку художник воплощает действи- 
тельность, историю в частных образах, в единичных 
событиях. ..«Общее», выраженное в форме чединично- 
то», как бы погружено в него... 

В чметафорическом» же образе в самом про- 
цессе эстетического восприятия сразу сильно и сосре- 
доточенно раскрывается обобщение. Оно выступает 
в демонстративной, «первопланной» форме. Образ 
срату вырывается за пределы единичного ярления. 
Когда на экране появляются «львы» Эйзенштейна, 
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за прозрачной метафорой сразу же проступает обоб- 
щение — величественный образ восстания. Огром- 
ное эмоциональное воздействие образа, зрительное 
потрясение именно в этом обобщении». Описывая 
эпизод похорон батьки Боженко, автор говорит: +06- 
раз батьки Боженко — обаятельного, простодушно- 
хитрого и отважного большевика — отошел как-то 
в тень. Единичный образ затерялся в монументаль- 
ных масштабах похороч. Но это нисколько не осла- 
било эмоциональную силу сцены. Наоборот! Потря- 
сающее действие кульминационного эпизода свя- 
зано именно с тем, что он перерос свой сюжет. Рас- 
сказ о батьке Боженко, убитом петлюровцами, вдох- 
новенной рукой Довженко превращен был в траги- 
ческую поэму «Смерть Героя Революции» — все с 
большой буквы». 

Но в этих описаниях метафорических принципов 
поэтического кино ясно выступает характер киноме- 
тафоры, чрезвычайно близкий той фигуре, которая 
в поэтике называется аллегорией. Именно такой 
ряд движущихся аллегорий — чвсе е большой бук- 
вы» — и представляют собою метафоры Эйзенштейна, 
Довженко, Пудовкина, немых фильмов Козинцева 
н Трауберга. В обычных, ходячих представлениях 
аллегория — образ, в котором воплощено холодно- 
риторическое начало; этот образ — признак не поэ- 
зни, а рассуждения, не вдохновенного полета поэзии, 
а логически-рассудочной мысли оратора. Недаром 
же она — характерный признак поэтики класси- 
цизма. Но достаточно вспомнить упоминаемых До- 
биным «львов» Эйзенштейна, чтобы признать Невер- 
ными эти ходячие представления. А ведь «львы — 
типичная аллегория. 

И естественно, что существует прямая связь между 
поэтическим кино и языком большевистской пуб- 
лицистики. Эта мимоходом намечаемая связь заслу- 
живает того, чтобы автор сказал о ней значительно 
более подробно. «Образная сила, новизна и худо- 
жественная значимость метафоры в советской кине- 
матографии были в прямой и непосредственной за- 
висимости от социальной темы, в которой метафора 
черпала свой внутренний пафос, размах и силу. Имен- 
но социальное или социально-историчесное обобще- 
ние (выраженное в весьма специфической — суммар- 
ной и «косвенной — форме) дало жизнь метафоре, под- 
нимая ее подчас до степени эмоциональной зверши- 
ны» (или одной из «вершин?) картины, Не случайна 
перекличка зстержневых» метафор с языком боль- 
шевистской публицистики, с образным стилем ленин- 
ских статей. «Волнуе и «бурю» как синонимы 
«революции», мы часто встречаем у Ленина». 

Замечание это, повторяю, заслуживает того, чтобы 


‚ быть подробно развитым. Отнюдь не только «волна» 


и эбуря» послужили той основой, из которой разви- 
ваются метафоры-аллегории в творчестве предста- 


нителей поэтического кино. Можно было бы назвать 
еще ряд публицистических выражений, которые 
послужили основой для развитых образов-метафор 
в поэтическом кино. В частности, в готовящейся 
к изданию работе о творчестве Эйзенштейна, напи- 
санной И. Ростовцевым, справедливо указывается 
на близость одной из статей В. Воровского о вос- 
стании на «Потемкине» к образному строю фильма 
Эйзенштейна. 

Сам Эйзенштейн неоднократно говорил 0б освое- 
нии кинематографией принципов эпоса, об эпиче- 
ском начале в кино. Однако поэтическое кино близко 
вовсе не только эпосу, оно близко и другим поэ- 
тическим видам и жанрам, в частности лирике. И 
естественно ‘возникает вопрос — откуда это родство 
поэзии и той школы в кинематографии, которая при- 
несла значительные удачи и победы советскому 
кино? В нескольких местах Добин пытается дать 
ответ на этот вопрос. В разных главах говорит он о 
закономерности возникновения поэтической школы 
в советской кинематографии. Сторонники *«Аван- 
гарда» «даже не догадывались 06 огромной силе идей- 
но-эмоционального обобщения, которое может заклю- 
чаться в поэтическом киноязыке. Советскому кино 
было суждено раскрыть эти огромные возможности 
потому, что в противоположность завангардистам» 
оно было проникнуто великой обобщающей идеей 
революционного освобождения мира. Эти идеи были 
животворящим источником поэзии в кино. Эле- 
менты поэтического языка, найденные советскими 
кинорежиссерами, имели своей доминантой 0б0б- 
щенные образы восстания, революционного штурма. 
Метафоры обобщения социальных явлений игиро- 
ким потоком вливались в советские кинокартины». 

Однако автор книги рассматривает художествен- 
ную кинематографию изолированно от других ис- 
кусств. Между тем закономерность возникновения 
поэтического кино есть общая для советского искус- 
ства закономерность, выразившаяся отнюдь не толь- 
ко в кино, но и на театре и особенно ясно и отчет- 
ливо в развитии советской литературы. 

Последние годы принесли нам ряд новых работ по 
истории советской литературы, в частности по исто- 
рии периода ее становления. Назовем среди этих ра- 
бот вступительную статью Л. И. Тимофеева к трех- 
томнику «История русской советской литературы», 
работы В. Иванова, А. Метченко и других авторов. 
По вопросам, которым посвящены эти работы, в част- 
ности по вопросу о значении и объективной роли ли- 
тературных группировок, ныне происходит острая 
и плодотворная дискуссия в журнале «Вопросы ли- 
тературы». Но вне зависимости от того, какие пози- 
ции занимают участники этой дискуссии, все они 
согласны в том, что советская литература и в годы 
гражданской войны и в годы восстановительно- 
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го периода проникнута была романтическими тен- 
денциями, которые зв основе своей вытекают из 
самой реальной жизни; из характера и природы про- 
летарской револющии, начавшей сложный и трудный 
путь человечества к коммунизму». Л. Тимофеев 
пишет: «Следует иметь в виду, что романтизм в со- 
ветской литературе, в особенности ее первых лет, 
представлял собой весьма сложное явление. В нем 
перекрещивались творческие тенденции, имевшие 
различные истоки. Романтизм поэтов «Кузницы» и 
А. Блока, В. Маяковского и Вс. Иванова, А. Ма- 
лышкина и А. Серафимовича во многом был разли- 
чен... Романтические тенденции, таким образом, 
возникали на различной основе, но их сближал н 
объединял революционный энтузиазм эпохи, опре- 
делявшийся героическим характером самой жизни». 
И дальше — «В романтическом восприятии револю- 
ции писателями на первый план выступало прекло- 
нение перед силой и величием революционной мас- 
сы, революционного движения в целом. Этот пафос 
революционной массы, естественно, определялся 
героическим характером народной борьбы, всемир- 
но-историческим размахом пролетарской револю- 
цин, вызвавшей ответный отклик в революционном 
движении рабочих и трудящихся других стран... 
Пафос народной большевистской правды, с вершин 
которой открывалось прекрасное будущее всемир- 
ного коммунизма, не могла не почувствовать. и не 
передать художественная литература, рожденная 
революцией. Но ее романтика была все же односто- 
ронней. Пафос массы еще не соче- 
тался в ней с пафосом личности 
(разрядка моя. — Н. К.), во имя освобождения но- 
торой и шла революционная борьба». 

И естественно, что этот высокий романтический 
пафос выражался преимущественно в поэзии, что 
даже прозаические произведения той эпохи (я имею 
в виду «Железный поток» Серафимовича, «Падение 
Даира» А. Малышкина и другие прозаические про- 
изведения) были близки к эпической поэзии. 

Сопоставьте с характеристикой, которую дает 
Л. Тимофеев этому начальному периоду становле- 
ния советской литературы, те особенности поэтичес- 
кого кинематографа, о которых так интересно, под- 
робно и точно рассказывает Добин, и мы обнаружим, 
что кино развивалось в том же направлении, в кото- 
ром развивалась и’ художественная литература. 
Тема «Маяковский и поэтическое кино» — одна иа 
тем, которая еще ждет своего исследователя. Наше 
поэтическое кино в долгу перед Маяковским не толь- 
ко потому, что ряд написанных им сценариев не был 
поставлен (06 этом разговор особый), но и в том 
смыеле, что принципы ораторского стиха Маяксв- 
ского были использованы в кино, принципы его мета- 
форической, гиперболической образности, часто, 
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как и метафоры поэтического кино, основанные на 
развитии отдельных образов из большевистской 
публицистики, также привлекали к себе пристальное 
внимание художников кино. Поэтика Маяковского 
в близком родстве с поэтикой Эйзенштейна. 

Мы не вправе требовать от книги Добина, назван- 
ной автором «Поэтика киноискусства», этих анало- 
гий, параллелей и характеристики влияний художо- 
ственной литературы на кино. Однако дальнейшая 
разработка тех проблем, которые поставлены авто- 
ром исследования, дальнейшее развитие науки о 
кино не смогут обойтись без этих параллелей и ана- 
логий. Тем более что наука о кино, породнившись 
с такой богатой традициями и конкретными исследо- 
ваниями областью, как литературоведение, может 
только выиграть. 


\ 

В работе своей Е. Добин неоднократно ссылается 
на дискуссию, происходившую в 1931—1934 годах 
между сторонниками поэтического кино и представи- 
телями «произанческого направления». В 1934 году 
Эйзенштейн напечатал статью «Средняя из трех». 
Средней из трех пятилеток развития советской кине- 
матографии Эйзенштейн называет период 1924—1929 
годов и тпревкает мастеров, воторые выдвинулись 
в последующее пятилетие, в том, что они предали 
забвению художественные достижения предыдущего. 
«Новое сюжетное кино,— пишет Эйзенштейн, — 
в своем младенческом озорстве вчистую отрицало 
все накопленное в предшествующем — периоде». 
«Исчезло ‘все то, что давало прежнее поэтическое 
обаяние экрану, именно то, за что пот и кровь про- 
ливало предыдущее поколение кинематографии». 
Достижения этого предыдущего поколения Эйзен- 
штейн формулировал так: «На время отойдя от собст- 
венной драмы и драматургии, кино целиком овладе- 
ло методом эпоса и лирикие. 

Множилось число сторонников «прозы» среди ре- 
жиссеров, представителей того поколения, которому 
суждено было создать фильмы «Чапаев» и «Великий 
гражданин», «Ленин. в Октябре» и «Ленин в 1918 
году», «Депутат Балтики» и «Член правительства», 
«учитель и «Последняя ночь»*. 

Действительно, дискуссия начала 30-х годов о3- 
начала, что. линия поэтического кино в ‘какой-то 
мере исчерпала себя, завершилась, и новое поколе- 
ние мастеров отнюдь не склонно ограничиваться 


* Во ‘избежание ‘недоразумений и излишних споров, 
необходимо процитировать одну весьма существенную ого. 
порку Добина. еВ нинематографин не существует резного 
деления на поэтический и прозанчесний роды,.. Лемарка- 
ционный рубеж может быть намечен тольно по линии прё- 
имущественного тяготения ‘того или иного мастера 
нинематографии в поэтическому или прозанчесному нача- 
лу, | 
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только теми задачами, которые ставили перед собой 
представители старшего поколения. Чем же объяс- 
няется эта смена принципов, этот отказ от достижке- 
ний поэтического кино? 

«Поэзия» в кино не существует без зпрозы». Мета- 
форическое начало не суверенно, не всеобъемлюще. 
При всей своей силе, выразительности и красоте, 
само по себе, без опоры на повествование, оно не 
в состоянии создать целостный человеческий образ, 
многогранное отражение действительности... В ор- 
ганическом слиянии ‘с повествованием, проникнутое 
высокой идеей, зметафорическое» начало одерживало 
трнумфальные художественные успехи. Но, проти- 
вопоставив «поэтическое» повествованию, ограничн- 
вая его сферу, не смогли избежать поражений дане 
крупные наши киномастера; *... круг метафор, свя- 
занных с темой революции, естественно, ограничен. 
Когда режиссеры-чпоэты», упрямо держа курсе на 
гегемонию метафоры, переходили к рядовым житей- 
ским явлениям, прием вырождался, даже превра- 
щался в пародию. ...У Эйзенштейна в «Старом и 
новом» разительно выступала диспропорция между 
великоленной по выразительности, подчас траги- 
ческой обобщенностью отдельных кадров ‘и рам- 
ками чсобытий» (раздробленные эпизоды с ‘околев- 
итим теленком, сепаратором, племенным бычком и 
тракторами). 

Таким образом, завершение пернода поэтического 
кино, процветавшего в зсредней ‘из трех», было обус- 
ловлено тем, что оно исчерпало свон возможности 
внутри него самого лежащими причинами. Но эти 
внутренние причины были в свою очередь обуслов- 
лены причинами гораздо более глубокими и серьез- 
ными — движением самой жизни. Прибегая к анало- 
гии с переходом от поэзии к прозев 30-х годах прош- 
лого века, Добин пишет: «И тогда и в наше время это 
не означало, что поэзия плоха, что ее следует сдать 
в архив. Сущность перелома заключалась в том, что 
перед искусством ставились задачи иного типа, неже- 
ли раньше. 

Поэтическая обобщенноеть, эсуммарностьу образов 
героя была закономерна и естественна на первом 
этапе развития советской кинематографии. В даль- 
нейшем только ‘всестороннее, многогранное образ- 
ное раскрытие этипических характеров» и зтипи- 
ческих обстоятельств» великой революции, событий 
прошлого и настоящего советекого народа могли 
привести советскую кинематографию на путь даль- 
нейших ‘успехов. Масштабность темы, типические 
герои, выражающие эпоху, стали в порядок дня. 

Раньше, чем кино, но тот же перелом пережила и 
советская художественная литература. Годы граж- 
данской войны — годы замечательного поэтического 
расцвета, прихода в литературу большого числа 
новых поэтов. Но уже начало 20-х годов было озна- 


меновано тем, что все большее и большее место и в 
журналах и на полках книжных магазинов начи- 
нает занимать проза. Поэзия, как и поэтическое 
кино, сумела выразить эмоциональную атмосферу 
’ революции, перед прозой стояли гораздо более 
сложные, конкретные задачи. Л. Тимофеев пишег 
о «глубоком тяготении литературы к фактам новой 
действительности»: «И чем отчетливее они начинали 
проступать в самой жизни, тем яснее начинала 0с03- 
наваться в литературной среде необходимость твор- 
ческого с ними соприкосновения, преодоления 
суммарности поэтического восприятия, уже 
недостаточной для соответствия эпохе... 

В кино, каки в художественной литературе, шли 
поиски синтеза прозы и поэзии. Автору песледования 
о поэтике киноискусства этот процесс справедливо 
представляется сложным и многогранным, но неко- 
торые итоги, как бы общую формулу процесса он 
находит, говоря о поэтичности фильма «Чапаев». *Ис- 
токи поэзии «Чапаева» были те же, что поэзни «Бро- 
неносца «Потемкин»: поэзия революции, револю- 
цнонного подвига и героизма. Но в отличие от про- 
шедшего периода поэтическая струя обращалась 
не к иносказанию, а к людям социалистической ре- 
волюции и прошлого русского народа. От поэтиче- 
ской метафоры к поэтическому ореолу вокруг живых 
людей — таков был новый путь. Он мог быть найден 
н действительно был найден в органическом срод- 
стве с повествовательно-психологичеекой стихиейв. 

Это все, разумеется, справедливо, и уроки поэти- 
ческого кино были тщательно изучены мастерами 
младшего поколения, того, которое на дискуссиях 
начала 30-х годов категорически требовало, как 
некогда Ал. Бестужев в одном из своих напечатан- 
ных в «Полярной звезде» обзоров художественной 
литературы : «прозы, прозы, воды, простой воды». 
Однако это младшее поколение, отрицая поэтичес- 
кий кинематограф, воспользовалось всеми его до- 
стижениями; да иначе и быть не могло — достижения 
романтического периода советского искусства орга- 
нически вошли в искусство социалистического реа- 
лизма, и самый романтизм был только особой фор- 
мой вызревания реализма. 

Но процесс этот, как я уже сказал, был сложным 
и многогранным. Творчество Ф. Эрмлера, например, 
в пернод немого кино было во многом даже враждеб- 
но принципам поэтического кино; его немые фильмы 
всегда построены на подробно разработанном сюжете, 
по жанру некоторые из них близки мелодраме («Кать- 
ка Бумажный Ранет», *Дом в сугробах», «Париж- 
ский сапожник»); если говорить о детальной разра- 
ботке образов героев, то именно Эрмлер был одним 
из новаторов в этом плане. Но самая повествова- 
тельная ткань его фильмов, приёмы ‘монтажа, сло- 
вом, язык, которым говорится о героях и ‘их взаимо- 
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отношениях, в значительной мере заиметвованы из 
поэтического кино, метафоричны, иносказательны; 


теми ке чертами отличаются и приемы характеристи- 


ки (голова нэпмана монтируется со скульптурной 
головой быка ит. д.). Это своеобразная прозанчес- 
кая периферия поэтического кино, уже таящая 
в себе возможности его отрицания, но еще от него 
зависимая. С наибольшей яркостью сказалось это 
соединение повествовательно-психологического на- 
чала с поэтическим в фильме, который принес 


Эрмлеру мировую известность, — в *Обломке им-. 


перии». 


И тот же процесс мознем мы обнаружить ив исто- 


рии советской литературы. И в *Железном потоке» 


Серафимовича, и в повестях Артема Веселого н Ма- 


лышЕина обнаружим мы эти черты родства с поэзи- 


ей: ритмичная фраза, похожая на стиховую строчку, 


метафоричность, иносказательность и т. д. 

Но не только в этих своеобразных явлениях кине- 
матографической прозы, похожих на поэзию, ска- 
зывается влияние поэтического кино. И не только 
в некоторых переходах, прямо заимствованных 
из школы поэтического кино, наконец, не только 


в поэтическом ореоле, которым окружен герой, как. 
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в «Чапаеве». Но всему, что говорится 06 этом в 
книге Добина (см. последнюю главу, названную 
автором «На путях к поэтической прозе») и в уже 
цитировавшейся статье М. Зака «Человек и среда 
на экране», нужно добавить, что принципы поэти- 
ческого кино, созданные и провозглашенные 9Эй- 
зенштейном и его сотоварищами по направлению, 
продолжают жить в творчестве некоторых крупных 
мастеров современного советского вино. Цостиже- 
ния поэтического кино, входящие в новый синтез 
поэзии и прозы, использованные зпрозаическим» 
кинематографом, — это одна из сфер нового сущест- 
вования поэтического кино. Другая — творчество 
режиссеров, которые прямо продолжают и развивают 
принципы поэтического кино, непосредственно со- 
храняют и развивают его традиции. Я назову режис- 
серов, которые, на мой взгляд, непосредственно за- 
висят от поэтического кино, продолжают и разви- 
вают его принципы, — М. Донской, М. Калатозов 
{наиболее ярко в фильме «Летят журавли»), а также 
Г. Чухрай, А. Алов и В. Наумов. 

Среди кинокритиков на Западе, в странах капита- 
лизма, даже среди таких честных и мыслящих, как 
Марсель Мартен, существует убеждение, имеющее 
уже очень почтенную давность, но от этого не став- 
ее более верным и справедливым, что главное в 
кино — новизна, новизна, новизна во что бы то ни 
стало. Это и есть основной критерий новаторства. 
Традиции в расчет не принимаются. Я, разумеется, 
несколько огрубляю взгляды Мартена, но, право же, 
в конечном счете, пафос всей его книги и направлен 
на утверждение формальной новизны, новизны 
средств выражения, новизны приемов. 

Кино еще очень молодое искусство, Но за коротний 
свой век оно создало блестящие и плодотворные тра- 
диции, которые нельзя повторить, но которые можно 
и нужно продолжать и развивать. Мы часто говорим 
© традициях классической литературы, но за годы 
после Октябрьской революции создались традиции 
советского искусства в высшей степени подго р 
ные. К ним относятся и традиции поэтического 
кино. Я назвал выше четырех режиссеров, продол- 


жакицщих и развивакищих эти традиции. Среди НИХ. 


есть представители старшего поколения (почти сов- 
ременники Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко), 
а есть и молодые. В искусстве нет спора вотцов и 
детей», и отдельные поколения размежевываются 
и разделяются вовсе не по признаку возраста, Мар- 
тену и его друзьям из журнала «Синема» очень хо- 
чется увидеть у нас представителей своеобразной 
«новой волны», отрицаклцих предыдущее поколение 
режиссуры. Им представляется, что новаторством 
может быть только отрицание традиций, а не их 
продолжение и развитие. «Летят журавли» и «Бал- 
лада о солдате» — только звозврат к истокам рус- 
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ского лиризмае (Мартен) *. Фразу эту нужио изме- 
нить — не «возврат», а продолжение и развитие 
традиций поэтического кино, тогда она будет соот- 
ветствовать истине. Все зависит от проницательности 
критика — он должен уметь видеть и общее, что 
связывает художника с традицией, и то новое, чем 
он ее обогащает. Видя только одну сторону явле- 
ния, он неизбежно допускает ошибки. 


м 


В искусстве не бывает точных календарных гра- 
ниц. Уже, казалось бы, давно торжествует кино- 
проза, повествовательно-психологичесное начало, а 
Эйзенштейн упрямо продолжает свою линию в 
«Александре Невском», а затем и в двух сериях 
«Ивана Грозного». То же самое относится и к Дов- 
женко. Ведь к моменту, когда вышел на экраны 
«Щорс», уже существовали и «Встречный», и «Чапа- 
св», п трилогия о Максиме, и первая серия *«Вели- 
кого гражданина», и многие другие весьма и весь- 
ма приметные явления «прозы» в кинематографе. 
Но * Щорс» не был архаизмом, не казался чем-то 
странным, он вошел как замечательное явление 
советского поэтического кино в почтительно рассту- 
пившийся перед ним круг прозаических фильмов. 
Наконец, разве «Радуга», «Сельская учительница 
Донского не относятся даже по первому непосредст- 
венному впечатлению к явлениям поэтического кине- 
матографа? 

Разумеется, зависимость творчества Донского от 
поэтического кинематографа вовсе не означает пря- 
мого и буквального повторения уроков и традиций. 
Цонской — отнюдь не робкий ученик. Он худож- 
ник в высшей степени своеобразный, фильмы 
его отмечены не только поэтичностью, лиризмом, 
но и резким драматизмом. Нак можно совместить 
эти два начала? — спросит читатель. И, однако, они 
совместимы, чему доказательством являются не 
только работы Донского, но и работы всей школи 
поэтического кинематографа. Вспомним и «Броне- 
носец «Потемкин», и «Землю», и «Александра Нен- 
ского», и «Новый Вавилон», и ряд других явлений 
поэтического кино — разве они отмечены в какой бы 
то ни было мере ослаблением драматизма? Наобо-, 
рот, для наиболее высоких и значительных явле- 
ний школы поэтического кинематографа характерен 
резкий драматизм, драматические эпизоды, о ното- 
рых зритель говорит: «Дух захватило». И как раз те 
явления поэтического кино, которые лишены драма- 
тизма, такие фильмы, как *Октябрь» Эйзенштейна, 
представляются отнюдь не самыми интересными п 
яркими его достижениями. 

" См. обзор Н. Аносовой «Некоторые проблемы созре- 


менного вино и журнал «Синема» в № 10 журнала «Искуе. 
ство НИНОе за 1061 год. 


Когда я говорю о драматизме, я отнюдь не имею 
в виду только напряженность и остроту конфликта, 
я имею в виду до некоторой степени и драматиче- 
скую композицию, поразительно ясную и стройную 
в «броненосце «Потемкин» и неясную, неотчетливую, 
несоразмерную в «Октябре». 

«В «Октябре» не было единого поэтического замыс- 
ла, в частности, потому, что небыло одиной повест- 
вовательной линии, стройной связи исторических 
событий и исторических действий. Эйзенштейн птел 
«вдоль календаря», останавливаясь и отвлекаясь 
в сторону там, где ему представлялась возможность 
нагромождать аллегории, создавать остроритмиче- 
ские куски», — пишет Е. Добин. Это совершенно спра- 
ведливое замечание, однако мотивы, которые должны 
его подкрепить и обосновать, представляются мне 
неверными. Дело не в аллегории. Мы уже видели, 
что благодаря наглядному характеру кинематогра- 
фического тропа, он очень часто оказывается алле- 
горией. Дело в том, что «Октябрь» лишен единства 
драматургической композиции, единства раз- 
вития действия, которое производит такое огром- 
ное впечатление в «броненосце». 

Поэтический кинематограф был одновременно и 
чрезвычайно острым драматическим ки- 
нематографом. То, что Добин называет «прозой» в 
кино, есть только по видимости нечто единое. Это— 
в высшей степени суммарное название для самых 
разных явлений. Сюда входят и такой драматически 
острый и напряженный фильм, как «Чапаев», в этом 
плане и в этом смысле близкий поэтическому кино, 
и такие фильмы, как «Семеро смелых», «Учитель» 
С. Герасимова, фильмы повествовательные. 

Мне кажется, что Е. Добин совершает ошибку, про- 
тивопоставляя непосредственно поэтическое и про- 
заическое кино, поверив на слово С. Юткевичу и 
другим застрельщикам дискуссии начала 30-х годов 
об исчерпанности поэтического кинематографа. Ра- 
зумеется, эту дискуссию надо учитывать, она явилась 
очень серьезной и знаменательной вехой на пути 
развития советского кино, однако не следует слепо 
доверять терминологии и фразеологии споривших 
сторон. Время ип здесь вносит свои поправки: споря- 
щие были правы, но самый предмет спора был для 
них не всегда и не во всем отчетливо осознан. *...Мв- 
тафорическое начало в кино немыслимо без повест- 
вования. Метафорический образ не имеет самостоя- 
тельного бытия вне опоры на повествование. Мета- 
фора в кино существует только как свособразное от- 
ражение, преломление, чинобытие» повествования», — 
пишет Добин. В другом месте он противопоставляет 
метафоре, поэзии не только повествование, но и 
просто информацию. 


Между тем есть область, в которой метафора, троп 
и прямое развитие действия могут находиться и на- 
ходились в лучших произведениях поэтического 
кино в единстве, были тесно спаяны, неотделимы 
друг от друга. Эта область — драматургия (термин, 
к сожалению, очень редко встречающийся в книге 
Е. Добина). В кино нет и не может быть прямого про- 
тивопоставления поэзии и прозы. В кино есть разные 
формы, разные типы драматургни. История литера- 
туры знает и поэтическую драму, и лирическую 
драму, и стиховую драму. С другой стороны, мы 
знаем явления драматургии, которые в родстве не 
с поэзией, но с прозой. Не надо верить Эйзенштен- 
ну, который декларировал, что, «на время отойдя 
от собственной драмы и драматургии, кино цели- 
ком овладело методом эпоса и лирики». Конечно, 
Эйзенштейн никого не хотел обмануть этой фразой. 
Ему действительно дело представлялось именно так 
по той простой причине, что в дореволюционном 
кино и у нас и за рубежом под драматургией в кино 
понималась бульварная мелодрама, детектив, жанры 
третьего сорта. Но достаточно вспомнить принципы 
стихового эпоса, для того чтобы сразу понять, как 
неверно это обобщение. Автор этих строк когда-то 
неоднократно выступал, утверждая родство сце- 
нария с современным эпосом — с романом. Думается, 
что для той эпохи (конца 30-х годов) эта мысль, раз- 
делявшаяся целым рядом критиков и режиссеров, 
была плодотворна. Однако наступает время, когда 
все должно быть поставлено на свои места. Уста- 
новка на роман, на прозу, на повествовательность 
привела к фильмам, потерявшим в своей художе- 
ственной ценности именно потому, что в них был 
ослаблен драматизм, снята острота противоречий 
между главными героями, в общем, потому что они 
отступили от принципов ‘драматургии. 

В сущности, выражения «поэтическое кино» —это 
только троп, метафора, как, впрочем, и прозаическое 
кино, ибо для того и для другого характерны прежде 
всего разные формы кинодраматургии. 

Мои замечания о спорных моментах книги Е. До- 
бина отнюдь не должны умалять достоинства этой 
замечательной работы. Впервые раскрывается в кни- 
ге вся подробная, исторически-конкретная картина 
эпохи «поэтического кино» во всех его идейных, сти- 
листических, художественных особенностях. Впервые 
«средства выражения» рассматриваются как своеоб- 
разные черты и признаки определенного стиля, 
прежде всего в своем значении, в своей смысловой 
функции. Поэтика кино, язык кино трактуются не 
как каталог приемов, но как теория искусства, имею- 
щего, несмотря на свою молодость, сложную и бо- 
гатую историю. 
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НАШИ ГОСТИ 


В декабре прошлого года в Москве была проведена Неделя французских фильмов.. 

Семь новых произведений мастеров французского кино было показано на этой Не- 
деле: «Все золото мира» (автор сценария и режиссер Рене Клер), «Удары судьбы» 
(сценарий Роже Ванана, режиссер Франсуа Летерье), «Истина» (автор сценария и ре- 
жиссер Анри Жорж Клузо), «Капитан Фракасс» (сценарий Альбера Видали, Пьера Гас- 
пара Юм по роману Теофиля Готье, режиссер Пьер Гаспар Юи), первая серия «Трех 
мушкетеров»: (сценарий Жана-Бернара Люка по одноименному роману Александра Дю- 
ма, режиссер Бернар Бордерн), «Прекрасная американка» (сценарий Робера Дерм, 
Пьера Черина, режиссер Робер Дери), «Наполеон |,. Орленок» {режиссер Клод Буас- 
соль). 

Для участия в проведении Недели в Советский Союз приезжала делегация француз- 
ских кинематографистов вс главе с артистом Жаном Маре, 

На снимке: французские кинематографисты на Красной площади. 


Милош ФИАЛА 


НОСТРАННАЯ 
ИНЕЛЛАТОГРАФИЯ 


Успехи и проблемы чехословацкого кино 


ваком направлении развивается  чехо- 

словацкая кинематография? Какие про- 

олемы решают чешекие и словацкие 
работники кино и каких результатов достигануг, 
решая эти проблемы? Какие жизненные явления 
привленакуг их внимание, ВОЕН Г На тЕрче- 
ство? Какие тенденции характерны для фильмов, 
выпущенных в последние годы? 

Чтобы ответить на эти вопросы (хотя бы в самой 
краткой форме), обратимся прежде всего к итогам 
третьего фестиваля чехословацких фильмов, со- 
столвшегося в сердце нашей республики — промыш- 
ленном районе Остраве. 

На обеуждениях, проходивших но премл преды- 
дущих двух фестивалей, работники вино говорили 
о необходимости идти в ногу © эпохой, создавать 
произведения, которые отражали бы проблемы жжиз- 


ни, Оезболаненно ставили наиболее злободневные 
вопросы, произведения, показывакищие наши ог 


ромные достижения и в то же время выявляющие 
противоречия, которые, естественно, возникают на 
каждом новом этапе развития социалистического 
общества. Преодоление этих противоречий — необ- 
ходимое условие дальнейшего прогресса. 

На фестивале в Остраве мы констатировали первые 
успехи в работе именно над такими произведениями. 
Гораздо более ощутимо стало теперь стремление 
кинематографистов показать зрителю сегодняш- 
ний день. Интересен в этом отношении фильм «Лю- 
ди, как ты» (режиесер Павел Блюменфельд), кото- 
рый в ряде небольших и не всегда равноценных но- 
нелл повествует о рабочих кладиенсвих заводов. 
Или фильм начинающих режиссеров Иржи Ганнибала 
и Штепана Скальского %Веюду живут люди», 
рассказывающий о молодом враче, поехавшем на ра- 


боту в маленькую отдаленную деревушку. Заелужи- 
нают внимания и два приключенческих Сисьма на 
современном матернале. Это «Поскользнулея» (ре- 
зинесер Зденек Бриних) — картина, которую можно 
было бы назвать воннетвующей политической дра- 
мой, если бы режнесеру более успешно удалось пре- 
одолеть слабости сценария. Фильм «Пятый отдел» 
режиссера Индржиха Полака, несмотря на явную 
близость к детективному жанру, представляет цен- 
ность и в художественном и в ндейном отношении. 

К числу удач можно отнести и такие фильмы, 
как «Седьмой континент» режиссера Вацлава Гай- 
ера (© людях большого мелноративного стронтель- 
ства в южной Чехии), «Три тонны пыли» (режис- 
сер Олдржих Данек), посвященный моральным про- 
блемам, комедия %«Ябеды» И. Новака — о борьбе 
молодежи © частнособственническими пережитками 
в сознании их отцов, комедия «Богатырь» Милоша 
Маковца, раскрывающая моральный конфликт между 
рабочим и другими членами социалистической бри- 
гады. 

Участники творческой конференции в Остраве 
отметили, что в последнее время режиссеры стали 
проявлять интерее к нашей деревие, которая долгое 
премя не привлекала их внимания, хотя именно 
здесь шел особенно сложный процессе перестройки 
человека. С новых, более здоровых позиций были 
сняты фильмы из так называемой серии 40 хули- 
ганах». Значительно возросло количество киноко- 
медий, которые так любит наш зритель. 

Бели учесть также успех ряда фильмов, посвящен- 
ных недавнему прошлому (лучшие из них получили 
премии на международных фестивалях), то можно по 
справедливости сказать, что наша кинематография 
находится на правильном пути. 
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«Седьмой континент» 


Но п эти значительные произведения, отражанкицие 
события второй мировой войны, и первые удачные 
попытки правдиво изобразить современность — 
всего лишь начало пути. Ведь именно на главном 
направлении — в фильмах о современности — мы 
еп далеки от совершенства. Этим картинам не 
хватает глубины н _художествейного мастерства 
в раескрытин поэзин нашей эпохи. 

Многозначителен также и тот факт, что среди 
девяти фильмов, признанных лучшими в 1960 году, 
большинство обращено к прошлому: четыре по- 
нествуют о войне — «Высший принцип» Иржи 
Крейчика (по праву оцененный как ваилучший), 
«Песнь о сизом голубе» словацкого режиссера 
С. Барабаша, эвранизированная Иряси Вайсом но- 
нелла Яна Отченашека «Ромео, Дихульетта и тьма» 
и совместный слонацко-грузинский фильм «Прерван- 
ная песня» (пожалуй, наиболее слабый среди наз- 
ванных); два фильма посвящены началу рабочего 
движения в Чехии: «Факелы» Владимира Чеха 
и «Полицейский час» Отакара Вавры. И только 
три из девяти обращены непосредственно к нашей 
действительности: «Людн, как ты», *«Поскольз- 
нулея» и «Веюду живут люди», 

К этому подсчету я обратился главным образом 
для того, чтобы еще раз показать явление, харак- 
терное для нинематографии многих социалистиче- 
ских стран, — фильмы о современности, как правило, 
уступают произведениям, изображающим прошлое. 
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Это явление обнаруживается и на международных 
кинофестивалях. В прошедшем году в Канне и в 
Москве страны социалистического лагеря предета- 
вили фильмы, посвященные преимущественно недав- 
нему или далекому прошлому. 

Конечно, иной фильм, сделанный на историческом 
материале, порой оказывается более актуальным, 
чем фильм, непосредственно обращенный к сопре- 
менности. И все же это не оправдывает отсутствия 
больших художественных произведений о наших 
современниках, произведений, показывающих внут- 
тренний мир человека сегодняшнего дня так же 
глубоко, как это имело место в фильмах «Высший 
принции» или «Ромео, Джульетта и тьма». Зри- 
тель экдет художественных фильмов о современно- 
сти, и не только у нас, но и на Западе, и в Азии, 
и в Африке. Фильмов, которые показали бы, как 
живет наш человек, какие вопросы решает, какие 
общественные п человеческие отношения существуют 
в наших социалистических странах. 

Но если все же картины, сделанные на современ- 
ном материале, уступают по качеству тем, которые 
посвящены событиям второй мировой войны, то 
это, очевидно, вызвано какими-то причинами. Одна 
из них заключается в том, что сценарист и режиссер, 
обращаясь к истории, встречаются с материалом, 
на который существует уже  «установивншийея» 
взгляд, проверенный дальнейшим общественным 
развитием, Художник показывает историю через 
восприятие сонременного человека — таково свой- 
ство наших лучших фильмов. 

У нае, в Чехословакии, каки в других социали- 
стических странах, много спорили об этом. Нашлиеь 
с‘рореонноноиьиг теории «исторической дистанции» „ 
доказываншие правоту своих позиций на примере 
*«Броненоеца «Потемкин» и других выдающихся 
произведений. Но в историн социалистической ки- 
нематографии нам известны и другие примеры, когда 
крупные произведения отражали самые животрепе- 
щущие проблемы современности. И ведь главное за- 
включается в том, что о некоторых из этих проблем 
мокно говорить, опернруя только современ- 
ным материалом. 


Нашим режиссерам иногда не хватает смелости 
встретиться © живым материалом один на один, 
не хватает желания взяться серьезно за будни нашей 
жизни. И поэтому так часто в фильмах о современ- 
ности не получается ярких выводон. Конечно, про- 
никнуть в современный матернал так же глубоко, 
как в материал исторического прошлого, дейетви- 
тельно трудно. Для этого пужно быть первоотвры- 
вателем. Нужно уметь увидеть то, что только аце 
рождается в жизненном потоке, увидеть вее слож- 


ности — закономерные и случайные — человече- 
ских отношений, проявления нового в быту, в понсе- 
дневном сознании и чувствах человека. Здесь умест- 
но вепомнить мыель Горького, утверждавшего что 
если писатель хочет работать над проблемой строи- 


тельства новой жизни, он должен иначе устроить. 


свое зрение, ибо чем больше социальный опыт у 
писателя, тем ныше его точка зрения, тем более ши- 
рок его интеллектуальный кругозор, тем виднее ему, 
что с чем соприкасается на земле, каковы нзаимо- 
действия этих еближений, соприкосновений. 

Наши фильмы, непосредетвенно отражаницие со- 
временность, свидетельствуют, что мы сделали пер- 
вый, но еще очень скромный шаг вперед. Мы еще 
не проникли в существо важнейших явлений жизни, 
и мы еще не можем сказать о наших фильмах, что 
ото большое искусство. Главная задача нашей ки- 
нематографии на ближайшие годы — изменить это 
положение. Об этом же говорится и в письме остран- 
ской творческой конференции, адресованном ЦК 
КПЧ: «Мы уверены, что кинематография, сели не 
считать нескольких хороших работ, еще в большом 
долгу перед современностью и ее героями. Мы обе- 
шаем все усилия направить к тому, чтобы в наших 
студиях создавались фильмы, отражакицие живые 
проблемы еегодняшнего дня, фильмы, которые 
взволнованно ин увлеченно раскроют то новое, что 
ныне победное шествие социализма в сознаНИе 
и чувства людей». 

Мы не должны мириться с тем, что в производство 
попадают посредетненные сценарии, единственное 
доетоннетво которых заключается в том, что они 
одобрены Художественным советом. Работа по прин- 
ципу «лишь бы выполнить план» неизбежно вле- 
чет за собой творческие неудачи, а их у нае было 
более чем достаточно. 

Нам как воздух нужны фильмы, дерзакицие по- 
новому взглянуть на жизнь, фильмы высокого ху- 
дожественного мастерства, без штампов, шаблонов, 
привычных трафаретных приемов. Чтобы достичь 
этого, надо экспериментировать. Эксперимент не 
должен превращаться в самодовлеющий процесс 
понеков новых форм. Наоборот, он должен откры- 
вать пути к более глубокому проникновению в суть 
нашей жизни. Поэтому мы так много дискутируем 
по вопросам современного языка искусства. Мы 
хотим создавать современное искусство. А совре- 
менность эта заключается прежде веего в том, чтобы 
некусство служило самой современной идее нашего 
времени — идее коммунизма и ратовало бы за эту 
идею художественными средствами, самыми наступа- 
тельными и созвучными нашей эпохе. 

Анализируя нашу кинопродукцию, нетрудно 3а- 
метить, что чехословацким кинематографистам и30б- 
ражение простых человеческих переживаний удает- 


всюду жипут 


«Богатырь 


лы и 


«Полицейений час» 


тесны о снаом голубь 


Весенний 


воздух 


ся лучшю, чем отображение современных общест- 
венных проблем. Поэтому в наших фильмах герой 
зачастую оказывается очень елабо свлзанным со 
своим временем. Такого героя можно безболезненно 
перенести в любую другую эпоху. Много неудач 
постигло нас и в работе над образом положительного 
героя, коммуниста. Неудачи эти были не только в 
фильмах © современности, нон в такой, например, 
картине, как «Весенний воздух» Ладислава Гелге, 
обратившегося к событиям февральской революции 
1948 года. 

Очевидно, в произведениях, неглубоких по замые. 
лу, нельзн создаигь образ настоящего героя, которого 
зритель полиюил бы за смелость мышления и цель- 
ность характера. Не может быть такого героя в про- 
изведении, которое держится «поближе к земле», 
которому чужд полет мысли, чуждо стремление к 
поэтическому обобщении», 

Ряду наших фильмов, в том чиеле и тем, которые 
благодаря профессиональному мастерству творче- 
ских работников обрели определенные художествен- 
ные достоинства, нсе же не хватает философекой 
глубины, с которой должны быть показаны явления 
эпохи, и поэтому мы не можем их признать произ- 
ведениями большого искусства. Во многих сценариях 
хорошо сконструирован смукет, интересно разви- 
вается денствие ит. д... во произведение не волнует 
своим философеким замыелом, то есть тем, что доля:- 
но составлять его основу. 

Подобных проблем очень много, и дискуссия о них 
не стихает и по сей день. Эти проблемы глубоко 
волнуют наш молодой Союз работников кино и 
театра. Весной прошлого года состоялся второй 
съезд союза. На съезде много говорилось о необ- 
ходимости не только обеспечить высокое качество 
фильмов, но и на практике, в каждодневной работе 
создавать предпосылки, которые активизировали 
бы творческое соревнование и побуждали к творче- 
скому дерзанию. 


Кинопродукция прошедшего года не внесла серьез- 
ных изменений в общее положение дел. Только 
в жанре кинокомедии мы достигли заметных успехов, 
Я имею в виду прежде веего комедию «Нрестный 
ход к божьей материю (сценарий М. Стеглика, ре- 
жисеер В. Яены). Комедия в гротесковой форме 
нзображает захолустную деревушку, которая остает- 
ея последней в районе, отказываницейся вступить 
на путь коллективизации. И хотя Ясны в своем 
режиссерском решении фильма приглушил юмор 
сценарил, хотя в фильме наряду с отличными еце- 
нами ветречаютея еценые явно слабые, мы считаем 
этот фильм. произведением большого искусства. 
Главное достоинство фильма в том, что режиссер 


справилея е решением образов положительных ге- 
рее вомедии, к которым он отноеитея © чунетвом 
симпатизирующей пронии; повназинная их ошибки, 
он в то же время не умаляет их полочаетельных 
качеств, и зритель не перестает чувствовать к ним 
симпатию. 

Ценным вкладом в комедийный жанр представ- 
лнетея нам и фильм выпуекника ВГИКа Зденева 
Подскальского по сценарию Франтишека Даниэля 
и Милоша В. Кратохвила «С луны свалилась», 
посвященный взаимоотношениям людей современ- 
ной деревни. 

Некоторые фильмы, сделанные в прошлом году, 
отличаются глубиной мысли и хорошим художеет- 
венным уровнем. Прамером может служить фильм 
Ладиелава Гелге «Весенний воздух» по роману Яна 
Отченашека «Гражданин Брих». Фильм повествует 
о пойеках своего места в жизни молодой студенткой 
из буржуазной семьи в дни февральской юволющии 
1948 года. В картине хорошо показан сложный 
процесс идейного становления девушки, причины, 
побудившие ее покинуть раечетливого и беспринции- 
ного отца (его отлично играет артист Карел Хегер). 
УКаль, что фильм, в котором так пластично воесоз- 
дана атмосфера 1948 года, несколько ослаблен 
недостаточно убедительным решением образа героя 
коммуниста Индры. 

На хорошем уровне сделан и фильм режиссера 
Олдржиха Данека «Посмотреть в глаза» , который 
ставит перед современным некоторые 
проблемы социалистической морали, обращалнеь 
и нам с вопросом: так ли мы живем, можем ли мы 
с чистой совестью посмотреть в глаза тем, кто пал 
н борьбе за наше счастье?.. 

Фильм Карела  Кахини «Цепи» — серьезное 
произведение, построенное, в сожалению, на зау- 
рядной сценарной основе. Слабости драматургии 
не позволили режиссеру передать вею правду челове- 
ческих отношений, Однако фильм отличает хороший 
професспональный уровень режиссерской, актер- 
ской и прежде всего операторской работы (снимал 
картину В. Гунька). Фильм был показан на фе- 
стивале в Москве. 

В жанре приключенческого фильма, которому 
в этом году было уделено особое внимание, нужно 
отметить картину Владимира Чеха «Где одного али- 
би малов. Режиссер сделал продолжение фильма 
%105% алиби» © теми же главными героями, и 
вторая картина оказалась удачнее первой, что бы- 
нает довольно редко. В новом фильме Владимира 
Чеха‘ много свежего юмора, и зритель не замедлил 
эго оценить. 

Словом, кинопродукция прошедшего года показала 
хорошую профессиональную подготовку наших 
творческих работников, в том числе и молодежи. 


зрителем 


божьей 


«в рестный 


ход Е митерию 


Наши режиссеры все чаше стали обращаться к 
нажнейшим проблемам современности. Но мы долж- 
ны признаться и в том, что в прошедшем году наши 
студии не выпустили ни одного выданицегоея филь- 
ма, который по своей художественной силе суще- 
стненнюо отличалея бы от общей массы хороших ки- 
новартин. С этим мы не можем примириться, 
не соответствует нашей программе. 

Каковы же наши перспективы? В изречении го- 
ворится: * Несть пророка в своем отечестве». Поэто- 
му я не буду пророчеетвовать. Скажу только, что я 
смотрю на будущее нашей кинематографии опти- 
мистически. У нае хорошая техническая база, хо- 
рошие творческие кадры, много молодых талантов, 
занимающих ведущее полозвение на студиях, Работ- 
никн вино знают, чего они хотят и чего хочет от 
них зритель. Главный же залог успеха — это наше 
стремление ответить в фильмах на живые вопросы 
современности. 


Г 
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Рене КЛЕР: 


ТРУДНОСТЬ В ТОМ, ЧТОБЫ 


ДЕЛАТЬ ФИЛЬМЫ КАК МОЖНО ЛУЧШЕ 
И ДЛЯ НАИБОЛЬШЕГО ЧИСЛА 


ЗРИТЕЛЕЙ 


В связы с завершением два» 
Яцать пятого фильма Рене Нае- 
ра «Все золото мира» [он был 
ноказан на прошедшей недавно 
в СССР Неделе французского 
фильма) режиссера проинтер- 
чьюиронала Анни Филип— вдова 
ЯТерара Филина. Это интервью, 
опубликованное в еженедельнике 
н„Лелитр фринсззь, мы приво- 
дим нижес некоторыми сокра- 
щениями. 


Филип. Когда у Вас возник 
замысел этого фильма? 
Клер. Когда я услышал об 


нетории, что произошла нА юге 


Франции еще до войны: некое 
Общество недвижимого имущества 
решило приобрести целый кан- 
тон, чтобы устроить там поместье 
для нескольких привилегирован- 
ных лиц. Владельцы земли, ослеп- 
ленные высокими барышами, со- 
гласились на продажу. Однако 
один из них отказался продать 
свой кусок земли: он предпочел 
свой колодец, свои деревья чвсему 
золоту мира». Из-за его отказа 
сделка не состоялась... 


Филип, Если история эта 
так давно Вам известна, почему 
Вы раньше не попытались снять 
фильм? 


Клер. Потому что замыелы 
остаются замыслами до тех пор, 
пока в какой-то момент, без вся- 
кой видимой на то причины, вдруг 
щелкает какой-то механизм и 
машина приходит в движение. Это 
явление хорошо известно всем 
авторам, и объяснить его весьма 
затруднительно. 


Кроме того, размышляя над бу-. 


дущим фильмом, я никак не мог 
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выбрать актера для исполнения 
главной роли. Однако последние 
работы Бурвиля убедили меня, 
что передо мной— мой персонаж. 
Облик Бурвиля прекрасно совпа- 
дал © обликом моего наивного, 
робкого, чистого душой крестья- 
нина. Я встретился с Бурвилем и 
рассказал ему эту историю. *Со0- 
гласен», — ответил он мне, и мы 
подписали контракт еще до того, 
как была написана хоть одна 
строка сценария. 

Филип. Где Вы 
«Все золото мира»? 

Клер. По правде сказать, 
найти место для натурных съемок 
было нелегко. Этим занялись Леон 
Барсак ин его ассистенты. Они 
объездили всю Францию от Бур- 
гундии до Пиренеев. Я хотел 
снять типично французскую де- 
ревню, не характерную для той 
или иной области. Я хотел, чтобы 
там не было ни телеграфных 
столбов, ни рекламных объявле- 
ний. Наконец они нашли изуми- 
тельное место, деревню Кастильо- 
нес в департаменте Ло-э-Гаронн. 

Филип. На какую публику 
Вы рассчитываете, когда снимаете 
фильм? 

Клер. Уж, конечно, на са- 
мую широкую! Кино, лишенное 
свонх народных корней, вскоре 
нссохло бы от академизма. «Арти- 
стическое» кино, что это такое? 
Разве Гриффит или Чаплин созда- 
вали зартистические» фильмы? 


снимали 


Филин. Чувствуете ли Вы 
ответственность перед  публи- 
кой? 


Клер. Ответственность авто- 
ра перед публикой пропорцио- 
нальна современным средствам 


ПО СТРАНИЦАМ 
ЗАРУБЕЖНОЙ 
ПЕЧАТИ 


распространения; в век радио, 
телевидения и ао она 
весьма значительна. 

Филип. Вы автор з«Антрак- 
та», но ведь это не был фильм для 
широкой публики. 

Клер. Нет, конечно! И я 
отнюдь не возражаю против экепе- 
риментальных фильмов. Кино 
должно непрестанно обновляться, 
ни надобно проделывать всяче- 
ские опыты, но при этом не слое- 
дует отвлекать кинозрелище от 
его основной миссии — обслужи- 
вать наибольшее число зрителей. 
Не трудно создавать фильмы 
зисключительные», рассчитанные 
лишь на немногих зрителей. Труд- 
ность в том, чтобы делать фильмы 
как можно лучше и для наиболь- 
пего числа зрителей. Вот что 
соответствует духу нашего вре- 
мени. Вызывает это радость илн 
сожаление, но искусство идет к 
своего рода «социализации». Воз- 
действовать на огромные массы 
зрителей, которых мы можем при- 
влечь благодаря современным 
средствам распространения, и де- 
лать это, сохраняя максимум сво- 
боды в замыслах и их выраже- 
нии,—такова важнейшая задача, 
стоящая ныне перед художником 
люфого вида искусства как в США, 
тан и в СССР. Не легко решить 
эту задачу, мне это хорошо извест- 
но. Но разве мы живем в эпоху 
легких задач? По сравнению © 
этой основной проблемой все 
остальные кажутся устарелыми. 

Филип. Но ведь были слу- 
чан, когда фильмы, которые ныне 
мы причисляем к шедеврам, в мо- 
мент своего выхода в свет не были 
поняты зрителями, 

Клер. Да, но то случаи 
исключительные. Большинство 
произведений, которые заняли ве- 
дущее место в истории кино, поль- 
зонались успехом уже в самый мо- 
мент их появления. Так было с 
фильмами Мака Сеннета, Чапли- 
на, Гриффита. Для Штрогейма 
затруднения начались, когда Гол- 
ливуд подпал под диктатуру чи- 


новников и дельцов. Искусство 
зрелища требует немедленного 
контакта между публикой и авто- 
ром. Живопись и поэзия могут 
не спеша дожидаться этого кон- 


такта. Мы этого не можем. 
Филип. Вы говорили 06 
ответственности, которую  чув- 


ствуете перед публикой; значит 
ли это, что вы допускаете мысль 
о цензуре? 

Клер. В том или ином виде 
цензура существует во всех стра- 
нах, выпускающих фильмы. Как 
автор я принципиально против 
цензуры. Но можно быть сторон- 
ником цензуры, выступающей про- 
тив всяких крайностей, к которым 
некоторые авторы фильмов прибе- 
гают в явно коммерческих целях. 
Я имею в виду прежде всего же- 
стокость — Даже в тех случаях, 
когда делается вид, будто эта 
жестокость осуждается. 

Филип. О Вас часто гово- 
рят, что, закончив сценарий, Вы 
считаете фильм по сути сделан- 
ным. 

Клер. Всегда та же путани- 
ца! Когда написан сценарий, за- 
кончено лишь самое главное. Од- 
нано остается съемва фильма, а 
это совсем немаловажно. 

Филип. По-видимому, то9- 
ность, с какой Вы подготовляете 
съемки, облегчает их? 

Клер. У меня сложилась ре- 
путация режиссера, который все 
тщательно подготавливает. Это 
было вызвано тем, что во времена, 
когда фильмы снимали с невероят- 
ной небрежностью, я, чтобы высво- 
бодить руки, старался быть наи- 
более точным в использовании 
предоставленных мне возможино- 
стей. 

Говоря это, Рене Клер вынимает 
досье режиссерского сценария «14 
июля». Каждая страничка разде- 
лена на ряд колонок: все здесь 
предвидено, размечено, отхроно- 
метрировано, организовано. Ре- 
жиссерский же сценарий «Все зо- 
лото мира» напоминает театраль- 
ную пьесу. Здесь нет никаких по- 
меток. Когда я обращаю внимание 
Клера на эту эволюцию, он отве- 
чает: 

— Недавно я прочел статью, 
в которой говорилось примерно 
следующее: «Сегодня Рене Клер 
работает точно, как часовщик. Все 
предусмотрено, все организовано. 
Где же его свободная импровиза- 
ция 41 июля», непосредствен- 
ность +Миллиона» ит. п.» Одна- 
ко дело обстоит как раз наоборот. 
Когда-то я тщательно все подго- 
товлял. Но уже давно я импрови- 


зирую в момент съемок. Легенды 
долговечны! 

Филин. Как возникает у 
Вас замысел фильма? 

Клер. Иногда мое вообра- 
жение поражает какой-то образ, 
картина или звук и, отталкиваясь 
от них, я придумываю историю. 
Так возник, например, замысел 
фильма «Свободу нам!». Каждый 
день, направляясь на студию, я 
видел огромную стройку завода. 
Контраст между природой и инду- 
стриальным мнром натолкнул ме- 
ня на мысль сделать этот фильм. 

Филип. Многие Вапит филь- 
мы с самого начала имели опре- 
деленную идею? 

Клер. Случалось. Но быва- 
ло и так, что я осознавал эту 


идею, лишь когда читал статьи 
критиков. Вы знаете, критики 
очень охотно приписывают нам 
различные мысли. Время от вре- 
мени они действительно попадают 
в цель. 

Основная моя забота — не да- 
вать свучать эрителну. А это дале- 
во не тан легко, как казжхется, В 
паши дни скука — предмет, за- 
служивающий особого рассмот- 
рения. Я лично считаю просто 
долгом вежливости подумать о 
публике,. которая, придя смот- 
реть фильм, тратит на него час 
или два своей жизни. Софокл, 
Шекспир, Мольер, Чехов ‘умели 
заинтересовать зрителя. Они ду- 
мали не о себе, а о характерах н 
драматургических ситуациях. 


ЛУКИНО ВИСКОНТИ 


ОБ ИТАЛЬЯНСКОЙ 


Итальянская прогрессивная пе- 
чать продолжает публиковать реа- 
кие протесты виднейших деятелей 
культуры против нового драко- 
новского закона о цензуре. 

В миланском издании газеты 
«Унитаз» появилось открытое пись- 
мо режиссера Лукино Висконти 
министру туризма и зрелищ 
Фольки. 

Полемизируя © оценкой, дан- 
ной министром фильму. «Рокко 
и его братья» (который, по словам 
Висконти, лишь под нажимом 
общественности был выпущен на 
итальянские экраны), автор пись- 
ма гневно осуждает реакционный 
закон, одобренный сенатом бла- 
годаря голосам монархистов и фа- 
шистов (коммунисты и социали- 
сты голосовали против, либералы 
и социал-демократы — воздержа- 
лись). 

“Таким образом, — пишет Ви- 
сконти, —мы явились свидетелями 
весьма тревожного и удивитель- 
ного явления, когда правитель- 
ство допустило утверждение столь 
важного закона тем самым боль- 
иитиством, против которого оно 
якобы борется и даже самый факт 
своего существования оправды- 
вает необходимостью защиты стра- 
ны от него». 


Лукино Бисконти призывает, 


ЦЕНЗУРЕ 


чкак можно быстрее дать отпор 
клерикально-полицейскому на- 
ступлению и добиться отмены это- 
го завонав. 

«Я уверен, — продолжает автор 
письма, — что этому будут содей- 
ствовать также и те партии — со- 
цнал-демократическая, республи- 
канская и либеральная, — которые 
обычно поддерживают правитель- 
ство, но на этот раз не смогут 
умыть руки... 

Вопрос настолько серьезен 
{речь идет о конституционных 
принципах, о наших граждан- 
ских, республиканских и антифа- 
шистевих правах), что хотя бы от 
некоторых из этих партий, в слу- 
чае если христианские демократы 
будут упорствовать, следует ожи- 
дать отказа поддержать прави- 
тельство. Что же касается нас, 
творческих работников кино, то 
мы должны не только выступить с 
публичным протестом, но и пред- 
принять немедленные действия. 

Если бы, находясь в такой 0б- 
становке, я в данное время рабо- 
тал над фильмом, то, нисколько не 
задумываясь, в знак протеста 
приостановил бы съеыни, пото- 
му что само свободное существо- 


вание итальянского кино ныне 
находится под небывалой угро- 
зой»... 
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КИНО В ВОЗРОЖДАЮЩЕЙСЯ АФРИКЕ 


Четыре дня продолжался в Ве- 
неции коллоквиум деятелей куль- 
туры по вопросу «Африка и совре- 
менная цивилизация». Несколько 
докладов было посвящено пробле- 
мам развития киноискусства. Вот 
что рассказывает 06 этом сове- 
щании Жорж Салуль на страни- 
цах *«Леттр франсэзь: 

«Число кинозрителей в странах 
Восточной Европы, Азии и 
Африке постоянно увеличивается. 
Азия и Африка — гигантский ре- 
зерв для будущего экспорта ев- 
ропейских фильмов...» — такого 
мнения придерживаются многие 
деятели кино, кинопромышлен- 
ники и даже ватолическая цер- 
ковь, необычайно — заинтересо- 
вавшаяся в последнее время воп- 
росами кинематографии. На 
венецианском совещании предста- 
витель Международной ассоциа- 
ции кинопродюсеров Романо Ка- 
лизи привел статистические дан- 
ные «индексе посещаемости» 
(количество проданных билетов 
в год на душу населения). 

С. 1957 года в Западной Европе 
‘индекс упал с 13 до Ш, в то 
время как в Азии он поднялся 
с 2,1 до 3,4, ав Африке с 11 
до 1,5. В этих странах индекс 
продолжает подниматься, хотя 
пока еще он значительно меньше 
среднего мирового индекса, рав- 
ного 6. (Кализи не учел, говор 
06 азиатском индексе, гигант- 
ского роста посещаемости кино- 
театров в Китае. } 

В Африке до последнего вре- 
мени  негритянское население 
практически было лишено кине- 
матографа. По данным ЮНЕСКО, 
в Нении и Танганьике британ- 
ские поселенцы ходят в кино 
примерно сорок раз в год (чаще, 
чем в самой Англии), в то время 
как африканцы довольствуются 
одним билетом в 35—40 лет, 
то есть в срок, превышающий сред- 
нюю прололжительность жизни 
в этих странах. В некоторых ча- 
стях континента один билет при- 
ходится на 400 лет... 

До последнего времени ‘модав- 
ляющей массой кинозрителей в 
Африке ‘были европейцы, и вла- 
дельцы проватных фирм Учиты- 
вали в основном вкусы этой части 
населения. «Что это за вкусы, 


вы сейчас увидите», — пишет 
Жорж Садуль и приводит данные 
из статьи Ратовондрахона, сту- 
дента Института кино в Париже. 
Вот какие фильмы были показа- 
ны в 1959—1960 годах-на Мада- 
гаскаре (5 млн. населения, 19 
кинотеатров, 9000 мест, то есть 
одно кресло на 650 мальгашей): 
*Этот человек опасен», «Развра- 
щение малолетних», «Чертовка», 
«ги скорей порох!, «В тупике 
добродетели», «Остров конца све- 
таз», %В стволе — только один 
патрон», «Все могут убить меняз. 
Короче, из 40 образцов этой 
коммерческой продукции 25 — 
гимны во славу секса и писто- 
лета, 

«Все эти вестерны с перестрел- 
ками, полицейские фильмы с по- 
тонями, псевдоисторические бое- 
вики, отнюдь не представляющие 
западную ‘цивилизацию, насаж- 
дают варварство и бескультурье, 
— продолжает Садуль. — Ре- 
зультаты их воздействия мы ви- 
дели в фильме Жана Руша «Я 
негр, где жители деревни Абид- 
жан воображают себя Тарзанами, 
американскими тайными развед- 
чнками или гангстерами...». Да- 
лее автор приводит выдержку из 
выступления марокканского ми- 
нистра информации Алауи: *Аф- 
риканские кинопрограммы испы- 
тывают сейчас серьезный кризис. 
Убогость — только так можно 
охарактеризовать качество филь- 
мов, шедших у нас до сих пор, 
будь то ленты американского, 
французского пли египетского 
производства... Нам надлежит 
принять энергичные меры, чтобы 
оградить наш рынок и особенно 
моральные устои нашей молоде- 
жи. Вред, приносимый плохими 
фильмами, огромен. Нино может 
и должно стать важнейшим фак- 
тором развития культуры в аф- 
риканских странах, где негра- 
мотность часто достигает 98 про- 
центов». 

Вторая проблема — это ‘произ- 
водство собственных фильмов. 
Садуль сообщает, что «в арабской 
части Африканского континента 
фильм, в котором говорят по- 
арабски, мог бы ‘собрать 400 
млн. зрителей. Сегодня на этих 


зрителей работает египетское ки- 


но (качество продукции которого, 
нстати, в последнее время ухуд- 
шилось}. С 1945 года Каир выпус- 
кает примерно 50 полнометраж- 
ных картин в год. Из бывших ко- 
лоний Марокко находится в луч- 
шем положении, так как на тер- 
ритории страны имеются две сту- 
дин и кинолаборатории (принад- 
лежащие по-прежнему француз- 
ским хозяевам). Однако, как под- 
черкнул марокканский министр 
информации, надеяться на созда- 
ние на этой базе африканского 
Голливуда было бы утопией. 

Сез сомнения, арабская кино- 
промышленность получит силь- 
ный толчок после того, как Ал- 
жир обретет наконец независи- 
мость. Пока же полнометражные 
фильмы в странах Магриба до- 
вольно редки. За пять лет Тунис 
сумел отснять только одну, прав- 
да, великолепную картину — 
*«Гоха». Марокко планировало но- 
‘ставить фильм *Дети солнцае, но 
молодой марокканский режиссер, 
который должен был снимать кар- 
тину, погиб в авиационной ката- 
строфе буквально накануне ве- 
ницианской встречи», 

Стоимость фильма — важный 
вопрос для экономически неок- 
репшей страны. Молодым афри- 
канским кинематографистам нуж- 
но сейчас снимать как можно боль- 
ше документальных и видовых 
фильмов. Анри Ланглуа напом- 
нил, что в 20-х годах советская 
кинематография, начав с подоб- 
ных картин, быстрю дошла до 
«Броненосца «Потемкин» (кото- 
рый, между о обошелся 
очень дешево). Не каждый афри- 
канец, получив образование в 
Европе, сможет по возвращении 
на родину снять своего «Гражда- 
нина Кейна». Но короткометраж- 
ка оборьбес тропическими болез- 
нями или о возделывании кофе 
может стать маленьким шедев- 


ром... | 
«Мы разъехались из Венеции, 
условившиеь © новой встрече 


в будущем году при широком уча- 
стии африканских кинематогра- 
фистов, — заканчивает свою коп- 
респонденцию Жорж Садуль.- 
Я надеюсь, что тогда мы уже су- 
меем подвести кое-какие итоги, 
Встретимся ли мы в Тунисе или 
в Сенегале, не знаю. Но, я уверен, 
недалек тот день, когда мы все 
будем присутствовать на откры- 
тии первого кинофестиваля афри- 
канских стран». 


фир 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Битва в пути» (по 
роману Г. Николаевой), 
первая серия, 10 ч. 

Сценарий Г. Нико- 
лаевой и М. Сагалови- 
ча, постановка В. Басо- 
ва, главный оператор 
В. Николаев; главный 
художник Г. Турылев, 
режиссер Д.. Тамбиева; 
композитор В. Баснер; 
текст песен М. Мату- 
совсного; звукоопера- 
тор В. Киршенбаум; ху- 
дожник Е. Иванов. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Б. Плужников, 
художник Н. Спиридо- 
нова. 

В ролях: Бахирев — 
М. Ульянов, Тина — Н.Фа- 
теева, Вальган — М. Наз. 
ванов, Чубасов — Ф. Явор- 
сний, Даша — Л. Нрылова, 
Сугробин Сергей — В. Тре- 
щалов, Сугробин Василий 
Васильевич — Н. 
Рославлев — А. 
Уханов — 0. Мокшанцев, 
Шербаков — М. Тумани- 
швилн, Потапова — Н. 46- 


досова, Бликин — И. Пе- 
реверзев, Катя — Т. Ма- 
хова, Рыжин — Вася сви. 


детелев, Аня — Наташа Че- 
четкина, | Володя — В. 
Андреев, Нина — Н. Мень. 
шинова, Верунька —Н. 
Белогорцева, Игоревна — 
И. Буткевич, Синенький — 
Ю. Волынцей, Кондрат — 
Л. АО, Гуров — С. 
Зайцев, Ивушкин — И. Бе- 
знев, Демьянов — Н. Чар- 
фенов, Пуговкин— П. Му- 
ХИН. 

Вэпизодах: Б. Бар- 
нов, В. Брылеев, Е. Воль- 
ская, Л. `Ефтифьев, Саша 


Корня, С. Кулагин, В. Ма- 
реннов, С. Масько, В. Но- 
виков, Н. Смирнов, А. Фро- 
лон, И. Федорова. 


«Битва в пути» (по 
роману Г. Николаевой), 
вторая серия, 10 ч. 

Сценарий Г. Николаев- 
вой и М. Сагаловича; по- 
становка В. Басова; 
главный оператор В. Ни- 
колаев; главный худож- 
ник Г. Турылев; режис- 
сер Д. Тамбиева; компо- 
зитор В. Баснер; текст 
песен М. Матусовского; 
звукооператор В. Вир- 
шенбаум; художник Е. 
Иванов. Комбиниро- 
ванные съемки. опера- 
тор Б. Плужников; ху- 
дожник Н. Спиридонова. 


В ролях: Бахирев — 
М. Ульянов, Тина— Н. Фа- 
теева, Вальган — М. Наз- 
ванов, Чубасов — Ф, Явор- 
сний, Даша — Л. Врыло- 
ва, Сугробин Сергей — В. 
Трешалов, Сугробин Ва- 
силий Васильевич — Н. Сер- 
геев, Рославлев. — А. Хвы- 
ля, Уханов — О. 
шанцен, Шербанков — 
М. Туманишвили, Потапо- 
ва — Н. Федосова, Бли- 
кин — И. Переверзев, Дро- 
нов — Н. Граббе, — Гри- 
нин — П. Шербаков, Аз- 
тя — Т. Махова, РЫЖИК — 
Вася Свидетелев, Аня — 
Наташа Чечеткина, Воло- 
дя — В. Андреев, Нина — 
Н. Меньшикова, Верунь- 
ка — Н. Белогорцева, Иго- 
рева — НЧ. Буткевич, Си» 
ненький — Ю.  Волынцев, 
Кондрат— Л. Чубаров, Гу- 
ров —С. Зайцев, Ивуш- 
ним — И. Безэляев, Демья: 
нов — Н. Парфенов, Пу- 
говнин — П. Мухин. 

Вэпизодах: В. Аге- 
еп, В. Барков, В. Беляева, 


т. Ефтифьев, Саша Корня, 
В. Ляуш, . Маренков, 
А. Лебедев, Д. Нетребин, 
Г. Некрасов, А. Пархомен. 
но, Н. Паллалина, М. Се. 
менихин, Н. Савкин, Н. 
Хряшинов, С. Юртайкнин. 


«А сели это любовь?», 
10 ч. 

Сценарий И. Ольшан- 
ского, Н. Рудневой, 
Ю. Райзмана; режиссер- 
постановщик МЮ. Райз- 
ман; оператор А. Хари- 
тонов; художники: 
И. Новодережкин, С. Во- 
ронков; режиссер Е. 
Народицкая;:  компози- 
тор Р. Щедрин; зву- 
кооператор С. Минер- 
вин. 


Вролях: Нееня Завьн- 
лова— №. Прохоренко, Бо- 
рис Рамзин — И. Пушка- 
рев, Надя Брагина— А. На: 
зарова, Рита Набалнива — 
Н. Шорина, Наташа — №, 
Цоглин, Лариса — Н. Ба- 
тырена: Петр — А. Миро- 
нов, Венька — Г. Юденич, 
Сергей — Е. ариков, 
Игорь — А. Толик, мать 
НКеении .— Н. Федосова, ба- 
бушка — О. Шахова, се- 
стренна — Лена Шыалико- 
ва, мать Бориса — А. Пав- 
лова, отеп Бориса — В. Хо- 
хрякой, баба с тазом — 
М. Андрианова, дирентор 
школы — М. Дурасова; пе“ 
лагоги: Марьн Павловна — 
А. Георгиевская, Людмила 
Нинолаевна — Н. Белобо- 
родова, Торопов —Е. Быко- 
доров. 


В эпизодах: М. 
Бровин, С. Борисов, О.Ива- 
нова, И. Нузнецов, В. Кол- 
чин, Е. Мазурова, О. Нож- 
кина, А. Попова, Г. Поно- 
марев, 3. Тараховская, Г. 
Теслн. 


«Чужой бумажник», 
2 ч., цветной, 

Сценарий В. Лиф- 
шица: постановка Г. Во- 
маровского; оператор 
Ф. Добронравов;  ху- 
дожник Е. Серганов; 
композитор А. Зацепин: 
звукооператор В. Врач- 
ковский; режиссер Л. 
Охрименко. 

В ролях: Старосель- 
цев — М. Жаров, массо- 
ВИК — А. Бениаминов, бая- 
нист — П. Винниы, пионей- 
вожнатая — Н. Гребешкова, 
секретарь дирентора — Н, 
Агапова, повар — 9. Трак- 
товеннху, 


ВИНОСТУЦИЯ 
на ЕН ЛЬ 


«Водяной», 4 ч. 

Автор сценария 9. Бу- 
ранова; режиссер-поста- 
новщик С.  Сиделев; 
главный оператор А. 
Карпухин; художник 
А. Блэк; режиссер 
Л. Карасева; оператор 
А. Дибривный; компо- 
зитор Н. Шахматов; зву- 
кооператор И. Черняхов- 
ская. 

В ролях: Прохор Лы- 
нов — 9. Гарин, Вланя — 
В. Владимирона, Карава- 
св — М. Федоров, Пестри- 
ков — А. Нубацкий, Пест- 
зикова — Е. Сердечнина, 
Гихон Тихонов — №. Ва- 
заринох, Геньна— Н. Мель- 
НниВон. 


В эпизодах: А. АН- 
целович, 9. Александровна, 
И. Аленсандрон, В. ВБ00- 
ров, В. Вельяминова, Г. Го- 
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ев, В. Лиостовк,. М. Муд- 
ров, Г. Сатини, Витя Степа- 
нов, В. Титова. 


«Явление Венеры», 
4 ч., цветной. 

Сценарий Л. Рахма- 
нова; постановка М. Ша- 
пиро’ главный оператор 
Е. Шапиро; художники: 
Н. Суворов, М. Иванов; 
композитор В. Пушков; 
звукооператор И. Волк; 
режиссер С. Гиппиус; 
оператор А.Сысоев. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор М. Шамкович; 
художник В. Лукьянов. 
Текст читает Л. Хмара. 


ИЕ Л. Гал: 
лис (Ломоносов); А. Афа- 
насьсе, В, Балашов, Н. Вол- 


Аррес реланции: 
А0179%. Подписано н 
Формат бумаги 82х10. Печатных. 


Учетно-иалательских листов. 


зо, В. Марьев, Г. Мочалов, 
0. Родионов, А. Соколов, 
Г. Тейх. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ЛИБО В 
имени А. П. ДОБЖЕНЫО 


«За двумя зайцами» 
(по пьесе М. Старицко- 
го), 8 ч., цветной. 

Сценарий и постановка 
В. Иванова; оператор 
В. Ильенко; художник 
И. Юцевич; композитор 
В. Гомоляка: тенст пе- 
сен Е. Кравченко; зву- 
кооператор Р. Максим- 
цов. Комбинированные 
съемки: оператор И. Тре- 
губов; художник В. Де- 
минскый. 


Роли неполняют.: 
Голохвостый — 0. Бори- 
сов, Проня — М. Врини- 
цына, Серно — Н, Яковчен- 
ко, Серчиха — А. Кушни- 
рено, Секлета — Н. Вопер- 
жинсвая, Галя — Н, Наум, 
Степан — А. Юрченко, 
Пляшка — В. Бршов, Хим. 
на — Т. Литвиненко, м-ль 
Нинон — 0. Винланд. 


В зпизоцах: Л.АЛ- 
фимова, Ч. Антонова, А. Бы- 
ной, В. Грудынин, С. Нара- 
маш, . Костыренко, Н. 
Талюра, Р. Шабловская, 


«Артист из Коханов- 
ыи» , 8 ч. 

Сценарий И. Стад- 
нюка;  режиссер-поста- 
новщик Г. Лиошис: опе- 
ратор. И. Миньковецкий; 
художник В. Мигулько; 
композитор О. Сандлер; 


текст песен М. Сома; зву- 
кооператор А. Федорен- 
но; режиссер И. Левчен- 
ко. Комбинированные 
съемки: оператор Н. 
Илюшин; художник 
Н. Аристов. 

В роелях: Андрей — 
9. Вредун, Марина — И. 
Бунина, Миша — О. Аноф- 
риев, Олеся — Н. Дороши- 
на, Нузьма — Г. Вицин, 
Шестерня — В. Дальский, 
Левко — В. Мягкий, Ана- 


стасня — Р. Пирожные, 
Тодосна — С. Карамаит, 
Ульяна — В. Родионона, 
Окалегов — В. Пунлер. 
Тая = 0. Мельниченон, 


Вэпизодах: ЧН. Ба- 
зарова, Е. Балиев, В, Бай- 
пин, О. Викланд, А. Ива- 
нов, №. Норотнейнуя, 
Ю. Медведев, Г. Лазарен, 
В. Предаевич, А. Тутыш: 
вин, 1. Татьннчук, В. Ха- 
латов, НВ. Чекмарен, Ю. 
Пупко и другие. 


ПОПРАЕЕКА 


В № 1 журнала на стр. 152 допущена оытнб- 


на вн написании 


фамилии. 


Следует читать: 


Дьердь Хамош, Эрвин Дертян. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, Б. А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
Т. А. МЯСНИКОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г, ПАПАВА. И. А, ПЫРЬЕВ, И. А. РАЧУН, 
В. Н. СУРИН, А, В. ШЕЛЕНКОВ, Р, Н. ЮРЕНЕВ, С. И, ЮТНЕВИЧ 


Обложка С. В, 


Телингатера 


Х удоннественный редактор Л. И. Гориловсная 


рукописи не 


изцательство 
Ул. 


Государственное 
Моснва, Г-69, 


аозеранртютися 


«Искусство» 


Воровского, 38. 
печати 26 1962 года 


Московская типография № 2 Мосгорсовнархоза 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Цена 1 руб. 


Тел. В 544-8т 


листов 11,1? (условных листов 18,13). 
17,5 Тираж 26.000 экз. Заказ 1631 


№ ь ры о а а 


К 


р. 


“а Ф. 


НОВЫЕ РАБОТЫ 
КИНОСТУДИИ 


„ЛЕНФИЛЬМ“ 


Тверского 
постановка А. Граника; оператор М. Шуруков 


Самые первые», Сценарий А. 


И. Пушнарее — космонавт Сергей Сазонов, 
Н. Дробышена — Наташа: 
И. Пушкарев — Сергей 
Калугин, Л. Шагалова — Вера, 
Наташа; 

И. Пушкарев — Сергей 


Сазонов, Ш, 


Спезонини 
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Махотин — 
Дробышена — 


«чЧелонек-ам фиби я», Сценарий А. Гольфурта, 
А. Кеенофонтова. А. Каплера; постановка Г. Ка- 
занского. В. Чеботарева; оператор Э. Розовский 
А. ПВертинская — Гуттизре: 

В. Коренев — Ихтиандр: 

А. Вертинская — Гуттизре, В. Дапыдов — Ольсен 


«Старон: иль. Сценарий Н. Гиппиуса; постановка 
И. Хамраева: оператор К. Рыжов 


Школьние Витя Перевалов — Андрей Крутиквов 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО т 


‚ИСНУССТВ 


ет ЕР 


РЕ: д, ЗГУРмдн. 


-—-А, ЗГУРИДИ 


В МИРЕ 
ЖИВОТНЫХ 


Втор этой иниги сценариев — режиссер» 
А. Эгуриди — известный мастер научной ки- 
нематография, 

В сборник вошли сценарии «Сила жизназ, 
*В песках Средней Азни», «В Тихом океана», 
Они знакомят с жизнью эжкифтных — много- 
численных обитателеи различных зон земно- 
го шара, 

Сборник предваряет статья режиссера о сво- 


ой работе над фильмами, 


Книга богато иллю- 
стрирована. Рассчитана 
на самые широкие круга 
читателей. 


